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PREFAŢĂ 


Curba descrisă de receptarea operei semnată de Colette 
marchează o continuă ascensiune. 

Deşi scriitoarea începe să publice din primii ani ai seco- 
lului al XX-lea şi romanele sale sînt apreciate de marele 
public, numele Colettei nu apare decit după primul război 
mondial în istoriile literare, și atunci în cadrul capitolelor 
rezervate genului, considerat implicit minor, reprezentat 
de literatura feminină. ! 

În 1935, Marcel Braunschvig vorbeşte despre Colette ca 
despre cea mai talentată dintre femeile ce își alcătuiesc ro- 
manele transpunind mai mult sau mai puţin voalat expe- 
rienţele lor personale, situind-o în capul unei lungi liste ce 
cuprinde nume complet uitate astăzi. În istoria literaturii ce 
apare cu un an mai tirziu, Albert Thibaudet o pomeneşte 
pe Colette doar pentru a afirma că este o demnă urmaşă 
a lui George Sand, adevărată inovatoare, după părerea cele- 
brului critic, de vreme ce ea a fost prima femeie care a in- 
trodus în literatură un element nou şi anume „atitudinea 


' O excepţie în această privință e constituie Histoire de la lii- 
tărature et de la penste franţaises contemporaines, Larousse, 1927, de 


Daniel Mornet, Colette apărind în cadrul capitolului intitulat Pri- 
satul ariei în roman. 


maternă“ ce constă din acceptarea entuziastă a universului 
şi a legilor care îl guvernează. 

După cel de al doilea război mondial, unghiul din care 
sînt privite operele romancierei se schimbă total, criticii şi 
istoricii literari renunţind să stabilească filiaţii și analogii 
tematice și străduindu-se, în capitole anume dedicate Colet- 
tei, să repereze coordonatele unei opere a cărei originalitate 
se dovedea din ce în ce mai greu de tăgăduit. Strecurindu-și 
laudele aduse talentului scriitoarei şi magiei stilului său în 
fraze restrictive — căci în virtutea criteriilor îndeobşte 
acceptate acum douăzeci de ani, era greu să acorzi titlul 
de mare scriitor unei romanciere care s-a mulțumit să nareze 
numai reacţiile sale în contact cu natura, cu animalele și 
cu cîţiva oameni, unei romanciere care ignoră sau refuză să 
ia în considerație problemele de ordin etic, social sau este- 
tic dezbătute pe larg în romanele ce apar simultan în 
Franţa şi în afara granițelor Franţei — criticii literari, mai 
de voie mai de nevoie, sfîrșesc prin a confirma votul de 
încredere dat spontan şi cu mulți ani înainte Colettei de 
masa cititorilor anonimi. 

În ultimii ani, din paginile închinate prozatoarei, deve- 
nită încă din 1956 un clasic al secolului al XX-lea, dispar 
frazele cu caracter restrictiv, iac adjectivele „feminin“ și 
„minor“, ce abundau în scrierile primilor exegeţi, sînt înlo- 
Cuite prin antonimele lor exacte: „viril“ și „major“. 

Astfel, în 1960, Gaătan Picon, după ce vorbeşte despre 
Colette spunînd : „Este o scriitoare extraordinară și în anu- 
mite privinţe fără potrivă: limba precisă pe care o folo- 
seşte se află pusă în slujba unui spirit de observaţie şi a 
unei imaginaţii senzoriale cu care nici un alt scriitor nu a 


fost înzestrat în asemenea măsură“ 1, nu pregetă să-i înscrie 
numele în categoria scriitorilor tare au creat opere majore, 
slujindu-se de uneltele îndelung verificate ale romanului 
tradiţional, categorie ce cuprinde scriitoni ca Frangois Mau- 
riac, Roger-Martin du Gard, Georges Duhamel şi Jules 
Romains. 

Șapte ani mai tirziu, Pierre-Henri Simon socoteşte că din 
lista citată mai sus Frangois Mauriac este demn de a sta 
alături de Colette, adăugîndu-i pe Andre Malraux şi Marcel 
Proust. 

„Cum poate cineva care a citit pe Colette, pe Mauriac 
şi pe Malraux, să nu caşte citind proza lui Pierre Loti?"2 
se întreabă P. H. Simon pentru a exclama la sfîrșitul unei 
fraze reproduse din Colette : „Cine scria în 1913 cu attta 
finețe și cu atîta intensitate? Poate Proust. Colette şi 
Proust erau, În ajunul primului război mondial, cei doi 
mari aştri care se urcau pe cerul romanului francez“. * 

Entuziasmul istoricului “literar pare excesiv dacă ne amin- 
tim că; Frangois Mauriac este nu numai un analist tot atit 
de fin ca și Colette, dar şi creatorul unei numeroase serii 
de personaje complexe, în vreme ce Colette ne prezintă ne- 
încetat diferitele imagini ale aceluiași tip de femeie; dacă 
ne aducem aminte — şi cine poate uita? — că personajele 
lui Andr€ Malraux depășesc adeseaori „condiţia umană“ în 
lupta pe care o dau pentru a cuceri dreptul de a fi om, 
în timp ce Colette se mulţumeşte să trăiască intens şi lucid 
viaţa ce i se oferă ; dacă știm — și nimeni nu ignoră astăzi 


1 Gaătan Picon, Panorama de la nonvelle litterature franţaise, 
Gallmard, 1960, p. 30. 

1P. H. Simon, Histoire de la littârature franţaise au XX-Ome 
siâcle, A. Colin, 1967, Tome ], p. 26. 

3 Op. ci. p. 68. 


acest lucru — că Marcel Proust a fost nevoit să dărime din 
temelii romanul tradiţional pentru a-şi putea scrie opera, 
pe cînd Colette nu se simte de loc stînjenită de convențiile 
impuse de tradiția romanescă. 

Situarea scriitoarei pe același plan cu Mauriac, Malraux 
şi Marcel Proust i se pare firească istoricului literar în vir- 
tutea adoptării unui criteriu unic pentru aprecierea operelor 
literare, şi anume, forța de evocare a expresiei, considerată 
independent de importanța mesajului, criteriu ce ni se pare 
justificat cu privire la poezie — unele elegii pot fi reduse 
la un suspin — dar a cărui extrapolare la creația roma- 
mescă rămîne, după părerea noastră, sub semnul întrebării. 

Oricit de mare va fi fost meșteșugul Colettei pe care 
Pierre-Henri Simon îl defineşte astfel: „Arta Colettei a 
constat din ştiinţa de a reda prezența lucrurilor și mai ales 
a acelor lucruri care trăiesc şi se mișcă, care sînt plămădite 
din sînge sau sevă, mirosuii sau culori — oameni, animale 
și plante, în fraze cu contururi de o sobrietate virilă ce 
conțin un vocabular senzual şi cărnos şi imagini surprinse 
în toată noutatea şi căldura lor“!, nu putem uita că ro- 
manciera nu s-a mulțumit să evoce lumea înconjurătoare, 
ci că s-a străduit, în operele ei, să ne arate cum se întimplă 
anumite fenomene. 

Pentru a izbuti, Colette a trebuit să se deprindă să pri- 
vească, să identifice aspectele destinate a fi integrate în uni- 
versul presimțit de ea, să înveţe să le ordoneze într-un tot 
unitar şi să găsească mijloacele de expresie datorită cărora 
o lume interioară poate fi comunicată celorlalți oameni. 


1 Op. cit., p. 67. 


Ucenicia scriitoarei începe încă din copilărie în casa pă- 
rintească dintr-un modest tirg din Burgundia, sub îndru- 
marea unui dascăl de neintrecut, propria sa mamă. 

Sidonie Colette nu se deosebea de loc, la prima vedere, 
de celelalte gospodine din Saint-Suaveur-en-Puisaye. Ca și 
vecinele e:, Sido — căci sub acest nume va fi evocată mai 
tirziu cu admiraţie, recunoștință și nețărmurită dragoste de 
sariitoare — trebăluia de dimineaţa pină seara, împovărată 
de grijile unei case în care îmbătrinea soțul ei, căpitanul 
Jules Colette, veteran din războiul purtat în Italia în 1859, 
creșteau patru copii şi se adăposteau toți câinii și pisicile 
de pripas. 

Spre deosebire de vecinele ei din Saint Sauveur, Sido ştia 
să uite că buruienile trebuiesc plivite, florile mdate şi poa- 
mele culese, cînd în preajma ei plantele sau animalele îi 
ofereau unul din acele spectacole al căror tilc numai ea ştia 
să-l înţeleagă. 

Ţinind sub braţ coșul cu rufe, Sido se oprea citeodată 
pironită locului în pragul casei şi dacă cineva se apropia 
de ea în acele clipe spunea: 

»— Taci! Priveşte... 

O mierlă neagră cu pene oxidate, unele bătînd în verde, 
altele în violet, străpungea cu ciocul cireșile, sorbindu-le 
sucul, sfirtecînd carnea roşietică. 

— Cît e de frumoasă! șoptea mama. Și vezi cum ştie să 
se slujească de gheare! Şi cu ce trufie își mișcă capul? Ce 
zici de felul cum dă cu plisoul, ca să desprindă sîmburii? 
Bagă de seamă: nu le ia decit pe cele mai coapte. 

— Mamă... Sperietoarea din pom... 

— Taci ! Sperietoarea n-o stinghereşte. 

— Mamă, dar cu câreșile cum rămîne? 


— Cireșile ? Da, bine zici, cireșale...“ 1 

Colette nu va mita niciodată lecţiile date de Sido. Nici 
fetița cu obraji arşi de soare și cu ochi fără vîrstă, aproape 
fără sex, ce păreau să ia totul în serios2, — Gabrielle pen- 
tru colegele ei de şcoală, nici tînăra femeie cu faţa triun- 
ghiulară şi cu gesturi feline a cărei smagine ne-a lăsat-o 
pictorul Forain, — Colette Willy pentru membrii cercurilor 
artisțice și literare de la începutul secolului XX — și mici 
bătrina doamnă imobilizată în fotoliul așezat la fereastra 
casei sale, ce dădea spre cel mai provincial colţ al Parisului 
zilelor noastre — Madame Colette, pentru Cocteau, Aragon 
şi cei din generaţia lor — ni fetiţa, nici femeia excentrică, 
nici înţeleapta bătrină nu o vor uita pe Sido, și, din toate 
titlurile de glorie, Colette va revendica întotdeauna, cu 
mindrie, titlul de a fi fost și de a fi rămas „fiica lui Sido“. 

Ucenicia scriitoarei în umila grădină provincială, unde 
singurele miracole erau săvirşite de iernile ce repezeau vin- 
turi năprasnice asupra. pomilor desfrunziți şi prefăceau cerul 
într-o mare furtunoasă, precum și de mult așteptatele 
primăveri, cînd florile se deșteptau din lungul lor somn, 
snele congestionate de „apoplexia sevei“ 3, lunga și mrnu- 
mata ucenicie ia sfîrşit în 1893, cînd Gabrielle Colette de- 
vine soția gazetarului Henry Gauthier Villars, cunoscut mai 
ales sub pseudonimul său literar, Willy. 

O nouă şi grea ucenicie va începe pentru Colette și 
maestrul, adorat la început, judecat lucid mai tirziu, va fi 
Willy, unul din cei mai rafinaţi și mai lipsiţi de scrupule 
parizieni din cîţi trăiau în Franţa în perioada numită „La 
Belle Epoque“. 


1 Collete, Sido, Ferenczi, 1930, pp. 22—23. 
2 Colette, La Vagabonde, Albin Michel, 1910, p. 102. 
3 Colette, Duo, Hachette, 1958, p. 12. 
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Datorită lui Willy, Colette va învăța ce Înseamnă dra- 
gostea, dragostea încrezătoare în forța ei, apoi dragostea 
veşnic ameninţată, apoi dragostea călcată În picioare ; dato- 
cită lui Willy, Colette va lua contact cu o lume a cărei 
existenţă nu o putea bănui mica şi sănătoasa ţărăncuță din 
Saint-Sauveur, lume alcătuită din bărbaţi meşteri în arta de 
a pune la îndoială existența oricărei virtuți, și din femei 
a căror unică preocupare era de a ţine pasul cu moda vesti- 
mentară, literară și erotică a timpului, bărbați și femei ale 
căror siluete vor fi creionate mai tirziu în volumul inti- 
dulat Uceniciile mele, comentat astfel de Andr Gide: 

„Deşi pare ivită întîmplător, ca în joacă, nici o trăsă- 
tură de condei nu dă greș, într-atit este de subtilă și desă- 
virşită arta scriitoarei. Am trecut şi eu adesea pe lîngă 
acea societate artificială, falsificată, hidoasă, pe care o des- 
crie Colette... Cu toate că era mult superioară celor pe care 
îi înfățișează, Colette, după cit mi se pare, s-a lăsat și ea 
contaminată, într-o oarecare măsură“ 1, 

Poate că dacă nu „s-ar fi lăsat contaminată într-o anu- 
mită măsură“ de mediul pretenţios și corupt pe care l-a 
frecventat în cursul celor treisprezece ani cît a fost soţia 
lui Willy, scriitoarea nu ar fi învăţat niciodată să cunoască 
prețul bucuriilor simple și n-ar fi știut să le evoce cu atita 
forță. 

Colette se va însănătoși însă şi remediul împotriva tutu- 
ror bolilor de care se molipsise îi va fi dat, dar cu totul 
în alt scop, de însuși Willy. Într-adevăr, abilul ziarist, care 
ma era lipsit nici de gust, mici de discernămint — spre 
cinstea lui, Willy a fost unul din primii cronicari care au 


1 Andr Gide, Jomrnal, Bibliothique de la Pltiade, N.R.F. 1941, 
p. 1245. 
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dezvăluit publicului francez frumusețea operelor lui Wag- 
ne — își dă seama că mica provincială are talent şi, ca 
atare, o silește să-și aştearnă pe hirtie impresiile. 

Rezultatul acestei munci impuse, a fost seria de romane 
din ciclul Claudine (Claudine la şcoală — 19%0; Claudine 
la Paris — 1901; Claudine căsătorită — 1902; Claudine 
pleacă — 1903; precum și cele două volume intitulate 
Minne — 1904 și Rătăcirile lui Minne, care vor apărea 
purtind numai semnătura lui Willy. 

Scriind din dorința de a fi pe placul bărbatului pe care 
îl iubea, Colerte va descoperi adevărata ei menire. Mo- 
mentul acestei revelaşii este astfel descris în poemul inti- 
tulat Privighetoarea, ce apare în 1908: 

„Tăioși, dirzi, cîrceii unei vițe amare se încolăciseră în 
jurul meu cînd, în primăvara vieţii, dormeam fericită și 
increzătoare. Dar am rupt, tresărind înspăimîntată, toate 
acele fire răsucite, ce răzbătuseră pînă în carne, şi am fu- 
git... Cind toropeala unei noi nopţi de miere mi-a îngreunat 
pleoapele, m-am temut de cîrceii de viţă şi m-am tînguit 
cu glas tare, şi, tinguindu-mă, mi-am auzit glasul“. 

Romanul /Hoinara, apărut trei ani mai tirziu, reia po- 
vestirea circumstanțiată a momentului evocat în poemul 

Toropeala unei nopţi de miere — o nouă dragoste — şi 
teama de cîrceii de viţă, teama de a fi din mou rănită de 
moarte, a constituit pentru majoritatea exegeţilor operei 
scrise de Colette unicul subiect al romanului /oinara 2. 


1 Colette, Les Vrwiles de la Vigne, Ferenczi, 19%, p. 86. 

2 Cf. Pierre Trahard, Z'Art de Colette, Colections Sainte-Beuve, 
1941, p. 98, și Maria Le Hardouin Colette, Classiques du XX-âme 
sidcle, Editions Universitaires, 1956, p. 64. 
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Nimeni nu pace să fi observat că eroina, identificată pe 
bună dreptate cu naratoarea !, îşi privește cu atîta lucidi- 
tate semenii, încit nu riscă decit... de-a fi fericită, accep- 
tind să-și lege viaţa de cea a unui om ale cărui calități au 
fost verificate îndelung prin variate și savante teste. 

Nu frica de a suferi o face pe Rente NEre să-și ia pen- 
tru întotdeauna rămas bun de la bărbatul iubit, și care îi 
merită pe deplin dragostea, ci revelaţia pe care o are des- 
pre menirea ei pe lume: 

„De cit timp oare îl uitasem pe Max? Căci îl uitasena 
ca și cum niciodată nu aș fi cunoscut mîngiierea gurii lui, 
ca și cum pentru mine nu ar fi existat nimic mai irnperios 
pe lume decit să caut cuvinte pentru a spune cit este de 
galben soarele şi cît de albastră marea“ 2. 

Rente Ner€-Colette ştie ce înseamnă această căutare. Ştie 
că pentru a putea reda nuanța exactă și intensitatea culo- 
rilor este nevoie să te adăpostești în zilele de arșiţă la 
umbra copacilor sau în hanuri, catenele, şi cîrciumi — că- 
minul celor fără căpătii -— să vremuri de frig în culisele 
teatrelor de cartier și să aştepţi in lungi nopţi de insomnie: 
ivirea zorilor într-o cameră neprieteneasă de hotel provin- 
cial, într-un cuvînt să mergi pe drumul pe unde au trecut 
toţi „stăpinii pămintului, hoinari:“ 3, 

Rente Nerc-Colette, care înainte de a fi fost dansatoare 
a stat — așa cum ne-o mărturisește încă din primele pa- 
gini ale confesiunii ei — ceasuri întregi aplecată asupra 
filelor albe, știe cite ore de veghe lucidă sint necesare pen- 
tru a alege din zecile de cuvinte ce se prezintă, declarind 
că sînt investite oficial cu puterea de a desorie exact lumea 


1 Cf. Gonzague Truc Madame Colette, Corrta, 1941, pp. 67 şi 71. 
2 Colecte, La Vagabonde, ed. cit. p. 231. 
3 Op cit., p. 239. 
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înconjurătoare, pe cele efectiv capabile să evoce prezența 
concretă a lucrurilor însuflețite şi neînsuflețite din care este 
alcătuit universul. 

„A scrie... Joc periculos şi dezamăgitor ce constă în a 
prinde și a fixa sub dublul virf flexibil al peniței strălu- 
citorul, pasionantul adjectiv, mereu gata să o ia la fugă“ £. 

Joc periculos, desigur, de vreme ce mulți au căzut fie în 
ispita de a alege adjectivele cîntărindu-le izolat, uitînd să 
pună în balanță acele substantive ce le puteau curăța de 
praful aşezat de expresiile stereotipe ce le însoțesc de obi- 
cei, fie în ispita de a înșirui epitetele unele după altele, 
înbătaţi de muzica sunetelor ce se succed într-un anumit 
ritm. 

Colette ocolește toate aceste primejdii, străduindu-se să 
alvoiască adjectivele în substantive ivite pe alte meleaguri, 
pentru a le reda prospeţimea și vigoarea tinereţii, cuvintele 
îmbătrînind și ele și devenind, cu virsta, unele „prea um- 
flate, altele prea zbircite“, cum le califică scriitoarea. 

Iat-o pe Colette reanimînd două adjective, unul umflat 
de vreme, ce a înghiţit toate substantivele din limbă — 


adjectivul mare — altul „prea zbircit“, fiindcă a stat me- 
reu doar în preajma substantivelor : „oraş“ sau om — ad- 


jectivul iluminat. 

„Erau pe vremea aceea ierni mari şi veri dogorîtoare“ 3, 
scrie Colette, şi iernile copilăriei apar în faţa ochilor noş- 
tri, aşa cum ni le aducem cu toţii aminte, măreţe şi nepri- 
hănite în albul lor veșmînt. Peisajul imobil evocat de ad- 
jectivul „mare“ se schimbă brusc, căci năvalnica sosire a 
primăverii aduce „dezgheţul iluminat de mii de picături de 


1 Op. cit., p. 16. 
2 Colette, Sido, ed. cit., pp. 11—29. 
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apă și de muguri cu virfuri în formă de suliță“, ce ne 
evocă o voioasă serbare cîmpenească. 

Citeodată simpla îmbinare de cuvinte nu e suficientă, și 
atunci adjectivele trebuiesc consolidate printr-o comparaţie, 
pînă și acele adjective ce par să trimită exact la ţintă, fiind 
derivate din substanțe ale căror calități sînt îndeobşte con- 
siderave a le poseda, ca de pildă adjectivul „cenușiu“, ce nu 
se potriveşte — crede Colette — decit „acelui reziduu de 
culoarea fierului şi greu ca şi el pe care îl scoţi în găleți 
pline din caloriferele și sobele unde ard cărbuni“ 2, nefiind 
în stare să evoce cenușa ce acoperă buturugile, din vatră, 
„cenușa ușoară, albă și albastră... ca blana de şinșila“ 3. 

Dacă prezenţa lucrurilor şi vieţuitoarelor ce populează 
universul Colettei este adesea redată datorită comparaţiilor, 
metaforele sînt în schimb rare, şi alese cu grijă numai din 
categoria celor care pot evoca mai pregnant aspectele greu 
de întrevăzut prin lentilele aburite ale cuvintelor gene- 
ralizatoare. 

Astfel, cenușa ce acoperă jăravecul este numită de Colette 
„floare a focului“, metaforă creată după un model existent 
în limba curent folosită — în limba franceză ca și în limba 
română oţetul face floare — dar care în contextul dat 
»Cenuşa «ste floarea focului, alba sa spumă“ î, evocă albele 
înfloriri ale pomilor fructiferi. Insolita metaforă este de 
altfel puternic motivată, căci alba floare a focului este tot 
atit de folositoare ca și florile ce se vor preface în fructe, 
de vreme ce ea, împreunindu-se cu apa, știe să curețe şi 
să spele. 


1 Ibid. 
2 Colette, Prisons et Paradis, ed. Ferenczi, 1932, p. 107. 
3 [bid. 


4 Colette, Prisons et Paradis, ed. cit. 


Celălalt gen de metafore, care anulează granițele dintre 
regnul uman și cel animal sau vegetal, atribuind păsărilor 
sau florilor mentalitatea noastră, i se par suspecte Colettei 
după cum suspecte i se păruseră fetiţei care citise la umbra 
nucului din grădina lui Sido basmele lui Perrault, în care 
bostanii se prefac în caleşti, iar șobolanii în telegari dori- 
tori să o ajute pe biata Cenușăreasă să ajungă la timp la 
balul unde avea să întilnească pe frumosul cucon domnesc. 

Nici un pom nu-şi va pleca crengile anume pentru a-i 
îngădui să culeagă mai uşor roadele, nici o floare nu-i va 
aţine calea implorind-o s-o treacă în rîndul zeiţelor nemu- 
ritoare cu titlul de zină a razei portocalii, așa cum fac 
lianele dintr-o insulă din Pacific descrise de Giraudoux, 
și nici un arbust nu va deveni în opera Colettei „catolic“, 
ca acela ale cărui ramuri încărcate de flori l-a văzut Mar- 
cel Proust pe altarul unei biserici de ţară, determinindu-l 
să afirme că albele corole se deschid în cinstea unei săr- 
bători religioase. 

Pentru Colette lucrurile, plantele și animalele există in- 
dependent de oameni, fiecare trăindu-și individual destinul 
în cadrul legilor dictate de specia căreia îi aparţin, dar 
simpla lor prezență constituie o minune pe care Colette nu 
se satură contemplind-o. 

„Niciodată nu vom putea spune că am privit îndeajuns 
de corect și îndeajuns de intens“, va spune Colette spre 
sfirşitul vieţii eil. 

Înzestrată cu ochi ageri, cu urechi pe care le ştie ciwuli și 
cu nări ce adulmecă pînă şi apropierea furtunii, Colette 
crăieşte cu intensitate clipa prezentă, avind privilegiul de a 


1 Colette, Journal a Rebowrs, citat de Maria Le Hardouin, op. 
cit, p. 18. 
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nu uita niciodată ceea ce simţise În copilărie, memoria sen- 
zorială fiind pentru scriitoare un fel de al şaselea simţ și 
nu o stare de graţie în care te cufundă pe neașteptate aroma 
unei prăjituri muiate în ceai, sau o denivelare de calda- 
rim, așa cum i se întimplă lui Marcel Proust, scriitor cu 
care a fost adesea comparată. 

Dar fie că este continuă, ca la Colette, fie sporadică şi 
neprevăzută, ca la autorul ciclului În căutarea timpului 
pierdut, memoria senzorială se află la baza tehnicii lor, am- 
bii scriitori străduindu-se să detecteze analogii între diver- 
sele senzaţii. 

„Să poţi simţi gustul unui parfum, să poți pipăi o cu- 
Joare și să poţi vedea, subţire ca un fir de iarbă, linia unui 
cîntec imaginar“ 2, iată suprema năzuință și suprema măes- 
irie a Colettei, care ştie să îndrume sinesteziile pe făgașul 
sentimentelor complexe, atunci cînd ne vorbește de „laco- 
mele amintiri“ ? ce o absorb în lumea copilăriei, sau de 
cărțile de curind ieșite din tipografie al căror „miros de 
cerneală şi de hirtie evocă huila locomotivelor și a plecă- 
rilor“ 4. 

Deşi arta scriitoarei își are rădăcinile adînc împlintate 
în lumea plantelor şi a animalelor, oamenii cu bucuriile și 
necazurile lor nu sînt absenți din povestirile celei care a 
trăit mai bine de şaizeci de ani în inima Parisului. 

Personajul principal este însăși Colette, care ni se adre- 
sează cînd direct în poemele sau în amintirile ei, cînd prin 


1 Cf. Maria Le Hardovin, op. cit., p. 43; Pierre Trahard, op. 
cit., p. 164; Pierre Clarae, Introduction, Colette, Pages Cboisies, 
Harchette, 1957, p. 6; P. H. Simon, op. cit., p. 68. 

2 Col!ete, Pages Choisies, op. cit., p. 40. 

3 Colette, Prisons et Paradis, ed. cit., p. 107. 

4 Colette, La vagabonde, ed. cit., p. 13. 
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intermediul eroinelor sale, Claudine, hoinara Rente Nâr6, 
inconştienta Alice din Duo, sau femeia deznădăjduită “la: 
gindul că tinerețea i s-a scurs printre degete: La, dia 
romanul Cheri. nt ce 


Majoritatea eroinelor ale căror drame le evocă scriitoarea 
trăiesc într-o lume alcătuită : din acele personaje pe care 
Colette a avut prilejul să le cunoască pe vremea cînd, îni- 
preună cu Willy, colinda saloanele, expoziţiile și cenacturile 
literare pariziene. 

Claudine, Rente, Alice suferă din cauza unor bărbaşi 
alcătuiți toţi după chipul și asemănarea lui Willy, bărbaţi 
a căror putere de seducţie este subtil evocată de scriitoare, 
care ne dă de înţeles că sentimentele pe care le inspiră .nu 
sînt de loc justificate de calitățile lor morale sau--intelec- 
tuale. RS 

Preocuparea constantă a Colettei rămîne — în ciuda unor. 
minunate schițe ce prezintă, cînd caricatural. profilurile 
artiştilor şi scriitorilor ce se bucură de mare succes, cînd cu 
o emoție ce răzbate printre rinduri siluetele oropsiţilor. cîn- 
tăreţi şi acrobați de music-hall, ale căror haine și vorbe 
pestriţe ascund uneori adevăraţi oameni — descrierea cuplu- 
lui bărbat-femeie surprins într-un perpetuu antagonism. 

Cuvintele „dragoste“, „gelozie“, „deznădejde“, vor fi' des-: 
compuse de Colette în elemente tot atit de impondetabile 
ca şi cele din care sînt alcătuite culorile, sunetele și âto- 
mele evocate. 

Un roman — despre care s-a spus că reprezintă una din 
cele mai izbutite analize a geloziei — este Duo. 

Evident, se poate afirma că Michel devine gelos aflînd 
că soția sa, de a cărei dragoste nu se îndoiește, i-a îngelat 
în trecut, dar se poate susține, şi cu mai mult temei credem, 
că Michel încearcă sentimentele unui om ce nu se poate 
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obişnui cu: “gîndul că va fi nevoit să trăiască alături de 
femeia iubită, suferind de o boală care îl dezgustă. 

„Ce viață, Doamne! gîndea Michel înciudat. Ce viaţă, 
dacă trebuie să mă împiedic mereu, la fiecare cuvînt, la 
fiecare gest, de ceva ce palpită şi sîngerează într-un un- 
gher ascuns“ 1. 

Nici Michel şi nici Alice nu ştiu să sufere, după cum 
nu şţiu nici să se ajute unul pe altul pentru a ieși din 
impasul, în care se află. 

„Michel credea că suferă și nu era încă decit agitat... 
Pipăind între coaste locul unde s-ar fi putut eventual lo- 
caliza şi dezvolta durerea ce rătăcea încă în tot corpul, 
se abţinea de la orice mișcare“ 2. 

Victima se abţine de la orice mișcare, după cum şi 
călăul inconştient, care este Alice, își întrerupe cu grijă 
frazele, pentru ca nu cumva în ele să se strecoare un 
cuvînt ce ar putea să agraveze boala lui Michel. 

Cei doi soți deşi se iubesc, nu-și vor putea întinde 
mîinile, deoarece universul femeii, care a uitat cînd, cum 
și de ce a căzut în braţele altu: bărbat, este despărțit 
prin ziduri de netrecut de iadul unde se zbate fiinţa 
de care se simte legată prin cele mai adinci fibre, dra- 
gostea fiind în Duo ca şi în celelalte romane ale Colettei 
un sentiment ce surghiuneşte, trimițind eroii Colettei într-o 
ţară necunoscută, cea a singurătăţii. 

Ca și în celelalte opere ale sale, reducind sentimentele 


la senzațiile din care sînt alcătuite pe care credem că le 
cunoaștem fiindcă le știm numele, Colette ajunge să dez- 


1 Colette, Duo, Hachette, 1958, p. 101. 
2 Op. cit. p. 97. 


19 


văluie unele taine ale sufletului omenesc și poate că numai 
impunindu-și să nu vorbească decit despre ceea ce a simţit 
ea Însăși, scriitoarea își poate efectua analiza În zone ne- 
explorate înaintea ei. 

Colette face pante din categoria acelor artişti despre 
care pomenea Marcel Proust spuniad că „n-au făurit decit 
o singură operă, sau mai bine zis n-au făcut decir să 
refracte, trecînd-o prin prisme diferite, o unică frumusețe, 
pe care ei cei dintii au adus-o .pe lume“, și fimmuseţea 
tulburătoare proclamată de Coleete este frumusețea vieţii, 
a unei vieți de femeie, analizată lucid și trăită cu fervoare. 


IRINA ELIADE 


1 Marcel Proust, A la Recherch: du Temps Perdu, Bibliothâque da 
la Pliade, 1959, Tome III, p. 275. 
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SA Partea întîi 


“ . W. 


ORA ZECE ȘI JUMĂTATE... Şi de astă dată 
sînt gată prea devreme. Colegul meu, Brague, care 
rh-a' sprijinit la începutul carierei mele, cînd am 
debutat în pantomimă, mi-o reproșează adeseori 
în terimieni figuraţi : 

— Of, Doamne, afurisită sămînță de diletant ! 
Tot timpul stai ca pe arcuri. Dac-ar fi după tine, 
ar trebui să ne dăm cu fond de ten de la șapte 
şi jumătăte, înfulecînd pe nemestecate aperitivele... 

„Trei, ani de music-hall şi de teatru n-au reușit 
să mă “schimbe, mereu sînt gata prea devreme. 

Ora “zece treizeci ȘI cinci... Dacă n-am să des- 
chid cartea, citită și răscitită, care zace pe măsuţa 
de farduri, sau ziarul Paris-Sport pe care cabini- 
era îl “mîzgălea adineaori cu dermatograful meu, 
am şă rămîn singură cu mine însămi, față-n față 
cu sfetnica sulimenită care se uită la mine din 
oglindă cu nişte ochi adinci pe sub pleoapele unse 
cu „0..pomadă grasă, liliachie. Cu pomeții îmbu- 
joraţi, „de culoarea brumărelelor din grădină, cu 
buzele de un roşu-închis, strălucitoare şi parcă 
„lăcuite... Se uită la mine lung și știu că peste pu- 
Ţin o-să*mi vorbească... 
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„Tu eşti acolo, oare? 0 să-mi spună... Acolo, 
singură-singurică, în chilioara asta cu pereți vă- 
ruiţi, pe care niște mâini nerăbdătoare, încarce- 
rate, în lipsă de altceva, au zgâriat iniţiale împle- 
tite, au desenat chipuri indecente și naive? Pe 
tencuiala pereților nişte unghii vopsite ca ale ale 
au scris chemarea inconştientă a celor părăsiți... 
Îndărătul tău o mînă de femeie a scrijelit : Ma- 
rie... și sfirşitul numelui se avîntă într-o parafă 
pătimașă, care se înalță ca un țipăt... Tu ești acolo, 
oare, singură-singurică, sub tavanul fremătător pe 
care picioarele dansatorilor îl fac să se cutremure, 
ca podeaua unei mori harnice? De ce ești acolo, 
atit de singură? Şi de ce nu într-altă parte ?...% 
Da, e ceasul primejdios al lucidităţii... Cine o să 
bată oare la uşa cabinei mele, ce obraz va veni 
Oare să se aşeze între mine și sfetnica sulimenită 
care mă spionează de dincolo de oglindă >... În- 
timplarea, prietena și stăpîna mea, se va învred- 
NICI Cu Siguranță şi de astă dată să-mi trimită vre- 
unul din duhurile izbăvitoare ale haoticului său 
regat. Nu mai am încredere decît în ea şi în mine. 
Ma: cu seamă în ea, care mă scoate mereu la li- 
man, ori de câte ori simt că mă scufund Și mă 
înșfacă, şi mă scutură, întocmai ca un cîine sal- 
vator, ai cărui colți, de fiecare dată, îmi străpung 
nițeluş pielea... Astfel că: ori de câte ori mă cu- 
prinde disperarea, în loc să-mi aştept sfîrșitul, aş- 
tept dimpotrivă aventura, miracolul neînsemnat Şi 
banal menit să îmbine din nou, ca o verigă stră- 
lucitoare, șiragul zilelor mele. 

E credinţa, ce poate fi altceva decît credința, 
cu orbirea ei uneori simulată, cu renunţările sale 
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iezuite, cu îndărătnicia ei ce te face să mai tragi 
A 1 1 . . A A . . 

încă nădejde, chiar în momentul în care strigi: 
„Nu mi-a mai rămas nimic !“... Cu drept cuvînt, 
în ziua în care întîmplarea va purta un alt nume 
în cugetul meu, voi deveni o catolică desăvirşită... 


Ce tare se cutremură podeaua astă seară ! Se 
vede cît de colo că e frig: dansatorii ruși caută 
să se încălzească. Cînd vor striga cu toții în cor: 

„Lu!“ cu o voce pițigăiată și răguşită de godaci, 
va fi ora „unsprezece și zece. Ornicul meu e infai- 
lbil, nu Întîrzie și n-o ia înainte nici măcar cu 
cinci minute într-o lună. Ora zece: se apropie 
rîndul meu ; doamna Chevalier cîntă Micii cerșe- 
tori, Sărutul de adio, Un [leac de nimic, trei şan- 
sonete. Zece şi zece: Antoniev cu câinii lui. Zece 
ȘI. douăzeci şi două : pocnete de pușcă, lătrături, 
cîinii şi-au terminat numărul. Scărița de fier scîr- 
ție, se aude „tuşind cineva : coboară Jadin. Tu- 
şeşte și înjură, fiindcă de fiecare dată calcă pe 
poalele rochiei, e ca un ritual... Zece treizeci și 
Cinci : fantezistul Bouty. Zece patruzeci și şapte : 
dansatorii ruși și, în sfirşit, unsprezece și zece : eu ! 

Eu... În momentul în care mi-a trecut prin minte 
cuvîntul acesta, m-am uitat fără să vreau în 
oglindă. Eu sînt acolo, orice s-ar spune, eu, vop- 
sită ca o mască în roșu-vioriu, cu ochii î încercănați 
de un nimb de vaselină albastră care începe să 
se topească... Va trebui oare să aştept ca și restul 
figurii mele să se lichefieze : > Și dacă din imagi- 
nea pe care o am în față nu va rămîne pînă la 
urmă decit o scursură colorată, lipită de oglindă 
ca o diră prelungă, miloasă ?... 
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Bine, dar aici înţepeneşti de frig! Îmi frec mii- 
nile învineţite sub pojghița de alb lichid care a 
început să se scorojească. Zău ! Ţeava caloriferu- 
lui e înghețată: e sîmbătă și plebea care alcătu- 
ieşte publicul de sîmbătă seara, publicul acela ve- 
sel, gălăgios şi puţin cherchelit, are sarcina de a 
încălzi sala. Nimeni nu s-a gîndit însă la cabinele 
actorilor. 

O lovitură de pumn zguduie uşa, făcîndu-mă 
să tresar toată, din tălpi pînă în vîrful urechilor. 
Mă grăbesc să-i deschid colegului meu Brague, cos- 
tumat în tîlhar român, oacheș şi conştiincios. 

— E rîndul nostru, ştii ? 

— Știu. Bine c-a dat Dumnezeu! Poţi să şi 
crăpi de frig, aici ! 

În capul scării de fier ce urcă spre scenă, o 
boare caldă, plăcută, uscată şi colburoasă mă în- 
văluie ca un mantou confortabil și murdar. În 
timp ce Brague, meticulos ca de obicei, suprave- 
ghează plantarea decorurilor și poruncește să se 
ridice ștanga din fund — de care spînzură pînza 
cu apusul de soare — îmi potrivesc automat ochiul 
în dreptul rotocolului luminos din cortină. 

E o sală frumoasă, de sîmbătă seara, în varie- 
teul acesta îndrăgit de întreg cartierul. O sală în- 
tunecată, pe care reflectoarele nu izbutesc s-o lu- 
mineze și, din rîndul al zecelea al rezervatelor și 
pînă la galeme, să dai oricît, nu găseşti măcar un 
guler de cămaşă ! Un fum roșcat pluteşte în aer 
împrăștiind peste tot izul acela greţos de chiştoc 
stins și de țigară de foi de doi gologani fumată 
undeva, departe... În schimb lojile din avanscenă 
seamănă cu patru jardiniere... Frumoasă sală, în- 
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tr-adevăr ! Dar vorba micuţei Jadin, care totdea- 
una vorbeşte pe şleau : 

— Mă doare în cot, tot nu primesc nici un 
sfanț din rețetă! Încă de la primele măsuri ale 
uverturii, mă simt ușurată, intrată în horă, uşoară 
ca fulgul şi iresponsabilă. Cu coatele rezemate de 
balconul de pînză, privesc cu seninătate stratul 


de pulbere — noroi adus pe tălpi, colb, peri din 
blana cîinilor, răşină zdrobită — ce acoperă scîn- 


durile pe care mă voi tîrt cu genunchii goi peste 
câteva clipe şi miros o muşcată roşie de hîrtie. 
Din clipa asta nu-mi mai aparțin, totul merge 
bine ! Acum sînt sigură că n-am să cad cînd am 
să dansez, că tocul pantofului n-o să se agaţe de 
tivul fustei, că am să mă prăbuşesc pe Jos, azvir- 
lită de Brague, fără să-mi jupoi coatele şi fără 
să-mi strivesc nasul. Voi aștepta cu o vagă teamă, 
străduindu-mă să-mi păstrez seriozitatea, ghidu- 
şiile micului mașinist care întotdeauna, în momen- 
tul cel mai dramatic, începe să pârțiie din gură de 
după şpraiţuri, ca să ne facă să rîdem... Lumina 
orbitoare îmi călăuzește pașii, muzica Îmi dictează 
gesturile, o disciplină misterioasă mă înlănţuie și 
mă ocrotește... Totul merge bine. 

Da, totul merge strună! Publicul nostru de 
sîmbătă seara, tăinuit în întuneric, ne-a răsplătit 
cu o explozie de entuziasm în care strigătele de 
bravo se amestecau cu fluierături, cu ţipete, cu ob- 
scenități cordiale și am primit, aruncat cu toată 
puterea, drept în colțul gurii, un buchețel de ga- 
roafe de două parale, nişte garoafe albe, anemice, 
pe care florăreasa le ține în apă rumenită cu cîr- 
miz ca să se coloreze... Îl iau cu mine acasă, prins 
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de reverul jachetei ; miroase a piper și a cîine 
plouat. 

lau de asemenea cu mine 0 scrisoare pe care 
mi-a înmînat-o adineaori Cineva : 

Doamnă, eram în primul rînd al fotoliilor de 
ovchestră ; talentul dumneavoastră de mim mă în- 
deamnă să cred că mai aveţi şi alte talente, mai 
speciale şi mai ispititoare ; vă rog să-mi faceţi plă- 
cerea să supaţi astă-seară cu mine.. 

Scrisoarea e semnată _Marchizul de Fontanges“, 
Dumnezeule Sfinte, și a fost scrisă la cafeneaua 
Delta... Cite vlăstare de familii aristocratice, pe 
care le credeai stinse de mult, şi-au statornicit 
reședința la cafeneaua Delta ?... Impotriva tuturor 
aparenţelor, ceva îmi spune că respectivul mar- 
chiz de Fontanges trebuie să fie înrudit înde- 
aproape cu un anume conte de Lavalliere, care mă 
poftea săptămîna trecută la un five o'clock în gar- 
soniera lui. Mistificări banale, î în care se deslușeşte 
însă atracția romanţioasă pentru viața pe picior 
mare, respectul blazonului, care, în cartierul 
acesta de haimanale, mocneşte sub atîtea șepci po- 
POSItE. 


CA ÎNTOTDEAUNA, suspin adînc în momen- 
tul în care trag după mine ușa apartamentului 
meu. Să fie un suspin de oboseală, de destindere, 
de ușurare sau teama de singurătate? Să nu cer- 
cetăm, nu, să nu cercetăm ! 

Ce-oi fi avînd oare astă-seară 2... Poate din 
pricina negurii de decembrie, o negură geroasă ur- 
zită din puzderie de paiete de gheaţă ce pli.tesc 
în aer, fremătind în jurul becurilor de gaz aerian, 
ca o aureolă scînteietoare şi multicoloră ce se to- 
peşte pe buze, lăsînd un gust de creozot... Și pe 
urmă, cartierul acesta nou în care locuiesc, ce-a 
răsărit din pămînt cu zidurile lui albe ca zăpada, 
dincolo de Ternes, e atit de dezolant și pentru ochi 
ŞI pentru suflet. 

La lumina verzuie a becurilor de gaz aerian, 
strada mea, la ora asta, este un talmeş-balmeş 
smîntînos, glasat, de culoarea cafelei prăjite şi a 
zahărului ars, un tort surpat şi topit, la suprafața 
căruia înoată cărămizile aparente ca niște nuci 
într-o nuga. Casa mea însăşi, singură-singurică în 
stradă, face impresia că „nu-i de-adevărat“. Zidu- 
rile noi, pereţii ei subțiri, oferă însă, la un preţ 
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destul de modest, un adăpost îndeajuns de  con- 
fortabil unor „doamne singure“ ca mine. 

Cînd eşti „doamnă singură“, adică un fel de 
paria, gogorița, teroarea proprietarilor, iei ce gă- 
seşti, te aciuezi unde poţi, suporţi umezeala ten- 
cuielii proaspete... 

Casa în care locuiesc găzduieşte milostivă o co- 
lonie întreagă de „doamne singure“. La mezanin 
avem pe metresa titulară a lui Young, Young- 
Automobiles ; deasupra şade prietena, Parte „SI- 
mandicoasă“ a contelui de Bravailles; mai sus, 
două surori blonde primesc în fiecare zi vizita ace- 
luiaşi domn-foarte-bine-care-are-o-fabrică ; şi, mai 
sus, o fetişcană îndrăcită care se ține numai de 
chefuri, făcînd zi şi noapte un tapaj înfiorător, 
ca un foxterier asmuțit: țipete, pian, cîntece, sti- 
cle goale aruncate pe fereastră. 

— E ruşinea casei, a declarat într-o zi doamna 
Young-Automobiles. 

În sfîrşit, la parter stau eu, care nici nu ţip, 
nici nu cînt la pian, nici nu primesc domni în 
casă, și cu atît mai puţin cucoane... Damicela de 
la etajul patru este prea gălăgioasă, iar eu prea 
puţin ; portăreasa chiar mi-a trimis vorbă: 

— Ce curios, niciodată nu poţi şti dacă doamna 
e acasă, nu se simte nici o mişcare. Cine ar zice 
că-l artistă ! - 


Ah, ce urîtă seară de decembrie! Caloriferul 
miroase a iodoform. Blandine a uitat să pună sti- 
cla cu apă caldă în așternut și pînă și cățelușa 
mea, prost dispusă, îmbufnată şi friguroasă, abia 
dacă se învredniceşte să-mi arunce o privire nea- 
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gră-albă, fără să se urnească din coşuleţul ei. O, 
Doamne ! N-am pretenţia să fiu primită cu arcu 
de triumf, nici cu iluminaţii, totuși... 

Oricît aș căuta prin toate colțurile, sub pat, nu 
e nimeni altcineva aici, în afară de mine. Oglinda 
mare din odaia mea nu-mi mai înfăţişează chipul 
sulemenit al unei țigăncuşe de music-hall, în apele 
ei nu se reflectă decît... imaginea mea. 

lată-mă deci așa cum sînt! Văd eu că n-am 
să scap astă-seară de această confruntare cu o- 
glinda înaltă, de solilocul pe care de o sută de ori 
am căutat să-l evit, apoi l-am acceptat, de care 
am fugit, pe care l-am reluat, ca pe urmă să-l în- 
trerup iar... Dar, vai, din păcate. îmi dau seama 
din capul locului de zădărnicia oricărei diversiuni. 
Astă-seară n-am să pot închide ochii şi vraja cărţii 
— 0, cartea nouă, cartea abia ieșită de sub 
teascuri, al cărei miros de cerneală umedă şi de 
hîrtie proaspătă aduce cu acela al huilei, al loco- 
motivelor, al plecărilor! — vraja cărții nu va 
reuşi să-mi risipească gîndurile, îndepărtindu-le de 
mine... 

lată-mă deci așa cum sînt! Singură, singură şi 
pînă la sfîrşitul vieții, desigur. Singură de pe 
acum ! Oricum e prea curînd. Am depăşit, fără 
să mă socotesc umilită din pricina asta, vîrsta de 
treizeci de ani; căci chipul din oglindă, chipul 
meu, nu e remarcabil decît prin expresia care-l în- 
suflețeşte, prin culoarea ochilor, prin surisul ne- 
încrezător ce zburdă pe faţă, prin ceea ce Marinetti 
numeşte o gatezza volpina... Vulpe, dar fără vi- 
clenie, o vulpe pe care şi o găină ar putea s-o pă- 
călească. O vulpe care nu jinduieşte nimic, amin- 
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tindu-şi doar de capcană și de cușcă... O vulpe 
veselă, într-adevăr, dar pentru că ochii şi col- 
țurile buzelor schițează fără să vrea un suris... O 
vulpe obosită de atita dans în captivitate în su- 
netele orchestrei... 

E adevărat totuşi că semăn cu o vulpe ! ! O vulpe 
drăgălașă și fină nu poate fi însă urâtă, nu-i 
așa ?... Brague pretinde, la rîndul său, că aduc cu 
un şobolan, atunci cînd îmi țuguiez buzele, cli- 
pind din ochi ca să văd mai bine... N-am nici un 
motiv să mă supăr. 

Zău, nu-mi place de loc să văd expresia asta 
descurajată a urii, umerii ăştia pleoştiți, trupul 
care se sprijină abătut pe un singur picior !... Pă- 
rul ce atirnă plouat, lins, va trebui să-l perii în- 
delung peste puţin, ca să recapete culoarea şi lu- 
ciul blănii de biber. Și ochii care au rămas încă 
incercănaţi cu creionul albastru și unghiile pe care 
lacul a lăsat o urmă dubioasă... Va trebui să 
pierd pe puţin cincizeci de minute cu baia şi ţe- 
sălatul... 

E ora unu... Ce mai aştept? Un șfichi de bici 
cît mai usturător, ca să urnesc din loc lghioana 
indărătnică... Dar n-are cine să mi-l dea, pentru 
că... pentru că sînt singură. Ce limpede se vede, 
în oglinda î înaltă ce cuprinde pe de-a-ntregul i ima- 
ginea mea, că m-am și obișnuit să trăiesc singură ! 

Pentru un musafir oarecare, pentru un furnizor, 
chiar și pentru Blandine, jupîneasa mea, m-aș grăbi 
să-mi îndrept grumazul ce stă să se aplece, coapsa 
ce se odihneşte într-o rină, să împletesc strîns în- 
tre ele mîinile goale... Dar în noaptea asta sînt 
atit de singură !... 
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Singură ! Ba nu, zău, s-ar părea că mă pling! 

— Dacă trăieşti singură, mi-a spus odată Bra- 
ue, e pentru că vrei cu tot dinadinsul, nu-i aşa? 

Fireşte, vreau cu tot dinadinsul, ba chiar vrea 
pur şi simplu. Numai că, vezi... sînt zile în -care 
singurătatea, pentru o ființă de vîrsta mea, este 
ca un vin amețitor care te îmbată de libertate și 
alte zile în care este un tonic amar, după cum, tot 
aşa, sînt și zile în care devine o otravă ce te face 
să te dai cu capul de pereți. 

Astă-seară, aș vrea tare mult să nu fiu obligată 
să, hotărăsc ceva. M-aş mulțumi să stau în cum- 
pănă, să nu fiu nevoită să precizez dacă fiorul pe 
care-l voi simți în momentul cînd mă voi stre- 
cura. în aşternut va fi de teamă sau de plăcere. 

Singură... şi încă de atîta timp. Fiindcă am în- 
ceput să mă împac cu obiceiul de a monologa, de 
a pălăvrăgi cu cățeluşa, cu focul, cu imaginea mea 
din Sti „„ E o manie pe care o capătă cu tim- 
pul însingurații, deţinuţii închiși mai de mult ; ; eu 
însă sînt liberă... Și dacă vorbesc cu mine însămi, 
o fac dintr-o necesitate literară de a-mi cadența, 
de a-mi formula, gîndurile. 

Am înaintea mca, de partea cealaltă a oglinzii, 
în camera misterioasă ce se reflectă în adîncul cl, 
imaginea unei „scriitoare care a ajuns rău“. Se 
mai spune despre mine că joc la teatru“, dar ni- 
meni nu s-a gîndit vreodată să mă numească ac- 
triță. De ce? E o nuanță subulă, un refuz poli- 
icos din partea publicului şi chiar a prietenilor 
mei de a-mi acorda vreun rang într-o carieră pe 
care totuşi eu însămi am ales-o... O scriitoare care 
a ajuns rău: iată ce trebuie să rămîn pentru toți, 


33 


cu toate că nu mai Scriu, cu toate că nu-mi mai 
îngădui plăcerea, luxul de a scrie... 

Să scriu! Să poți scrie! Asta înseamnă o în- 
delungă visare în fața foii albe de hîrtie, pe care 
o mizgăleşti în neştire, zbenguielile peniţei care 
se tot învârteşte în jurul unei pete de cerneală, care 
muşcă puţin cîte puţin din cuvîntul nepotrivit, îl 
zgîrtie, îl zbirleşte, înconjurîndu-l de săgeți, îl 
împodobește cu antene, cu labe, pînă ce își pierde 
forma lzibilă de cuvînt, metamorfozindu-se într-o 
gînganie fantastică, luîndu-şi zborul ca o zînă 
transformată în fluture... 

Să scrii !... Să stai cu privirea agăţată, hipno- 
tizată de scînteierea ferestrei oglindite în călimara 
de argint, să simţi cum îţi ard obrajii, fruntea, do- 
corită de o febră divină, în timp ce o prea feri- 
cită moarte îți îngheaţă mîna ce aşterne vorbele 
pe hiîrue. Ceea ce înseamnă deopotrivă, să uiţi 
cît e ceasul, să leneveșşti în mijlocul divanului, să 
te dedai la un adevărat dezmăț al imaginaţiei din 
vârtejul căruia ieşi frînt de oboseală, abrutizat, 
dar de la bun început răsplătit, înzestrat cu o co- 
moară pe care o descarci treptat-treptat pe hîruia 
imaculată, în rotocolul de lumină al lămpii... 

Să scrii! Să dezvălui cu o sinceritate înverşu- 
nată tot ce ştii despre tine pe hîrtia ademenitoare, 
repede, repede, atît de repede încît uneori mîna 
luptă şi se împotriveşte, extenuată de zeul nerăb- 
dător care o poartă... pentru ca a doua zi, în locul 
crengii de aur, înflorită ca prin minune într-un 
ceas de strălucită inspiraţie, să descoperi un mără- 
cine uscat, o biată floricică amărîtă... 


34 


Să scrii ! Desfătare şi suferință hărăzită celor 
ce n-au nimic de făcut! Să scrii ! Simt într-adevăr 
din cînd în cînd nevoia, stăruitoare ca setea în 
toiul verii, de a nota, de a descrie... lau din nou 
pana în mînă, pentru a începe jocul primejdios ŞI 
înşelător, pentru a prinde și a fixa în virful ei 
dublu şi flexabil, sclipitorul, nestatornicul, -  capti- 
vantul adjectiv... Nu e decît o criză de scurtă du- 
rată, mîncărimea pe care ţi-o pricinuieşte o cica- 
trice... 

Îţi trebuie prea mult timp ca să scrii. Și pe urmă, 
ce vreţi, eu nu sînt Balzac... Povestea fragilă pe 
care o alcătuiesc se fărimiţează în momentul cînd 
nu ştiu ce furnizor sună la uşă, cînd cizmarul în 
trimite nota de plată, cînd avocatul sau notarul 
telefonează, cînd directorul agenţiei teatrale mă 
cheamă la el, la birou, pentru „un angajament în 
oraș la Nişte, persoane foarte bine dar care nu prea 
obișnuiesc să plătească onorarii grase“... 

Numai că eu, din păcate, de cînd trăiesc sin- 
gură, a trebuit să trăiesc în primul rînd, după aceea 
să divorțez şi pe urmă să trăiesc mai departe... 
Toate astea cer o străduinţă, o perseverență nemal- 
pomenite... Ca să ajungi unde? Nu există care 
pentru mine nici un alt liman decit camera asta 
banală, cu mobilier de duzină, stil Ludovic al 
XVI-lea, nu există oare alt popas decît oglinda 
aceasta ce-mi taie mereu calea şi cu care mă cioc- 
nesc mereu cap în cap ?... 

Miine-i duminică : matineu și seara la Empyrce- 
Clichy. S-a şi făcut două. Aşa repede ?... Pentru o 
scriitoare care a ajuns rău e vremea de culcare. 


— DĂ-I BĂTAIE, drăcia dracului, dă-i bătaie ! 
Jadin n-a venit ! 

— Cum n-a venit? E bolnavă? 

— Bolnavă ? Aiurea ! A fost în vijiială !... Ne-a 
făcut-o boacănă : trebuie să intrăm cu douazeci de 
minute mai devreme ! 

Brague, mimul, a năvălit pe uşă, în momentul 
în care treceam prin dreptul cabinei lui, cu o mu- 
tră fioroasă sub fardul kaki ce-i acoperă obrazul şi 
o iau la fugă spre cabina „mea, consternată la gîn- 
dul că pentru prima oară în viață s-ar putea să 
nu fiu punctuală... 

Jadin n-a venit ! Mă grăbesc, tremurînd toată de 
enervare. Publicul de .la noi din cartier nu ştie de 
glumă, mai ales duminica, la matineu! Dacă se 
întîmplă cumva să-l lăsăm numai cinci minute, în- 
tre două numere, „să flămînzească“, cum spune re- 
gizorul-dresor al teatrului nostru, urletele, chiştoa- 
cele şi cojile de portocale ţișnesc cu duiumul din 
senin... 

Jadin n-a venit... Trebuia să ne aşteptăm la 
asta, într-o zi sau alta. 
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Jadin e o tînără cântăreaţă, atît de novice în 
lumea șantanului, încît n-a apucat Încă să-şi OxI- 
geneze părul castaniu ; a făcut doar un salt din 
mahalaua ei, pe scenă, buimăcită de faptul că poate 
cîştiga, cîntînd, două sute zece franci pe lună. Are 
optsprezece ani. Norocul (?) a înşfăcat-o pe ne- 
pusă masă şi coatele ei îndoite ca pentru apărare, 
toată făptura sa îndărătnică, puţin gheboşată ca 
monștrii de piatră ce străjuiesc streşinile bisericii 
Notre-Dame, par gata să înfrunte lovitunle unui 
destin şugubăţ şi brutal. 

Cîntă ca o tînără croitoreasă ori ca o cîntăreață 
ambulantă şi nici nu i-ar trece prin gînd că s-ar 
putea cânta altfel. Își forțează fără să-şi dea scama 
vocea ei aspră şi învăluitoare de contraltă, ce se 
potriveşte atît de bine cu mutrişoara ei tînără de 
apaș, rumenă şi îmbufnată. Aşa cum e, cu rochia 
ei prea lungă, cumpărată la întîmplare, cu părul 
castaniu nici măcar ondulat, cu un umăr strîimb 
ca şi cum tot s-ar mai opinti încă să tragă coşul 
cu rufe de spălat, cu puful de deasupra buzelor 
înălbir de pudra ieftină, publicul o adoră. Direc- 
toarea i-a făgăduit pentru stagiunea viitoare să-i 
scrie numele cu litere luminoase şi s-o treacă a 
doua pe afiş ; o să-i mărească şi leafa dar asta ră- 
mine de văzut, mai pe urmă. În scenă Jadin se 
luminează la faţă şi nu-și mai încape în piele de 
bucurie. Mai în fiecare seară nu se poate să nu re- 
cunoască printre spectatorii de la galerie pe cite 
un tovarăș de hoinăreală din copilărie și atunci nu 
se sfieşte să-și întrerupă refrenul sentimental pe 
care tocmai îl cîntă, ca să-l întimpine cu un chiot 
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vesel, un rîs strident de şcolăriță sau chiar cu cîte 
O „colcavură“ zdravăn „lipită“ peste coapsă... 

Azi însă Jadin lipseşte din program. Peste o ju- 
mătate de oră au să facă tămbălău în sală, au să 
strige » Jadin ! Jadin !“, să bată din picioare, să 
zăngănească paharele, lovindu-le cu lingurițele de 
mazagran. 

Fra de așteptat. Jadin, pe cît se pare, nu e bol- 
navă şi regizorul nostru bombăneşte : : 

— Gripă, pe dracu! A căzut lată peste pat. O 
Îi găsit vreun fraier să-l jumulească! Altminteri 
ne-ar fi anunţat... 

Jadin a întâlnit un rafinat care probabil nu e de 
aici din cartier. Ce să faci, trebuie să „răzeşti... 
Țadin trăia totuşi cu unul, cu altul, cu toată lumea... 
Voi mai vedea oare vreodată făptura-i plăpîndă, 
uşor gheboșată, purtind pe cap una din pălăriile 
„la modă“ confecţionate cu mîna ci şi care-i aco- 
pereau fruntea pînă în dreptul sprâncenelor : 2 Aseară 
chiar, Jadin îşi vârise botişorul ei pudrat ca vai 
de lume la mine în cabină ca să-mi arate ultima 
ci creaţie : o tocă din blană de icpure „imitație de 
vulpe albă“, prea strîmtă, ce-i pleoştea urechiuşele 
roz, făcîndu-le să atîrne, blegi, de o parte şi de 
alta a capului... 

— Să Juri că-i Atila în carne și oase, o admirase 
Brague cât se poate de serios. 

Jadin a plecat... Culoarul lung, ciuruit de cnili- 

oare pătrate, freamără și rînjeşte : se pare că toată 
lumea, afară de mine, adulmeca de mult escapada 
asta... Bouty, comicul bondoc care cîntă repertoriul 
lui Dranem, se plimbă prin faţa cabinei mele, gri- 


mat în antropoid, cu un pahar cu lapte în mină și 
îl aud prorocind : 

— Eram sigur c-o să se întîmple aşa ! Eu unul 
îi mai dădeam încă vreo cinci, şase zile, lui Jadin, 
cel mult o lună! Îmi închipui ce mutră o fi făcînd 
patroana... Poate că aşa o să se decidă în sfîrşit să 
plătească omeneşte artiştii care ridică deverul fir- 
mel. . Ascultaţi- -mă pe mine ! Să vedeţi că Jadin o 
să se întoarcă pînă la urmă ; nu e decât o plimbare, 
atita tot. Fata asta n-o să știe în vecii vecilor să 
țină un fraier, îi place să trăiască de capul ei... 

Deschid uşa să vorbesc cu Bouty, în timp ce-mi 
ung mîinile cu fard alb, lichid : 

— Nu ţi-a spus niciodată că vrea să plece, 
Bouty ? 

Dă din umeri, întorcîndu-şi spre mine masca sta- 
cojie de gorilă, cu ochii încercănaţi cu alb : 

— Mi-o fi spus, ce ştiu eu ! Nu sînt dădaca ei... 

Spuniînd acestea, soarbe puţin cîte puţin din pa- 
harul cu lapte, un lapte albăstrui ca o emulsie de 
amidon. 

Bietul Bouty, care- şi plimbă cu el peste tot ente- 
rita cronică şi sticla cu lapte pasteurizat! Spălat 
de masca lui stacojie şi albă, are o figură plăpîndă 
și blajină, o figură delicată, inteligentă, nişte ochi 
frumoși, plini de duioșie şi o inimă de cîine fără 
stăpîn, gata să îndrăgească pe oricine l-ar pripăși 
pe lîngă el. Boala şi crîncena lui meserie îl istovesc, 
se hrăneşte numai cu lapte şi cu macaroane fierte 
șI mai găsește încă destulă putere ca să cînte şi să 
danseze dansuri africane timp de douăzeci de mi- 
nute. leşind din scenă, se prăbuşeşte sleit, pe po- 
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dele, incapabil să coboare la el în cabină... Trupul 
său firav, întins pe scînduri fără viață, îmi taie 
uneori drumul, şi trebuie să mă stăpînesc ca să nu 
mă aplec, să-l ridic de jos, să cer ajutor. Colegii şi 
bătrînul maşinist şef se mulțumesc să dea din cap 
în jurul lui, cu aerul unor oameni care au văzut 
multe, şi comentează : 
— Bouty e un artist care obosește straşnic. 


— Hai, fuga fuga! Cu simplonul! N-au urlat 
prea mult după Jadin în sală. Avem noroc! 

Brague mă împinge din spate pe scara de fier; 
zăpuşeala pîcloasă, În mina reflectoarelor mă ame- 
țesc deopotrivă ; dimineaţa asta a trecut ca-n vis 
cu tot felul de treburi mărunte, restul zile: s-a to- 
pit nici eu nu ştiu cum, mai păstrez în mine doar 
senzaţia de frig şi cîrcelul pe care-l simţi la stomac 
în momentul cînd te trezeşti din somn şi te scoli 
grăbită din pat în plină noapte. Peste un ceas, 
numai bine va fi ora „mesei, pe urmă iei un taxi şi 
tot aşa mai departe, în fiecare zi... 

Și mai am încă de tras o lună întreagă! Spec- 
tacolul actual place destul de mult; de alminteri, 
trebuie să rezist pînă începe revista : 

— Am plesnit-o bine, spune Brague : patruzeci 
de zile să nu te gîndeșu la nimic! 

Și îşi freacă mîinile. 

Să nu te gândeşti la nimic... Dacă aş putea să fiu 
ca el ! Pentru mine asta înseamnă patruzeci de zile 
în care să mă gîndesc mereu, patruzeci de zile, un 
an întreg, toată viaţa... Cît timp am să-mi mai 
plimb aşa oare de la șantan la teatru, de la teatru 
la mai știu eu ce cazinou, nişte „daruri“ pe care 
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toată lumea le socotește, pe un ton politicos, inte- 
resante ? Toţi recunosc, în plus, că am o „mimică 
sugestivă“, o'„dicțiune clară“ şi o „plastică impe- 
cabilă“. Foarte drăguţ din partea lor. Mai mult 
chiar decît e nevoie. Dar... unde duc toate astea ? 

Haide, haide ! Presimt c-o să am iar o criză 
cumplită de pesimism... O aştept calmă şi cu o inimă 
călită, convinsă că îi cunosc dinainte toată desfă- 
șurarea, etapă cu etapă, şi că voi reuşi s-o înving 
şi de astă dată. Nimeni nu va bănui nimic. Astă- 
seară Brague mă spionează cu ochii săi mici şi pă- 
runzători şi nu găseşte altceva de spus decît: 

— Ce-i cu tine, eşti cu capul în nori? 

Întorcîndu-mă la mine în cabină, îmi spăl mii- 
nile vopsite în roșu-sîngeriu, în faţa oglinzii, în 
care ne măsurăm din ochi, sfetnica mea sulimenită 
şi cu mine, solemne, ca nişte adversare demne una 
de alta. 

Să suferi... să te laşi bîntuită de regrete... să în- 
dîrzii din pricina insomniei şi a divagaţiilor soli- 
tare depănarea orelor din adîncul nopții: e o în- 
cercare de care ştiu că n-am să scap. Şi mă pregă- 
tesc s-o înfrunt, cu un fel de veselie funebră, cu 
toată seninătatea unei ființe încă tinere şi rezis- 
tente, care a trecut prin multe în viaţă... Două de- 
prinderi m-au ajutat întotdeauna să-mi stăpînesc 
lacrimile : aceea de-a ascunde ce gîndesc şi aceea de 
a-mi Înnegri genele cu rimel... 

— Intră! 

Cineva a bătut la ușă și am răspuns mecanic, 
preocupată... 

Nu este Brague și nici bătrina cabinieră, ci un 
necunoscut, un om înalt, uscățiv, oacheş, care mă 
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salută înclinîndu-şi capul descoperit şi rostește apoi 
pe nerăsuflate : 

— Doamnă, de o săptămînă încoace vin în fie- 
care seară să vă E aud în Încătușarea. Vă rog să 
mă iertaţi dacă vizita mea vi se pare cumva... de- 
plasată, dar cred că admiraţia pe care o am pentru 
talentul și pentru... plastica Înca voastră în- 
dreptățeşte un demers atît de... puţin cuviincios 
ŞI că.. 

Nu-i răspund nimic imbecilului. Transpirată, cu 
rochia pe jumătate descheiată, gîfîind î încă, îmi şterg 
mîinile, privindu-l cu o înverșunare atît de vădită, 
încît fraza lui cu atita măiestrie ticluită, se curmă 
brusc, retezată... 

Să-i trag o palmă : 2 Să-i întipăresc pe obraji de- 
getele mele umede încă de apa colorată în roşu? 
Să ridic glasul şi să împroşc mutra aceea colţuroasă, 
ciolănoasă, brăzdată în curmeziș de o mustață nea- 
gră, cu toate expresiile pe care le-am învăţat în 
culise şi pe stradă ?... 

Ce ochi de cărbunar trist are cotropitorul... 

Nu știu ce va fi deslușit în privirea și în tăce- 
rea mea, fiindcă se schimbă deodată la faţă : 

— Zău, doamnă, vă rog să mă iertați, nu sînt 
decît un zevzec şi un bădăran, de-abia acum îmi 
dau seama. Daţi-mă pe uşă afară, zău, nu merit 
mai mult, dar nu înainte de a fi depus la picioarele 
dumneavoastră omagiile mele respectoase, 

Salută din nou, ca şi cînd s-ar pregăti să plece... 
ȘI totuşi nu se clinteşte din loc. Cu şiretenia puţin 
slugarnică a "bărbaţilor, aşteaptă o jumătate de se- 
cundă răsplata acestei schimbări îmbucurătoare. şi 
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— Doamne Dumnezeule, nu sînt chiar atît de 
aprigă ! — o capătă : 

— Am să vă spun atunci foarte drăguţ, dom- 
nule, acelaşi lucru pe care vi l-aș fi spus fără nici 
un fel de bunăvoință : plecaţi, vă rog! 

Şi, fată bună, îi arăt uşa rîzînd. El însă, n-are 
chef de rîs. Rămîne locului mai departe, cu frun- 
tea aplecată, în timp ce mîna liberă spînzură, în- 
cleştată. Are o atitudine stingace și aproape ame- 
nințătoare, înfăţişarea putin cam greoaie a unui 
tăietor de lemne civilizat. Lampa din tavan sc 
oglindește în părul lui negru, cu cărare la mijloc. 
lins de parcă ar fi dat cu lac; ochii însă, înfundaţi 
în orbite, sînt umbriți... 

N-are chef de rîs pentru că mă doreşte. 

Omul ăsta nu-mi vrea nicidecum binele, mă 
vrea pur și simplu pe mine. Nu pare să-i ardă de 
glumă, nici chiar de o glumă fără perdea. Situaţia 
mă stinjeneşte în cele din urmă șI, ca să spun drept, 
aş prefera să fie... înfierbîntat, să-și joace cu mai 
multă dezinvoltură rolul de bărbat care s-a ghif- 
tuit bine şi care apoi şi-a desfătat ochiul în primul 
rind al fotoliilor de orchestră... 

Dorinţa arzătoare pe care o simte pentru mine 
îl incomodează ca o armă cu care nu ştie ce să 
facă. 

— Ei bine, domnule, n-aveţi de gînd să plecaţi ? 

Răspunde precipitat, ca şi cînd l-aș fi trezit din 
somn : 

— Ba da, doamnă! Sigur că da, plec imediat. 
Vă rog să primiti scuzele mele şi... 

— ŞI mărturia distinsei melc consideraţii ! com- 
pletez eu fără să vreau. 
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Nu e chiar atît de spiritual, dar omul ride totuși, 
ride în sfîrșit, părăsind mutra aceea îndărătnică ce 
mă punea în încurcătură... 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, 
doamnă, că-mi întindeţi o mînă de ajutor. Dar mai 
era ceva ce voiam să vă întreb... 

— A, nu! Fă bine şi şterge-o numaidecît! Am 
dat dovadă de o răbdare cu totul inexplicabilă şi 
mi-e teamă că am să fac o bronşită dacă nu-mi 
scot mai repede rochia asta în care asud ca un 
hamal ! 

Cu virful arătătorului îl împing pe uşă afară, 
fiindcă în momentul în care am spus că vreau să-mi 
scot rochia, pe obrazul lui s-a așternut din nou 
aceeaşi expresie ţeapănă și mocnită... După ce am 
închis şi am zăvorit ușa, îi aud din nou glasul în- 
fundat cerşind : 

— Doamnă, doamnă !... voiam numai să știu 
dacă vă plac florile ? Şi ce fel de flori anume? 

— Oh, domnule, domnule ! Lăsaţi-mă, vă rog, 
în pace! V-am întrebat eu care sînt poeții dum- 
neavoastră preferaţi, ori dacă vă place mai mult 
marea decit muntele ? Plecaţi odată ! 

— Plec, doamnă ! Bună seara ! 

Of ! Gogomanul ăsta mi-a împrăştiat brusc gîn- 
durile negre : aşa cel puţin s-ar părea. 

Iată aşadar care sînt cuceririle mele amoroase, 
de trei ani încoace... Domnul din fotolhul unspre- 
zece, domnul din avanscena patru, fantele de la 
galerie... O scrisoare, două scrisori, un buchet, încă 
o scrisoare... atîta tot! Tăcerea mea îi lescurajează 
în scurtă vreme şi trebuie să recunosc în sinea mea 
că nu sînt chiar atât de perseverenţi. 
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Destinul, hotărit să-mi cruţe de aci încolo for- 
ele, pare să fi îndepărtat din preajma mea pe, topi 
acei îndrăgostiţi înverşunaţi, pe toți acei vinători 
în stare să hăituiască o femeie pînă în momentul 
— inclusiv — în care se aude trîimbiţind cornul în 
semn că vinatul a fost răpus... Cei pe care-i duc în 
ispită nu obișnuiesc să-mi scrie bileţele dulci. Scri- 
sorile lor grăbite, brutale şi stîngace, mărturisesc 
dorința, nu şi gîndurile lor... Cu excepţia unui biet 
puşti care mâzgălea nişte scrisori de cîte douăspre- 
zece pagini, ca să-mi împărtășească o dragoste umi- 
lită şi tlecară. Era foarte tînăr probabil. Bietul bă- 
iat, se visa Făt-Frumos, şi puternic, ŞI bogat : „Vă 
scriu toate astea pe un colț de masă, la cîrciuma 
în care mănînc de obicei la prînz şi de cîte ori ri- 
dic fruntea, văd în faţa mea, în oglindă, mutra 
asta ticăloasă...“ 

Cel puţin puştaul îndrăgostit cu „mutră tică- 
loasă“ putea să viseze la cineva în palatele sale al- 
bastre şi în adîncul pădurilor lui fermecate. 

Eu însă ştiu că nu mă așteaptă nimeni pe un 
drum ce nu duce nici spre glorie, nici spre bogăție, 
nici spre dragoste. 

Nici o cale — șuu bine — nu duce spre dra- 
goste. Ea, dragostea, este aceea care-ţi taie drumul, 
punîndu-ţi-se curmeziș. Ţi-l zăgăzuiește pe veci sau, 
dacă se înduplecă să-l părăsească, îl lasă părăginit, 
surpat. 

Ce-a mai rămas din viaţa mea mă face să mă 
gîndesc la un joc de puzzle din două sute cincizeci 
de bucățele de lemn multicolore şi bizare. Trebuie 
oare să reconstitui, țandără cu țandără, decorul ori- 
ginar : o căsuţă tihnită în inima pădurii ? Nu, nu, 
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cineva a răvăşit contururile îmbietoarei privelişu 

n-aş mai putea regăsi nici măcar resturile acoperi- 
şului albastru, înflorat cu licheni galbeni, nici vița 
sălbaucă, nici bungetul adînc, pustiu de păsăret... 

Opt ani de căsnicie, trei de singurătate : o treime 
din existenţa mea. 

Fostul meu bărbat? Îl cunoaşteţi cu toții. E 
Adolphe 'Taillandy, pastelistul. De douăzeci de ani 
pictează mereu același portret de femeie: pe un 
fond neguros auriu împrumutat de la Levy-Dhur- 
mer, înfățișează o femeie decoltată, al cărei păr, ca 
o vată prețioasă, înconjură ca o aureolă obrazul 
catifelat. Coloritul pielii, pe tîmple, în partea um- 
brită a gâtului, e irizat de tonuri albăstrii ca ale 
strugurilor de soi ce îmbie buzele. 

— Potel şi Chabot n-ar putea să facă ceva mai 
frumos ! a spus într-o zi Forain privind un pastel 
de-al bărbatului meu. 

Cu excepţia faimoaselor lui tonuri „catifelate“, 
nu cred că Adolphe Taillandy are talent. Trebuie 
să recunosc totuși că portretele sale sînt, mai ales 
pentru femei, irezistibile. 

În primul rînd, fără doar şi poate, pictorul vede 
totul în blond. Pînă şi părul doamnei de Guimont- 
Fautru, o femeie uscățivă şi brună, a găsit cu cale 
să-l smălțeze cu reflexe sîngerii şi scînteieri de aur 
nu știu de unde scornite şi care, împrăștiate pe fi- 
gura sa mată, pe nasul «i, o fac să semene cu o ve- 
neţiană în toiul unei orgii. 

Taillandy mi-a făcut şi mie portretul, cîndva... 
Nimeni n-ar zice că mica bacantă cu nas luminos, 
care poartă în mijlocul feţei o pată de soare, ca o 
mască de sidef, aş fi eu, şi țin minte şi acum cât 
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am fost de surprinsă cînd am descoperit că sînt 
atît de blondă. Îmi amintesc de asemenea de succe- 
sul pe care l-a avut pastelul acesta, după cum mi-a- 
duc bine aminte de portretele următoare. Bună- 
oară, portretul doamnei de Guimont-Fautru, acela 
al baroanei Avelot, al doamnei de Chalis, al 
doamnei Robert-Durand, al cîntăreţei Jane Dore, 
ca să ajungem apoi la cele mai puţin faimoase din 
cauza anonimatului modelelor sale, domnişoara 
J.R., domnişoara S.S., doamna U., doamna Van O;, 
Mrs. F.W.... 

Asta se întîmpla pe vremea cînd Adolphe Tail- 
landy declara în gura mare, cu cinismul său de 
bărbat frumos care-i şedea atît de bine: 

— N-am nevoie de alte modele, afară de aman- 
tele mele şi de alte amante, afară de modelele 
mele ! 

În ce mă priveşte, nu cred să fi avut nici un fel 
de geniu decît doar pe acela al minciunii. Nici o 
femeie, nici una din femeile lui n-a fost în măsură 
să aprecieze şi să admire ca mine pasiunea turbată 
cu care minţea, s-o blesteme şi să se teamă de ea. 
Adolphe Taillandy minţea cu înfrigurare, cu vo- 
luptate, necontenit, aproape fără să vrea. Pentru 
el, adulterul nu era decît una — şi nu cea mai 
desfătătoare — din ipostazele minciunii. 

Minţea aşa cum un arbore înfloreşte, cu o forţă, 
o diversitate, o prodigalitate pe care vîrsta n-a reu- 
şit să le istovească. În timp ce îşi cizela meşteşugita 
perfidie, atît de migălos ticluită, împodobită cu 
toate rafinamentele unei neîntrecute viclenii, îl ve- 
deam risipindu-și rîvna iscusită în tot felul de pe- 
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hlivănii grosolane, inutile, mitocăneşti, în tot felul 
de născociri puerile, aproape cretine... 

L-am întâlnit, ne-am căsătorit, am trăit cu Tail- 
landy mai bine de opt ani... şi ce ştiu despre el? 
Că face pasteluri şi că are amante. Mai ştiu de 
asemenea că reușește zi de zi să înfăptuiască acel 
miracol atît de surprinzător de a fi pentru cutare 
persoană un om câre munceşte „ca un ocnaș“ și nu 
se gîndeşte decît la meseria lui, pentru cutare fe- 
meie, un desfrînat seducător, lipsit de orişice 
scrupul, pentru o alta, un amant patern, căruia îi 
place să condimenteze un capriciu trecător cu o 
părere de incest, iar pentru cea de-a treia, un artist 
obosit, în pragul bătrîneții, care și-a pierdut toate 
iluziile și care ţine să-și împodobească toamna vie- 
ţii cu o idilă suavă ; mai sînt chiar şi femei pentru 
care e pur şi simplu un libertin sadea, încă verde 
și depravat cu prisosinţă ; și mai e pe urmă pâscu- 
liţa de familie bună, îndrăgostită pînă peste urechi, 
pe care Adolphe Taillandy o biciuiește, o chinuie, 
o alungă, o cheamă înapoi, cu toată cruzimea |i- 
vrescă a unui „artist“ dintr-un roman modern. 

Acelaşi Taillandy se strecoară, fără nici un fel 
de tranziție, în pielea „arustulua“, un personaj tot 
atît de convenţional, dar mai demodat, care, pen- 
tru a învinge ultimile împotriviri ale unei cuconiţe 
măritate şi cu doi copii, azvîrle vopselele, rupe 
schița la care lucra, plînge cu lacrimi adevărate 
care-i umezesc mustaţa în furculiță, gen Wilhelm 
al II-lea, îşi pune pălăria spaniolă şi aleargă să se 
înece în Sena. 

Mai sînt cu siguranță şi alți Taillandy, pe care 
n-am să-i cunosc niciodată, ca să nu mai vorbesc 
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de unul dintre cei mai fioroşi : Taillandy om de 
afaceri, Taillandy abil mînuitor de bani, gata să- -i 
sfeterisească într-o lipită, cinic şi brutal, şters şi 
lunecos, după împrejurări... 

Dintre toți acești oameni, care este cel veritabil ? 
Mărturisesc cu umilință că habar n-am. Cred că 
nu există... un Taillandy veritabil... Acest geniu al 
minciunii, yrednic de pana unui Balzac, a încetat 
într-o bună zi să mă mai exaspereze ŞI chiar să-mi 
mai dea de gîndit. A fost cîndva în ochi mei un 
înfricoşător Machiavel... şi poate că în realitate nu 
era decît un Fregoli. 

De altfel, își vede mai departe de viaţa lui. Une- 
ori mă gîndesc cu o umbră de compătimire la cea 
de-a doua soţie a sa... Mai rumegă oare, îndrăgos- 
tită, în culmea fericirii, victoria Pe care îşi închi- 
puia că a câștigat-o asupra mea? Nu, î în clipa de 
față, cred, începe să descopere, înspăimîntată, nepu- 
tincioasă, adevărata fire a bărbatului cu care s-a 
măritat. 


O, Doamne ! Ce tînără eram pe atunci și cum îl 
iubeam pe omul ăsta ! Şi ce cumplit am suferit !... 
Nu este nici un geamăt de durere, nici o tînguire 
înveninată de răzbunare, nu, cîtuşi de puţin, ci 
doar o constatare pe care o fac uneori suspinînd, cu 
tonul cu care aș spune bunăoară : „Dacă aţi şti cât 
de bolnavă am fost acum patru ani!“ Iar cînd 
mărturisesc : „Am fost atit de geloasă încît eram 
în stare să ucid și să mor“, o fac cu aerul celor care 
povestesc': „În '70 am mâncat șobolani...“ Îşi aduc 
foarte bine aminte de această împrejurare, dar n-au 
păstrat decît amintirea ei. Știu că au mîncat şobo- 
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lani, dar nu mai sînt în stare să trezească înlăun- 
trul lor fiorul de scîrbă, nici înfrigurarea omului 
înfometat. 

După primele infidelităui, după răbufnirile de re- 
voltă şi resemnările unei dragoste tinere, care se 
încăpăţina să spere şi să trăiască, am început să 
sufăr cu un orgoliu şi o îndărătnicie deopotrivă de 
neînduplecate şi m-am apucat de literatură. 

Numai pentru plăcerea de a mă refugia într-un 
trecut foarte apropiat, am scris un mic roman de 
atmosferă provincială /edera pe zid, surtzător, plat 
Şi străveziu ca lacurile din ţinutul meu de baştină, 
un Mic roman cast închinat dragostei şi căsătoriei, 
puțin cam nătîng, destul de drăguţ şi care a avut 
un Succes neaşteptat, disproporționat. Mi-am văzut 
fotografia publicată în toate ziarele ilustrate, Viața 
Modernă mi-a decernat premiul său anual și astfel 
Adolphe și cu mine am âjuns „perechea cea mai 
interesantă din Paris“, invitată la masă de toată 
lumea și prezentată personalităților străine de 
seamă... „Îi cunoaşteţi pe soții Taillandy ?  Rense 
Taillandy are un talent remarcabil. 

— Da ? Şi dinsul ? 

— Diînsul... o, dînsul e un om irezistibil !* 

Cea de-a doua carte a mea, În preajma dragostei, 
s-a vîndut mult mai puțin. Cu toate astea, adu- 
cînd-o pe lume, avusesem prilejul să simt pe înde- 
lete voluptatea de a scrie, lupta stăruitoare împo- 
triva frazei care începe să se mlădieze, să ţi se 
încolăcească la picioare ca o fiară îmblînzită, aş- 
teptarea neclintită, pînda ce sfirşeşte prin a vrăji 
cuvîntul. Cel de-al doilea volum al meu, cum zi- 
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ceam, nu s-a prea vindut. În schimb însă, a reuşit 
să cîştige — cum se spune? A, da — „stima oame- 
nilor de litere“. Cît despre cel de- al treilea, Pădurea 
jără păsări, a căzut cu succes şi a rămas definitiv 
îngropat. La drept vorbind mi-e cel mai drag, e 
„capodopera -mea necunoscută“... S-a spus c-ar f 
dezlinat şi confuz, şi dificul de înțeles, şi prea 
lung... Chiar şi acum, de cîte ori îl deschid, mi-e 
drag și mi-e drag mai cu seamă să mă regăsesc în 
el. Dificil ? Pentru dumneavoastră, poate... Pentru 
mine însă, calda lui obscuritate se luminează trep- 
tat ; pentru mine, cutare cuvînt reuşeşte să evoce 
aidoma parfumul şi culoarea orelor pe care le-am 
trăit, e sonor, şi plin, și misterios ca un ghioc în 
care cîntă marea și cred că mi-ar plăcea mai puţin 
dacă aș ști că vă place şi dumneavoastră. „. Fiii L 
niștiţi ! N-am să mai scriu încă unul la fel, n 
cred c-aș mai fi în stare. 

Alte îndeletniciri, alte griji mă solicită în mo- 
mentul de faţă și în primul rînd grija de a câștiga 
o bucată de pîine, de a preschimba în bani sunători 
gesturile, dansurile mele, sunetul glasului meu... 
M-am obişnuit repede şi chiar am prins gust de 
treaba asta, mînată de atit de femeiasca poftă de 
bani. Fapt este că-mi câştig pîinea. În clipele mele 
senine, îmi spun iarăși şi iarăşi cu bucurie, că-mi 
cîştig pîinea ! Varieteul în care am devenit actriță 
de pantomimă, dansatoare, chiar şi comediană în 
anumite împrejurări, a ajuns să facă din mine, ori- 
cît am fost de mirată la început văzînd că trebuie 
să socotesc, să discut şi să mă tocmesc, o mică ne- 
gustoreasă cinstită şi aprigă. E o meserie pe care 
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chiar ŞI femeia cea mai puțin înzestrată din lume 
O învaţă repede, atunci cînd libertatea şi viaţa ei 
sînt în joc... 


Nimeni n-a înțeles pentru ce nt-am despărțit. 
Dar răbdarea mea, îndelungata, laşa şi deplina în- 
găduință de care dădusem dovadă mai „Înainte, era 
oare cît de cît de „înțeles ? Vai, din păcate, lucrul 
cel mai greu este să ierţi prima Oară... Adolphe şi-a 
dat seama numaidecît că fac parte din speța cea 
mai aleasă, din cea mai autentică speță de femele : 
femeia care a iertat o dată, devine, în virtutea 
unei evoluţii abil dirijate, femeia care suportă, iar 
mai apoi care acceptă... Ah, ce iscusit maestru afla- 
sem în el! Cu cîtă pricepere ştia să dozeze îngă- 
duința şi exigenţa !... S-a întîmplat chiar, atunci 
cînd mă arătam prea recalcitrantă, să mă bată, 
deşi cred c-o făcea fără nici o tragere de inimă. Un 
bărbat mînios nu bate atît de bine, iar „Adolphe 
mă lovea doar cind şi cînd și numai ca să-și întă- 
rească prestigiul. Cînd am divorțat, puţin a lipsit 
ca toată lumea să mă acuze pe mine, pentru a-l 
scoate basma curată pe „frumosul Taillandy“, 
cărui singură vină era că plăcea femeilor ŞI că le 
înşela. Pînă la urmă era cît pe ce să cedez, inti- 
midată, convinsă de vilva ce se stîrnise în jurul 
Nostru, să revin Ja docilitatea de pînă atunci... 

— Cum așa? De opt ani o înșală ŞI de abia 
acum 1 s-a năzărit să se plingă !. 

Am primit vizitele unor prieteni autoritari, im- 
portanţi, care ştiu „ce înseamnă viaţa“ ; am primat 
apoi vizitele unor rubedenii în vîrstă, al căror 
suprem argument era : 
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— Ce vrei, fată dragă !... 

Ce voiam de fapt, ştiam foarte bine. Mi-era 
lehamite. Ce voiam ? Să mor mai degrabă decît să 
mai duc de azi pe mîine viata asta umilită de fe- 
meie „care are tot ce-i trebuie ca să fie fericită“; 
să mor, da, să înfrunt chiar mizeria înainte de a 
mă sinucide, dar să nu mai dau ochi niciodată cu 
Adolphe 'Taillandy, acel Adolphe Taillandy care 
nu-și dădea arama pe faţă decât în intimitatea con- 
jugală, care se pricepea să mă înșştiinţeze cu atîta 
iscusință, fără să ridice glasul, scoțind înainte falca 
lui amenințătoare de plutonier-major : 

— Miine încep portretul doamnei Mothier; 
sper c-ai să fii atît de drăguță şi n-ai să-i mai faci 
mutre ? 

Să mor, să înfrunt mai înainte cele mai- crunte 
înfrîngeri, dar să nu mai am prilejul să surprind 
gestul repezit ce încearcă să ascundă o scrisoare 
boțită în palmă, nici convorbirea telefonică ipocrit 
banală, nici privirea complice a feciorului, şi să 
nu mai aud spunîndu-mi-se cu un ton indiferent: 

— Parcă ziceai că vrei să te duci pentru două 
zile la maică-ta, săptămîna asta ?... 

Să plec, dar să nu mă mai înjosesc plimbîndu-mă 
pe străzi o zi întreagă cu una din amantele bărba- 
tului meu, în timp ce el strînge în braţe, calm, 
ocrotit de mine, o alta! Să plec şi să mor, dar să 
nu mai fiu silită să mă prefac, simulind că n-am 
habar de nimic, să nu mai fiu nevoită să suport 
chinurile așteptărilor nocturne, să nu mai stau 
trează ore întregi, simțind cum îmi îngheață picioa- 
rele în patul prea larg, să nu mai urzesc pe întu- 
neric planuri de răzbunare ce se înfiripă şi dos- 
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pesc în zvicnirile mâînioase ale unei inimi otrăvite 
de gelozie, ca să se spulbere dintr-o dată în clipa 
cînd se aude scrişnind cheia în broască şi să se 
liniștească, biruite de lașitate, atunci cînd un glas 
cunoscut exclamă : 

— Cum ? N-ai adormit încă ? 

Mi-era lehamite. 

Te obişnuteşti să suferi de foame, te obişnuieşti 
cu durerile de dinți sau de stomac, te obişnuieşti 
chiar cu absenţa unei fiinţe dragi, dar nu te poți 
obişnui cu gelozia. Şi s-a întîmplat atunci un lucru 
la care Adolphe Taillandy, de obicei atit de pre- 
văzător, nu se aşteptase : într-o zi în care, pentru 
a o putea primi mai bine pe doamna Mothier pe 
divanul cel mare din atelier, mă dăduse afară din 
casa mea fără nici un fel de menajament, am ple- 
cat şi nu m-am mai întors. 

Nu m-am mai întors nici în seara aceea, nici a 
doua seară, nici în cele următoare. Şi cu asta se 
sfîrşeşte — sau începe — povestea mca. 


Nu voi insista asupra unei scurte şi mohorite pe- 
rioade de tranziție, în care am întimpinat la fel 
de arțăgoasă imputările, sfaturile, mîngilierile, ba 
chiar şi felicitările. 

Am reuşit să-i îndepărtez pe puţinii prieteni care 
au venit să sune la uşa unui minuscul apartament 
închiriat la întîmplare. Jignită pînă în adîncul su- 
fletului de faptul că cei ce veneau să mă vadă 
aveau aerul de a înfrunta opinia publică, sacro- 
sancta, atotputernica și mîrşava opinie publică, am 
retezat cu un gest mînios tot ceea ce mă mai lega 
de trecut. 
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ȘI atunci ce-mi rămînea ? Însingurarea ? Da, în- 
singurarea, cu excepţia a vreo trei-patru prieteni. 
Nişte încăpăţinaţi, care se ţineau scai de mine, 
hotărîți să-mi suporte toate bruftuielile. Ce urît 
m-am purtat cu ei, dar ce dragi mi-au fost şi cît 
m-am temut, cînd i-am văzut plecând, că n-au să 
se mai întoarcă niciodată !... 

„Însingurarea, da. La început am fost înspăimîn- 
tată, ca de un leac ce ar putea să ucidă. Pe urmă 
însă, am descoperit că... nu făceam decît să tră- 
iesc singură în continuare. Eram antrenată de mult, 
din copilărie cu singurătatea, ŞI primii ani de căs- 
nicie, abia dacă întrerupseseră, pentru un timp an- 
trenamentul : reîncepuse apoi, sever, necruţător 
pînă la lacrimi, o dată cu primele infidelităţi con- 
jugale, ŞI acesta este capitolul cel mai banal din 
viaţa mea... Câte femei n-au cunoscut acea adîncire 
în sine, acea reculegere răbdătoare, după ce lacri- 
male de revoltă s-au zvîntat? Trebuie să recunosc 
spre lauda lor, măgulindu-mă totodată şi pe mine : 
numai prin suferință o femeie este în stare să de- 
păşească propria ei mediocritate. Capacitatea sa 
de rezistență este nemărginită ; te poți folosi, ba 
chiar poți abuza de ea, fără teamă c-ar putea să-i 
pricinuiască moartea, cu condiţia ca nu ştiu ce 
puerilă laşitate fizică, sau nu ştiu ce cucernică spe- 
ranță să-i abată gîndul de la sinuciderea care ar 
simplifica lucrurile. 

„Moare de supărare... A murit de supărare...“ 
Clătinaţi din cap mai degrabă cu scepticism decît 
cu compătimire, de cîte ori veţi auzi asemenea șa- 
bloane : o femeie în nici un caz n-ar putea muri 
de supărare. E un animal atît de robust, atît de 
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greu de răpus! Vă închipuiți cumva c-o roade 
supărarea ? Nicidecum. Dimpotrivă, de cele mai 
multe ori, plăpîndă şi bolnăvicioasă cum a venit 
pe lume, datorită ei, se înarmează cu nervi bine 
căliți, cu un orgoliu nestrămutat, cu aptitudinea 
de-a aştepta, de a ascunde ce simte, care o înno- 
bilează, şi cu disprețul faţă de cei fericiţi. Prin 
suferinţă şi disimulare se oţeleşte și se mlădiază, ca 
printr-o gimnastică zilnică plină de riscuri... Fi- 
indcă tor timpul e la un pas de ispita cea mai cum- 
plită şi cea mai suavă, o ispită înzestrată cu toate 
fanmecele : aceea de a se răzbuna. 

Se întîmplă uneori ca, prea slabă de înger sau 
prea îndrăgostită, să ucidă... Va ilustra atunci în: 
chip exemplar, spre mirarea lumii întregi, acea 
deconcertantă rezistență feminină de care am vor- 
bit. Ea va da de furcă judecătorilor, îi va istovi 
în timpul nesfîrşitelor interogatorii, lăsîndu-i sle- 
IțI, aşa cum o sălbăticiune vicleană pune pe dru- 
muri, plimbîndu-i încolo şi încoace, nişte căţelandri 
ageamii... Poși fi sigur că o răbdare îndelung în- 
cercată şi necazurile ascunse cu străşnicie au mode- 
lat-o, au stilat-o, au călit-o pe femeia aceasta în 
faţa căreia toţi exclamă : 

— E de oţel! 

Nu, e „femeie“ pur şi simplu, şi asta-i de ajuns. 

Singurătatea... libertatea... profesiunea mea, plă- 
cută și penibilă totodată, de actmță de pantomimă 
şi de dansatoare... muşchii fericiți şi obosiţi, grija 
cea nouă care mă face s-o uit pe cealaltă, de a-mi 
cîştiga singură bucata de pîine, îmbrăcămintea, 
chiria... iată care mi-a fost ursita numaidectt după 
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aceea ; dar în același timp şi o suspiciune sălbatică, 
aversiunea față de mediul în care am trăit şi am 
suferit, o teamă stupidă de oameni, de bărbați, ca 
şi de femei... O nevoie bolnăvicioasă de a ignora 
tot ce se întîmplă în jur, de a nu avea în preajma 
mea decît nişte ființe rudimentare, care aproape 
că nici nu gîndesc. Şi pe urmă acea meteahnă bi- 
zară, pe care am căpătat-o foarte curînd, de a 
nu mă simţi cu adevărat singură, apărată de se- 
menii mei, decît pe scenă, ca şi cum bariera de foc 
a rampei m-ar fi ocrotit împotriva tuturor... 


INCĂ O DUMINICĂ 1... Și cum lumina înghe- 
țată a zilei a împrăștiat negurile NOpții geroase, 
am plecat, căţeluşa mea şi cu mine, să facem obiş- 
nuita plimbare igienică, pentru a ne recrea, la 
Bois de Boulogne, înire unsprezece Şi jumătate și 
douăsprezece — după prînz e matineu... Lighioana 
asta o să mă ruineze pînă la urmă. Fără ea, aş pu- 
tea să mă duc la Bois de Boulogne în metrou, în 
schimb, bucuria pe care mi-o prilejuiește merită 
trei franci cît mă costă taxiul. Neagră ca o trufă, 
frecată cu peria şi lustruită cu un petic de flanelă, 
luceşte în bătaia soarelui ŞI: “parc-ar fi a ei toată 
pădurea pe care pune stăpînire cu mare tămbălău, 
lătrînd şi mușluind zgomotos ca un purcel frun- 
zele uscate pe care le vîntură... 

Ce duminică minunată şi ce frumos e la Bois de 
Boulogne ! E pădurea noastră, parcul nostru, al 
Fossettei şi al meu, hoinare citadine 'care nu mai 
ştim ce înseamnă o plimbare la ţară... Fossette 
aleargă mai repede ca mine, în schimb eu pășesc 
mai repede ca ea şi atunci cînd nu zburdă, jucîn- 
du-se „de-a trenul de centură“, cu ochii bulbucați 
și zănatici şi cu limba scoasă, se ţine după mine 
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ca un cal obosit, care merge cînd la trap, cînd în 
buicstru, spre hazul trecătorilor. 

Ceaţa subțire şi trandafirie cerne soarele, un 
soare care şi-a pierdut strălucirea şi poate fi privit 
drept în faţă... Din peluzele „descoperite se ridică 
un fum ca de tămîle, tremurător şi argintiu, care 
miroase a ciuperci. Voaleta mi se lipeşte de nas şi 
tot corpul meu, încălzit de mers, biciuir de frig, 
se avîntă... La drept vorbind, s-a schimbat ceva 
în mine de la vîrsta de douăzeci de ani încoace? 
Pe o dimincară de iarnă ca asta, în cei mai fru- 
Moşi ani ai „adolescenţei, parcă nu cram NICI mai 
robustă, nici mai castă. nici mai animalic fe- 
TICITĂ... 

Pot fi convinsă de asta, atîta timp cît ţine plim- 
barea prin pădure... La întoarcere însă, oboseala 
imi risipește iluziile. Nu mai e aceeaşi oboseală. La 
douăzeci de ani m-aș fi bucurat fără NICI O reti- 
cență, cuprinsă de o aromeală „Îngemănată cu re- 
veria, de această istovire trecătoare. Astăzi însă, 
oboseala are ceva amar pentru mine şi ar putea [i 
asemuită cu un fel de tristeţe trupească... 

Fossette este din născare căţeluşă de lux și 
cabotină : teatrul o pasionează şi are mania de 
a se urca în toate automobilele particulare... Cu 
toate astea am cumpărat-o de la Stephane-Dan- 
satorul și ştiu că Fossette n-a avut parte să tră- 
iască în casa unei actriţe înstărite. Stephane-Dansa- 
torul mi-e coleg. Lucrează în momentul de față 
în aceeași „dugheană“ cu mine, la Empyr6e-Clichy. 
Tînărul acesta blond, tip galic, pe care tuberculoza 
îl roade an de an, vede topindu-i-se încetul cu în- 
cetul bicepşii, coapsele trandafirii irizate de un 


59 


puf auriu şi minunaţii pectorali de care era cu 
drept cuvînt mîndru. Și așa a fost pînă acum ne- 
voit să renunțe la box pentru dans şi patinajul pe 
rotile... Face skating pe scena în pantă ; între timp 
s-a „băgat“ profesor de dans și se ocupă totodată 
de creşterea buldogilor de casă. Tuşeşte grozav 
iarna asta. Uneori, seara, intră la mine în cabină, 
tuşeşte, se așază pe scaun şi-mi propune să cumpăr 
o cățea bull cu pete sure, o frumusceţe,. care n-a 
luat premiul întii anul ăsta, pe o chestie de „mîn- 
cătorie...“, 

Azi chiar, în momentul cînd păşesc pe culoarul 
subteran, străjuit de un şir de boxe pătrate, ce 
duce spre cabina mea, Stephane-Dansatorul toc- 
mai părăseşte scena. ras prin inel, lat în umeri, 
strîns în dolmanul polonez de culoarea mirtului, 
tivit cu blană imitație de sinşilă, cu căciulița pusă 
pe o ureche, băiatul ăsta mai poate fi încă o fer- 
mecătoare capcană pentru sexul frumos, cu ochii 
lui albaştri şi obrajii daţi cu fond de ten... Dar se 
topeşte, se topește încetul cu încetul și succesele 
lui la femei nu fac decît să-i grăbească sfîrşitul... 

— Ura! 

— Ura, Stephane ! E ceva lume ? 

— Berechet! Mă întreb ce moaş-sa or Îi cău- 
tînd aici că...rii ăştia cînd e aşa de frumos afară, 
la cîmp... la spune, n-ai nevoie cumva de o căţe- 
luşă shipperke care nu cîntăreşte mai mult de şase 
sute de grame... o ocazie de care aş putea să fac 
rost printr-o cunoştinţă... 

— Şase sute de grame !... nu, mulțumesc, apar- 
tamentul meu e prea mic! 
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Binevoieşte să rîdă şi renunţă să mai insiste. Cu- 
nosc eu căţelușele sbipperke de şase sute de grame 
pe care le are de vînzare St&phane ! Cîntăresc cel 
puţin trei kilograme. Nu e vorba de rea-credinţă, 
ci pur și simplu de negustorie. 

Ce-o să facă oare Stephane-Dansatorul cînd n-o 
să mai rămînă decît cu un crîmpei de plămiîn, 
cînd n-o să mai danseze, cînd n-o să mai fie în 
stare să se culce cu muieruştele care-i cumpără şi- 
gări, cravate şi-i plătese aperitivele 2... Ce spital, 
ce azil îi va adăposti falnica statură vlăguită, 
numai piele şi oase 2... O, Doamne, lucrurile astea, 
zău, nu sînt de loc vesele ȘI suferințele atitor oa- 
meni devin uneori o povară mult prea apăsă- 
toare !... 


— Ura, Bouty! Ura, Brague !... Nu se ştie ni- 
mic ce-i cu Jadin ? 

Brague dă din umeri fără să răspundă, atent 
cum e să-și deseneze cu migală sprîncenele pe care 
le încondeiază cu violet-închis, fiindcă aşa „arată 
mai fioros“. Ar€ un anuniit fard albastru pentru 
riduri, un anumit roşu-portocaliu cu care-și vop- 
sește pe dinăuntru buzele, un anumit ocru pentru 
fondul de ten, un anumit carmin siropos pentru 
sîngele care curge și mai cu seamă un alb special 
pentru măşule cu Pierrot, farduri a căror rețetă 
„frate-meu să fie, declară el, şi tot nu i-aş da-o!“ 
De altfel, îşi foloseşte cu multă dibăcie mania 
policromă şi după câte știu, e singura trăsătură 
ridicolă a mimului acestuia inteligent şi poate prea 
CONȘtIINCIOS. 
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Bouty, slab ca un ţir în costumul cadrilat care 
flutură pe el, îmi face un semn misterios. 

— Am văzut-o eu pe aia mică, pe Jadin. Era 
pe bulevard cu un tip. Avea nişte pene uite-aşa ! 
Şi un manșon atita ! Şi o mutră de parcă lucra cu 
o sută de franci pe oră! 

— Păi dacă primeşte, cum spui, o sută de franci 
pe oră, n-are de ce să se plîngă ! îl întrerupe Bra- 
gue, rațional. 

— Nu zic nu, dragul meu. Numai că, vezi, n-o 
să facă mulți purici pe bulevard ; fata asta nu ştie 
ce înseamnă banul. E atîta vreme de cînd o ur- 
măresc pe Jadin; maică-sa și cu ea stăteau în 
aceeaşi curte cu mine... 

Cabina mea fiind faţă- -n față cu a lui Brague, 
îl văd prin ușa deschisă pe mărunţelul Bouty care 
a tăcut brusc, lăsîndu-şi vorba neterminată. Și-a 
pus jumătatea de litru de lapte pasteurizat, ca s-o 
încălzească, pe ţeava caloriferului care străbate ca- 
binele de-a lungul podelelor. Figura lui grimată 
cu roşu cărămiziu şi alb cretos nu lasă să se des- 
luşcască mare lucru din adevăratul lui chip ; to- 
tuși am impresia certă că, de cînd ne-a părăsit 
Jadin, Bouty e şi mai jigărit ca înainte... 

Închid uşa ca să-mi pudrez umerii şi genunchii 
plini de vînătăi — Brague nu glumeşte atunci cînd 
mă azvîrle pe jos! — convinsă de altminteri că 
Boury nu mai are nimic de spus. Ca şi ceilalți ŞI ca 
şi mine, nu vorbeşte aproape niciodată de viața lui 
particulară. Tăcerea aceasta, pudoarea lor încăpă- 
ţinată m-a indus în eroare în privinţa colegilor mei, 
la începuturile carierei mele de actriţă de varieteu. 
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Ce mai expansivi, cei mai Vanitoşi dintre ei se 
mulțumesc să vorbească despre succesele şi despre 
ambițiile lor artistice cu afectarea şi seriozitatea de 
rigoare ; cei mai veninoși îşi permit să bîrfească pe 
socoteala „dughenei“ şi a camarazilor : cei mai fle- 
cari Îîndrugă mereu aceleaşi bancuri de culise şi de 
atelier, dar numai unul Singur din zece simte ne- 
voia să spună: „Am o nevastă, am doi ştrengari, 
maică-mea e bolnavă, prietena mea îmi face zile 
fripte...“ 

Tăcerea pe care o păstrează asupra vieţii lor in- 
time pare a fi un mijloc politicos de a-ţi spune: 
„Restul nu te priveşte“. După ce s-au demachiat, 
după ce și-au pus pălăria şi fularul, se despart şi 
pleacă pe. aci încolo cu o promptitudine în care 
îmi place să văd în egală măsură o dovadă de mîn- 
drie ca şi de discreţie. Mîndri sînt aproape toți şi 
săraci : „pomanagiul“ obişnuit să-şi tapeze colegii 
este o excepţie în culisele şantanului. Tăcuta mea 
simpatie care, de trei ani încoace, se limpezeşte şi 
încearcă să se inițieze, îi îmbrăţişează deopotrivă 
pe toți, fără să prefere pe vreunul dintre el. 

Artiştii de şantan... Ce prost îi cunoaşte lumea, 
ce puţin sînt înțeleşi şi cît de ponegriţi! Cu capul 
în nori, orgolioşi, însuflețiți de o credință absurdă 
şi perimată în artă ; sînt singurii, sînt ultimii care 
mai îndrăznesc să afirme cu o sfintă fervoare: 

— Un artist nu trebuie... Un artist nu poate să 
accepte... Un artist nu permite... 

Mîndri, fără îndoială, căci dacă li se întîmplă 
uncori să înjure „Ticăloasă meserie !“ sau „Mama 
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ei de viaţă !“ n-am auzit niciodată pe vreunul din 
ei suspinînd : „Sînt nenorocit...“ 

Mîndri și în acelaşi timp împăcaţi cu gîndul de 
a nu exista decît un singur ceas din douăzeci şi 
patru ! Fiindcă publicul ingrat chiar dacă-i aplaudă, 
îi iută cu totul după aceea. Un jurnal oarecare va 
fi în stare să urmărească îndeaproape şi cu indis- 
creţie programul zilnic al domnişoarei X de la 
Comedia Franceză, ale cărei păreri asupra modei, 
asupra politicii, bucătăriei şi dragustei vor constitui 
o preocupare săptămânală pentru toată lumea care 
are timp de pierdut; dar cine se va învrednici să 
întrebe un biet omule inteligent şi duios ca tine, 
Bouty, ce faci, ce gîndești, ce ascunzi, în momentul 
în care te-ai cufundat din nou în anonimat şi o 
întinzi cu pas grăbit, la miezul nopții, pe bulevar- 
dul Rochechouart, aproape străveziu de slab în 
paltonul tău lung „fason englezesc“ cumpărat de 
la Samaritaine ? 

Pentru a douăzecea oară poate, rumeg în sinea 
mea gîndurile acestea prea puţin vesele. Și, între 
timp, degetele mele îşi îndeplinesc, cît se poate de 
sprintene, inconştient, îndeletnicirea lor obişnuită : 
fond de ten alb, fond de ten roz, pudră, dermato- 
graf roz, maro, roşu, negru... abia am terminat și 
se aude zgrepțănînd cu putere o gheară afară la 
uşă, lîngă podea. Mă grăbesc să deschid ştiind că 
sînt solicitată de laba unui mic şoricar de Brabant, 
o cățeluşă, care „joacă“ în prima parte a specta- 
colului. 

— A1 sosit, Nelle ? 
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Intră în cabină, îndrăzneață, serioasă, ca o 
funcționară de încredere şi mă lasă să-i mîngii spi- 
narea îngustă, încă înfierbîntată de efortul depus, 
în timp ce dinţii ei, puţin îngălbeniţi de vîrstă, ron- 
ţăie un pişcot. 

Nelle are blana roșcată și lucioasă şi o mască 
neagră de maimuţică în mijlocul căreia strălucesc 
niște ochi frumoşi de veveriță. 

— Mai vrei un pișcot, Nelle ? 

Binecrescută, primește, fără să zîmbească. În 
spatele ei, pe „culoar, familia o aşteaptă. Familia ei 
e alcătuită dintr-un bărbat înalt, uscăţiv, tăcut şi 
impenetrabil, care nu vorbește cu nimeni, şi din doi 
cîini ciobăneşti scoțieni albi, politicoşi, care sea- 
mănă cu stăpînul lor. De unde o fi venit oare 
omul ăsta ? Ce drumuri îl vor fi purtat pînă aici, 
pe el și pe ctinii lui ciobăneşti, cîteşitrei aidoma 
unor prinți scăpătaţi ? Felul în care își scoate pălă- 
ria, gesturile lui, sînt ale unui om de lume, ca și 
figura sa prelungă şi autoritară... Colegii mei, care 
poate că au darul ghicitului, l-au botezat „Marele- 
duce“. 

Aşteaptă pe culoar pînă ce Nelle sfirşeşte de 
ronțăit pişcotul. Cred că nu există ceva mai trist, 
mai demn, mai dispreţuitor, decît omul ăsta şi cele 
trei animale, care par să accepte cu aceeaşi orgoli- 
oasă resemnare soarta lor de vagabonzi. 

— Rămas bun, Nelle. 

Închid ușa şi aud îndepărtîindu-se pe culoar clin- 
chetul zurgălăilor cățeluşei... Voi mai vedea-o oare 
vreodată ? Astă-seară se împlineşte o chenzină și 
poate se încheie şi angajamentul lui „Antoniev cu 
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cîinti săi“... Unde vor fi plecînd? Unde vor stră- 
luci oare frumoşii ochi cafenii ai prietenei mele 
Nelle, care-mi spun atît de lămurit: „Aşa e, mă 
mingii... aşa e, mă iubeşti... aşa e, ai cumpărat pen- 
tru mine 0 cutie de pişcoturi... dar miine, sau 
poate răspoimîine, vom pleca. Nu-mi cere deci ni- 
mic altceva decît politețea pe care o poate avea o 
căţeluşă drăguță, care ştie să umble pe labele de 
dinaințe şi să se dea peste cap. Ca şi odihna. și 
siguranța zilei de miine, duioşia este un lux la care 
nu ni-e îngăduit să rîvnim dc-alde ăştia ca noi...“ 


DE LA ORELE OPT dimineaţa la două după- 
amiază, atunci cînd e senin afară, locuința mea de 
la parter, situată între două clădiri noi înalte ca 
nişte faleze, se bucură de o fărimă de soare. O diră 
scînteietoare, subțire ca un penel, se prelinge mai 
întîi pe pat, desfășurîndu-se apoi ca o năframă pă- 
trată, și cuvertura răsfrînge în tavan o pată de 
lumină trandafirie... 

Aştept, lenevind î în pat, ca soarele să mi se aș- 
tearnă pe față şi să mă orbească, fulgerînd, prin 
pleoapele închise, în timp ce umbra cîte unui pie- 
ton lunecă peste mine, grăbită, ca o aripă moho- 
rită, albastră... Ori sar brusc din pat, galvanizată 
şi mă apuc să robotesc prin casă cu înfrigurare, 
dornică de curăţenie : urechile Fossettei sînt supuse 
unui sondaj delicat şi blana ei începe să strălu- 
cească, frecată cu o perie aspră... Sau cercetez în 
bătaia luminii necruțătoare. primele semne de obo- 
seală pe chipul meu, mătasea fragilă a pleoapelor, 
colțul gurii pe care zîmbetul începe să-l încondeieze 
cu o dungă tristă, întreitul colier al Venerei ce-mi 
încercuieşte gîvul şi pe care o mînă nevăzută mi-l 
întipăreşte pe zi ce trece tot mai adînc în carne... 
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Azi însă, cercetarea aceasta făcută cu toată seve- 
ritatea e tulburată de vizita colegului meu Brague, 
sprinten, serios, ager ca întotdeauna. Îl primesc la 
fel ca în cabina mea de la teatru, îmbrăcată doar 
cu un chimono de crepon, pe care labele Fossettei 
au pictat, Într-o zi ploioasă, nişte floricele alb- 
cenușii cu cîte patru petale... 

Nu-i nevoie să-mi pudrez nasul pentru Brague, 
nici să-mi prelungesc cu o dungă albastră colțul 
pleoapelor... Brague nu se uită la mine decît în 
timpul repetiţiilor, ca să-mi atragă atenția: „Nu 
face aşa, e urit... Nu căsca gura: parc-ai fi un 
peşte... Nu clipi din ochi; parc-ai fi un şoarece 
alb... Nu-ţi legăna fundul cînd mergi: parc-ai fi 
o iapă...“ 

Brague este cel ce mi-a călăuzit, dacă nu primii 
paşi, cel puţin primele gesturi pe scenă şi dacă-i 
mai arăt încă şi azi o încredere de cirac, nu pre- 
getă la rîndul său să mă trateze, adesea, ca pe un 
„diletant inteligent“, adică dă semne de nerăbdare 
de cîte ori încerc să discut cu el şi ţine să-și im- 
pună cu tot dinadinsul părerea... 

Intrînd în apartamentul meu, azi, Îşi netezeşte 
părul la ceafă cu gestul cu care şi-ar trage o perucă 
pe cap, şi cum figura sa catalană, proaspăt bărbie- 
rită, păstrează pururea aceeași ageră seriozitate 
care-i dă un aer atît de caracteristic, mă întreb în 
sinea mea dacă vestea pe care mi-o aduce e bună 
ori rea... Măsoară din ochi raza de soare ce pă- 
trunde în casă, ca pe un lucru de preţ şi priveşte 
cele două ferestre : 

— Cât plăteşu pentru apartamentul tău? 

— "Ți-am mai spus parcă: o mie șapte sute. 
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— Unde pui că ai şi ascensor pe deasupra!... 
Soare, a-ntiia, ai zice că eşti la Nisa !... Dar nu-i 
vorba de asta: ştii că avem o serată. 


— Cind? 
— Cînd ? Păi, astă-seară. 
— Oh! 


— Ce „oh“ ? Te încurcă? 

— Nu. Mergem cu pantomima ? 

— Ce pantomimă ! E prea serioasă. Cu dansu- 
rile tale. Tar eu, cu numărul meu Pierrot ncuraste- 
nic. 

Mă ridic în picioare, sincer Înspăimîntată : 

— Cu dansurile mele! Dar nu mă simt în 
stare ! Și pe urmă, am pierdut notele la Aix! Si 
mai e încă ceva: fetița aceea care mă acompa- 
niază la pian s-a mutat între timp... Măcar să fi 
avut două zile răgaz... 

— Nici pomeneală ! rosteşte Brague impasibil. 
O puseseră în program pe Badet, care-i bolnavă. 

— Aşa va să zică! Attt mai lipsea! Să ne ia 
drept umplutură ! N-ai decît să-l joci pe Pierrot 
dacă vrei, eu să ştii că nu dansez! 

Brague aprinde o ţigară şi lasă să-i pice din gură 
doar aceste două cuvinte : 

— Cinci sute. 

— Pentru amindoi ? 

— Pentru tine. Şi eu încă pe atâta. 

Cinci sute !... Un sfert din chiria mea... Brague 
fumează fără să se uite la mine: ştie dinainte c-o 
să primesc. 

— Evident, dacă-i vorba de cinca sute... La ce 
oră ? 


-— La miezul nopții, bineînţeles... Intră-n viteză 
şi fă rost de note şi de toate celelalte, "nţelegi ? La 
revedere. Pe deseară... Ah! Ştii că Jadin s-a în- 
tors ! 

Deschid larg ușa pe care se pregătea s-o închidă : 

— Ce vorbeşti | Qind> 

— Azi-noapte, pe la douăsprezece, de-abia ple- 
caseși... Avea o mutră !... Ai s-o vezi ș cîntă iar la 
nol în dugheană... O mie şapte sute, zici 2... Straş- 
nic. Şi-n toată casa numai femei ! 

Se îndreaptă apoi spre ieșire, grav şi mucalit. 


O serată... O șușanea în oraş... Aceste patru cu- 
vinte au darul să mă demoralizeze. Nu îndrăznesc 
să i-o spun lui Brague, dar mi-o mărturisesc mie în- 
sămi, privind în oglindă :mutra mea de înmormân- 
tare, cu un mic fior de lașitate care îmi încreţeşte 
pielea pe spinare... 

Să dau iar ochi cu ei... Cu ei, pe care i-am pă- 
răsit atît de năprasnic, pe ei care-mi spuneau odi- 
nioară „Doamnă Rente“, ferindu-se cu ostentaţie 
să rostească numele dobîndit prin căsătorie... Pe 
ei — și pe ele! Pe ele, care mă înșelau cu soţul 
meu, pe ei, care știau că sînt înşelată... 

S-a dus într-adevăr vremea cînd vedeam în 
orice femeie o amantă, actuală sau probabilă, a lui 
Adolphe, iar cît despre bărbaţi, niciodată soția în- 
drăgostită care am fost cîndva nu s-a simțit prea 
înfricoşată de ei. Am păstrat în schimb o spaimă 
stupidă și superstițioasă de saloanele în care s-ar 
putea să întâlnesc pe vreunul din martorii sau com- 
plicii trecutei mele nefericiri... 
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Şuşaneaua asta în oraş reuşeşte să strice, în pri- 
mul rînd; bucuria prânzului pe care îl iau între 
patru ochi cu Hamond, un pictor demodat îna- 
inte de vreme, care vine din cînd în cînd să-și mă- 
nînce la mine tainul de macaroane fierte... În 
umpul mesei, schimbăm prea puţine cuvinte ; Ha- 
mond îşi reazemă de spătarul fotoliului capul său 
de Don Quijote suferind, şi după- masă, ne 0mMo- 
rim timpul făcîndu-ne unul altuia sînge rău. EI î îmi 
vorbeşte de Adolphe Taillandy, nu ca să mă amă- 
rască, ci numai pentru plăcerea de a evoca o pe- 
rioadă în care el, Hamond, era fericit. lar eu îi 
vorbesc, la rîndul meu, despre nevastă-sa, o feme- 
iuşcă tînără și îndrăcită, cu care s-a însurat fără 
nici o socoteală şi care patru luni mai tîrziu a 
fugit cu nu ştiu cine... 

Ne îngăduim să petrecem astfel, după-amiezi în- 
tregi de melancolie, care ne lasă istoviţi, cu figura 
îmbătrînită, cu gura uscată de atîtea lucruri amare 
pe care ni le-am împărtăşit, făgăduindu-ne să nu 
mai cădem în păcat a doua oară... Sîmbăta urmă- 
toare însă, ne găsește din nou stiind faţă-n faţă la 
masă, încântați că ne-am întâlnit, incorigibili : Ha- 
mond şi-a amintit o anecdotă inedită în legătură 
cu Adolphe Taillandy, iar eu am dezgropat din- 
tr-un sertar din dorința de a-l vedea pe cel mai 
bun prieten al meu smîrcîind din nas ca, să-şi stă- 
pînească lacrimile, o fotografie de amator, care 
mă înfăţişează braţ la braţ cu o micuță doamnă 
Hamond, blondă, înfiptă, dreaptă ca un șarpe ri- 
dicat în coadă... 

În dimineaţa asta însă, prînzul nostru tînjește. 
Rebegit de frig şi bine dispus, Hamond mi-a adus 
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totuşi niște struguri negri de decembrie de toată 
frumuseţea, ale căror Poabe, vineţii cu prunele, 
sînt fiecare cîte un minuscul burduf plin cu o zeamă 
insipidă şi dulce : afurisita asta de şuşanea în oraș 
mi-a întunecat toată ziua. 

La douăsprezece și un sfert, noaptea, sosim, Bra- 
gue şi cu mine, pe bulevardul Bois de Boulogne. 
Ce mîndreţe de palat! Cred că cei dinăuntru se 
plictisesc copios... Servitorul impozant care ne con- 
duce în „salonul rezervat artiştilor“ vrea să mă 
ajute să-mi scot mantoul de blană ; îl refuz îmbuf- 
nată : nu cumva își închipuie c-am să stau aici, îm- 
brăcată doar cu patru şiraguri de mărgele albas- 
tre, cu un scarabeu înaripat şi cu cîțiva metri de 
voal transparent, să aştept pînă ce stimabilii domni 
şi doamne vor binevoi să mă cheme ? 

Mult mai binecrescut decît mine, impozantul 
servitor nu mai insistă şi ne lasă singuri. Brague 
se întinde în faţa oglinzii, străveziu de subțire sub 
masca lui făinoasă, în costumul de Pierrot larg ca 
un halat... Nici lui nu-i plac şușanelele astea în 
oraş. Nu pentru c-ar simţi ca și mine, lipsa „barie- 
rei de foc“ dintre el și ei, ci fiindcă nu prea face 
haz de „clientela“ saloanelor, cum o numeşte Bra- 
gue, plăuind cu aceeaşi monedă, indiferența răuvoi- 
toare pe care această clientelă ne-o arată : 

— Crezi tu, spune Brague înuinzîndu-mi o bu- 
cată de carton, că ipochimenii ăştia au să fie vreo- 
dată în stare să-mi scrie numele cumsecade ? M-au 
botezat Bragne în program ! 

Nespus de ofensat în sinea lui, dispare ţuguin- 
du-şi buzele subțiri fardate cu un roşu-sîngeriu, sub 
o draperie de verdeață, deoarece un alt servitor. 
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impozant a venit să-l cheme, rostindu-i ceremonios 
numele schimonosit. 

Peste un sfert de oră, vine şi rîndul meu... Mă 
privesc în oglindă şi mă văd urîtă, văduvită cum 
sînt de lumina vie a becurilor electrice, care îm- 
pînzeşte pereţii albi ai cabinei mele, scaldă oglin- 
zile, pătrunde şi catifelează machiajul... Vor fi 
avut grijă oare să aștearnă un covor pe estradă? 
Dacă ti-ar fi răbdat i inima, cum spune Brague, să fi 
improvizat o mică rampă... Peruca asta de Salo- 
mee îmi încinge tîmplele şi-mi înteteşte migrena... 
Mi-e frig... 

— E rîndul tău, scumpeteo ! Du-te de-ţi vinde 
marfa ! 

Brague, care s-a înapoiat între timp, şi-a șters 
masca făinoasă, brăzdată de dîre de sudoare şi şi-a 
îmbrăcat paltonul, vorbind între timp : 

— E lume foarte bună, se vede numaidectt... Nu 
sînt prea gălăgioși. Vorbesc ce-i drept, dar nu fac 
băşcălie în gura mare... Ţine doi franci și cinşpe, 
partea mea pentru taxi... Eu am plecat. 

— Nu mă aștepți? 

— Pentru ce? Iu te duci la 'Ternes şi eu în 
Montmartre : nu se potriveşte. Şi pe urmă am o 
lecţie mîine dimineaţă la nouă... Noapte bună, pe 
mîine. 

Haide ! E rîndul meu. Pianista mea, o fată mă- 
runtă şi rahitică, e la postul ei. Înfășor în jurul 
meu, cu o mînă înfrigurată din pricina tracului, 
voalul din care e alcătuit aproape în întregime 
costumul meu, un voal rotund, violet şi albastru, 
cu o circomferință de cincisprezece metri... 
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Nu deslușesc nimic la început prin reţeaua fină 
a coliviei mele de gaz. Conştiente, tălpile goale, 
pipăie lîna tunsă scurt şi aspră a unui minunat co- 
vor persan... Vai, din păcate, nu există rampă... 

Un mic preludiu trezeşte din amorțeală crisalida 
albăstrie pe care o închipuie trupul meu, făcînd-o 
să se răsucească în loc şi-mi desferecă încetul cu 
încetul mădularele. Treptat-treptat, voalul se des- 
făşoară, se înfoaie, zboară și se lasă în jos, desco- 
perindu-mi trupul sub ochii celor ce se află acolo 
şi care şi-au întrerupt pălăvrăgeala însufleţită ca 
să mă privească... 

Îi văd. Fără să vreau, eu îi văd. Dansînd, tîrîn- 
du-mă pe jos, învîrtindu-mă, îi văd şi-i recunosc !... 

Chiar în primul rînd, se află o femeie încă ti- 
nără, care a fost o bună bucată de vreme, amanta 
ex-soțului meu. Nu se aştepta să mă vadă astă- 
seară, şi nici eu nu m-aş fi gîndit c-am s-o văd... 
În ochii ei albaştri, îndureraţi, singura ei frumu- 
sețe, se oglindește o stupoare amestecată cu tea- 
mă... Nu de mine se teme, fireşte; dar apariţia 
mea neprevăzută a pus-o faţă- -n faţă, fără nici o 
cruțare, cu propriile ei amintiri, amintirile unei fe- 
mei care a suferit de pe urma lui Adolphe, care ar 
fi fost în stare să lase totul entru el, care, cu 
țipete sfișietoare, cu crize de plins, pe cîr de zgo- 
motoase, pe atît de imprudente, era gata să-şi 
omoare soţul, să mă omoare „apoi pe mine și să 
fugă în lume cu Adolphe. El însă încetase s-o mai 
iubească pe vremea aceea şi nu ştia cum să scape 
de ea. O lăsa în seama mea zile întregi, cu misiu- 
nea — ce vorbesc eu? Cu porunca — dea nuo 
conduce acasă decît la şapte seara şi nu cred să 
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fi existat ceva mai Întristător decît tovărăşia acestor 
două femei înşelate care se urau. Uneori, biata făp- 
tură, simțindu-se la capătul puterilor, izbucnea în 
plins umilită şi o priveam plingînd, neînduplecată 
în faţa lacrimilor ei și mindră că, în schimb, eu 
reuşeam să mi le stăvilesc... i 

FE, acolo, în primul rînd. Și cum tot spațiul liber 
a fost cu scumpătate folosit, scaunul ei se află atit 
de aproape de estradă, încît aș putea cu un gest 
ironic, să-i mîngti părul pe care și-l oxigenează 
acum, pentru că a Început să Încărunțească. A îm- 
bătrinit în ultimii patru ani și se uită la mine în- 
spăimintată. Privindu-mă, îÎntrezărește probabil 
prin mine păcatul “ei, disperarea și dragostea ci 
care poate că în cele din urmă s-a stins... 

În spatele său recunosc o alta... și mai încolo 
încă una... Veneau în fiecare săptămînă la mine, la 
ceai, pe vremea cînd eram măritată. Poate că toate 
se vor fi culcat cu bărbatul meu. Puțin îmi pasă... 
Nici una nu pare să ştie cine sînt, dar ceva îmi 
spune totuși că m-au recunoscut, căci una dintre 
ele, se preface distrată și vorbeşte în șoaptă, cu 
însufleţire, cu vecina ei, alta simulează o exagerată 
miopie, iar cea de-a treia își face vînt și clatină 
din cap, bombănind într-una : 

— Ce zăpuşeală ! Vai, ce zăpușeală ! 

Și-au schimbat pieptănătura, de cînd m-am des- 
părțit de toți pretinșii mei prieteni... Poartă cu toa- 
tela coafura de rigoare : părul lins, lipit de cap ca 
o bonetă, acoperindu-le urechile şi legat cu o pan- 
glică de mătase sau strîns într-un cerc de metal, 
ceea ce le dă un aer convalescent şi totodată parcă 
îngălat... Nu mai zărești cefe ispititoare, nici tîm- 
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ple diafane ; pretutindeni nu vezi decît nişte boturi 
— fălci, bărbie, gură, nas — care, nu ştiu de ce, 
anul acesta, au început să capete o surprinzătoare 
și veridică aparenţă de bestialitate... 

Pe laturile salonului şi în fund, se desfăşoară un 
şir Întunecat de bărbaţi care stau în picioare. Se 
apleacă și se înghesuie cu acea curiozitate, şi În 
același timp cu acea impertinentă complezență a 
omului de lume față de femeia socotită „declasată“, 
o femeie căreia cîndva i-a sărutat vîrful degetelor 
la ea în salon și care acum dansează pe jumătate 
despuiată, pe o estradă... 

Haide, haide ! Sînt prea lucidă astă-seară şi dacă 
nu-mi recapăt sîngele rece, dansul meu o să aibă 
de suferit... Dansez, dansez mereu... Un minunat 
șarpe se încolăcește pe covorul persan, o amforă 
egipteană se apleacă, lăsînd să curgă o cascadă de 
păr îÎnmiresmat, un nor se ridică şi își ia zborul, 
învolburat şi albastru, o sălbătăciune felină zvîc- 
neşte, se tupilează, un sfinx de culoarea nisipului 
blond, stă lungit pe jos, sprijinindu-se în coate, cu 
spinarea cambrată şi sînii încordați... Nu pierd din 
vedere nimic, mi-am venit în fire. Haide, haide! 
Oamenii ăştia există oare cu adevărat ?... Nu, nu, 
nimic nu e real decît dansul, decît lumina, liber- 
tatea, muzica... Nimic nu e real decît faptul de 
a-ți depăna cadențat gîndurile, de a le transpune 
în gesturi frumoase. O singură aplecare pe spate, 
o singură îndoire a mijlocului ce nu cunoaşte”nici 
o stavilă, nu este oare cea mai cumplită insultă 
adusă unor trupuri sugrumate de corsetul înalt, 
stilcite de moda care le cere cu tot dinadinsul să 
fie sfrijite ? 
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Am altceva mai bun de făcut decît să-i umilesc ; 
vreau măcar pentru 'o clipă, măcar pentru o clipă, 
să-i captivez ! Încă un mic efort: cefele, încărcate 
de bijuterii şi acoperite de păr, au şi început să mă 
urmărească docile, cu o imperceptibilă legănare... 
lată că licărirea haină ce sticlea în ochii lor este 
pe cale să se stingă, iată că toate aceste jivine, fer- 
mecate, sînt gata să se supună deopotrivă şi să 
zîmbească... 

Sfîrşitul dansului, zgomotul foarte discret al 
aplauzelor, destramă vraja. les din scenă, pentru a 
mă reîntoarce apoi ca să mulțumesc cu un suris 
circular... În fundul salonului, o siluetă bărbătească 
gesuculează și strigă „Bravo!“ Vocea mi se pare 
cunoscută ca și manechinul acela înalt şi negru... 

Dar bine, e nătărăul meu de acum cîteva seri! 
E dobitocul acela încălțat !... Nu mai poate încape 
nici O îndoială, deoarece îl văd intrînd o clipă ma; 
apoi cu ochii în pămînt, în salonaşul în care m-am 
retras împreună cu pianista. Nu e singur, a venit 
însoțit de un alt nătărău, tot așa negru şi înalt, 
care pare a fi într-adevăr stăpînul casei. 

— Doamnă... se înclină acesta din urmă. 

— Domnule... 

— Îmi permiteţi, vă rog, să vă mulțumesc că aţi 
fost atît de bună şi aţi acceptat să ne daţi con- 
cursul, aşa, pe nepregătite şi... şi să vă mărturisesc 
toată admiraţia... 

— Vas, domnule... 

— Numele meu e Henm Dufferein-Chautel. 

— Ah! Îmi pare bine... 

— Şi dînsul e fratele meu, Maxime Dufferein- 
Chautel, care abia aşteaptă să vă fie prezentat... 
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Nătărăul meu de deunăzi se înclină din nou şi 
reuşeşte să-mi prindă din zbor şi să-mi sărute mîna 
care se străduia să stringă voalul albastru... Pe 
urmă rămîne mai departe în picioare, fără să ros- 
tească un cuvînt, mult mai strimtorat decît fusese 
la mine, în cabină... 

Între ump, Dufferein-Chautel nr. 1 mototoleşte 
în mînă, stingherit, un plic închis : : 

— Nu... nu ştiu cui trebuie să-i înmînez... dom- 
nului Solomon, impresarul dumneavoastră... sau 
chiar dumneavoastră personal... 

Dufferein-Chautel nr. 2, al cărui obraz _oacheş 
s-a împurpurat brusc, îl fulgeră cu o privire jig- 
nită şi furioasă și iată-i acum pe amîndoi la fel 
de nătîngi și unul şi altul ! 

Nu văd ce poate fi atît de penibil ? Zimbitoare, 
mă grăbesc să-i scot din încurcătură : 

— Nimic mai simplu, domnule, mie personal! 
Daţi-mi mie plicul sau, mai bine, băgaţi-l în no- 
tele de pian, deoarece — dar asta rămîne între noi 
— costumul în care am dansat n-are buzunare !... 

Izbucnesc în rîs amîndoi, un rîs uşurat şi ştren- 
găresc şi, refuzînd propunerea vicleană a lui Duffe- 
rein- Chautel nr. 2, care se teme să nu fu atacată 
de apaşii din Ternes, pot în sfîrşit să mă întorc 
singură acasă, să încui, mulțumită, într-un sertar, 
miraculoasa bancnotă de cinci sute de franci, să 
mă culc şi să dorm. 


E VINERI SEARĂ ; pentru a-mi strecura mîna 
în cutia în care se depun zilnic scrisorile — o cutie 
fixată în cuie pe peretele boxei în care stau con- 
trolorii — sînt nevoită să deranjez un „golan“ chi- 
peș, cu șapcă în cap, tipul clasic de peşte pe care-l 
întîlneşti la tot pasul, în cartier. 

Deși figura sa a fost atît de popularizată prin 
ilustrații Și prin caricaturi, prin spectacolele de 
teatru şi de şantan, „codoşul“ rămîne credincios 
tricoului sau cămăşii colorate fără guler, şepcii, ves- 
tonului pe care mîinile vîrite adînc în buzunare îl 
fac să se lipească de corp, punîndu-i formele în 
valoare, cu ţigara stinsă pe buze şi cipici moi în 
picioare... 

Sîmbăta şi duminica, preacinstitele lor fețe um- 
plu jumătate din sala teatrului nostru, Empyrec- 
Clichy, se înşiră de-a lungul galeriei și se îndură 
chiar să scoată din buzunar suma de 2 franci 25 ca 
să rețină din vreme fotoliile de trestie care se află 
chiar lîngă scenă. Sînt credincioşii şantanului, pă- 
timașii, cei care interpelează artiștii, îi fluieră, îi 
aclamă şi care ştiu să plaseze la momentul oportun 
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vorba deocheară, exclamaţia scatologică menită să 
dezlănţuie rîsetele sălii întregi. 

Se întîmplă uneori ca succesul obținut să-i ame- 
țească şi atunci se iscă o adevărată răzmeriţă. De 
la o galerie la alta are loc un schimb de cuvinte în 
cel mai savuros argou, dialoguri studiate, urmate 
de țipete şi de proiectile, manifestări premergătoare, 
la rîndul lor, sosirii prompte a poliţiştilor... Lu- 
crul cel mai bun pe care-l are de făcut artistul aflat 
pe scenă în momentul acela, este să aştepte cu o 
figură neutră şi într-o atitudine rezervată, pînă 
se potolește furtuna, dacă n-are chef să vadă schim- 
bîndu-se traiectoria portocalelor, programelor fă- 
cute ghemotoc și a gologanilor. Şi tot aşa, pru- 
denţa îl sfătuieşte să nu mai cînte în continuare 
șansoneta întreruptă. 

Dar, repet, e vorba doar de nişte furtuni de 
scurtă durată, de nişte mici Încăierări care se iscă 
îndeobște numai sîmbăta şi duminica. Serviciul de 
ordine este perfect organizat la Empyree-Clichy, 
unde se simte mîna de fier a doamnei directoare — 
a Patroanei ! 

Brună și plină de însufleţire, încărcată de giu- 
vaericale, patroana tronează ca în fiecare seară, la 
control. Ochii ei scînteietori și ageri nu scapă ni- 
mic din vedere şi oamenii de serviciu nu s-ar încu- 
meta să uite cumva dimineața un firicel de praf 
în colțurile mai întunecate ale sălii. În momentul 
de. faţă, privirile ei înfricoșătoare fulgeră pe un 
vlăjgan mătăhălos, un apaş autentic, venit să cum- 

ere dreptul de a ocupa unul din cele mai bune 
Fotolii de trestie, cele din primul rînd de lîngă 
scenă, în care se poate lăfăi lăbărţat ca o broască, 
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punîndu-și braţele pe balustrada fosei orchestrale 
și bărbia peste mîinile încrucișate. 

Patroana îl repede fără multă zarvă, dar cu ce 
aer de îmblînzitoare ! 

— Bagă la loc în buzunar cei patruzeci şi cinci 
de bani și şterge-o ! 

Vlăjganul, cu braţele lăsate în jos, se leagănă de 
pe un picior pe altul, ca un urs: 

— Da” de ce, doamnă Barnet? Ce-am făcut? 

— Da, da „Ce-am făcut?“ Ce, crezi că nu 
te-am ochit sîmbăta trecută ? Nu erai tu în rîndul 
întâi, la galerie ? 

— Ştwu eu, oi fi fost! 

— Nu te-ai sculat tu în picioare în timpul pan- 
tomimei şi-ai spus: „Nu văd decît un bibiron, să 
facă bine să le arate pe amîndouă ! Am plătit doi 
biştari, unu de fiecare bibiron !“ 

Găliganul, roșu ca racul, încearcă să se apere, 
cu mîna pe inimă: 

— Eu! Eu! Îmi pare rău, doamnă Barnet, ce 
naiba, doar sînt băiat de comitet, ştiu că nu se cade 
să faci aşa ceva! Zău, doamnă Barnet, să mor 
dac-am fost eu ăla care... 

Regina teatrului Empyree-Clichy întinde necru- 
țătoare dreapta : 

— Nu umbla cu cioara vopsită! Te-am văzut, 
nu-i aşa? E destul. O săptămînă de aci încolo nu 
mai capeți nici un bilet. Bagă-ţi banii în buzunar: 
şi să nu te mai prind pe aici pînă sîmbăta sau du- 
minica viitoare ! Hai, şterge-o ! 

Plecarea găliganului, pus la carantină pentru o 
săptămînă, merită să mai zăbovesc cîteva minute. 
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Iese afară pe tăcute cu cipicii lui de pîslă, cu ume- 
rii plecați şi numai cînd ajunge pe trotoar ia din 
nou o mutră insolentă. De astă dată însă, fără nici 
o tragere de inimă ; atitudinea lui e forțată şi pen- 
tru cîtva timp, nu există nici o diferenţă între fiara 
aceasta primejdioasă şi ţincul pedepsit să nu mai 
capete prăjitură la masă... 


Pe scărița de fier, o dată cu abureala mirosind 
a tencuială, a cărbune, şi a amoniac, ce se ridică 
dinspre calorifer, mă învăluie ca o răbufnire de 
vînt vocea lui Jadin... Ah! Secătura asta! A re- 
găsit și a prins din nou în mreje publicul din car- 
tier ! E de-ajuns numai să auzi învolburările vije- 
lioase de ris, de ) Jos, din sală, vuietul care îi înso- 
ţește cîntecul şi o încurajează. 

Glasul ei aspru şi cald de contraltă, prematur 
voalat de nopţile pierdute şi poate de un început 
de ftizie, cucereşte inimile prin mijloacele cele mai 
vulgare şi mai sigure. Un director „cu experiență 
ȘI cu simț artistic“ care s-ar rătăci pe la noi prin 
cartier şi ar auzi-o pe Jadin cîntînd, ar exclama cu 
siguranţă : 

— O iau la mine, o lansez, şi peste trei luni să 
vedeți ce fac din ea! 

O ratată orgolioasă şi înăcrită, asta o să facă... 
Experiențele de felul acesta nu inspiră nici o în- 
credere : unde ar putea oare să strălucească mai 
bine Jadin, așa veşnic nețesălată cum e? 

lat-o coborînd scara, aidoma zău, cum a plecat, 
cu rochia ei prea lungă destrămată la poale de 
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tocurile pantofilor, cu şalul Marie-Antoinette, în- 
gălbenit de fumul din sală, descoperindu-i trupul 
costeliv şi tînăr, cu un umăr strimb şi gura ei de 
puşlama, cu o dîră de pudră aninată în chip de 
mustață deasupra buzei răsfrînte... 

Simt într-adevăr o nespusă, o sinceră bucurie 
s-o revăd pe fetişcana asta necioplită ; la rîndul 
ei, Jadin coboară val-vîrtej ultimele trepte şi se nă- 
pusteşte spre mine să-mi strîngă mîinile în lăbuțele 
ei calde: „trăsnaia“ ei, nu știu cum, parcă ne-a 
apropiat... 

Intră cu mine în cabină şi atunci îmi îngădui 
să-l reproşez discret: 

— Jadin, e foarte urît ce-ai făcut, îţi dai seama ? 
Se poate să ne tragi chiulul aşa ! 

— Am fost s-o văd pe maică-mea, spune Jadin 
cit se poate de serioasă. 

Se vede însă minţind în oglindă şi dintr-o dată 
chipul ei copilăros se topeşte de rîs, lățindu-se, cu 
gura pînă la urechi şi ochii piezişi, ca ai pisicilor 
de Angora cînd sînt încă mici... 

— Aveţi timp să credeţi 2... Ce plictiseală tre- 
buie să fi fost aicu, fără mine ! 

Se umflă-n pene cu o prezumţioasă mîndrie, mi- 
rată de fapt că Empyrâe-Clichy n-a tras obloanele 
în hpsa el... 

— Nu m-am schimbat, nu-i aşa 2... O, ce flori 
frumoase ! Îmi daţi voie ? 

Mina ei dibace de pungășoaică, deprinsă odini- 
oară a şterpeli pe nesimţite portocalele de pe tej- 
ghelele negustorilor, a și înhăţat un trandafir în- 
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foiat, purpunu, Înainte ca eu să fi apucat să des- 
chid plicul prins cu un ac de un buchet mare de 
flori, ce aştepta pe măsuţa mea de machiaj: 


MAXIME DUFFEREIN-CHAUTEL 


cu omagiile sale respectuoase 


Dufferein-Chautel ! În sfîrşit, acum mi-am amin- 
uit cum îl cheamă pe nătărăul acela ! Prea leneşă 
ca să răsfoiesc un exemplar din 7out-Paris, de 
aseară Încerc mereu să-i dibuiesc numele, spunîn- 
du-i cînd Thureau-Dangin, cînd _Dujardin-Beau- 
metz, cînd Duguay-Trouin... 

— Aşa flori mai zic şi eu! le admiră Jadin în 
timp ce mă dezbrac. Sînt de la prietenul dum- 
neavoastră ? 

Protestez cu o sinceritate inutilă : 

— Nu, nu! Sint de la cineva care-mi mulţu- 
meşte... pentru 0 serată... 

— Foarte rău ! decretează Jadin competentă. Se 
vede că sînt de la un bărbat bine. Tipul cu care 
am întins-o zilele trecute mi-a dat niște flori, uite 
aşa... 

Mă umflă rîsul: Jadin e într-adevăr irezisubilă 
cînd discută despre calitatea florilor şi a „tipilor“... 
Se înroşeşte toată sub pudra ce-i înfăinează obra- 
zul şi izbucnește ofensată : 

— Ce ? Poate nu credeţi că era un bărbat bine? 
Întrebaţi-l numai pe Canut, maşinistul-şef, să vă 
spună el ce de-a gologani am adus ieri seară, după 
ce-aţi plecat ! 


— Cîu ? 
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— O mie şase sute, draga mea ! Canut i-a văzut 
cu ochii lui, zău, nu mă bărbieresc! 

Am o figură destul de convinsă ? Mă îndoiesc... 

— Şi ce-ai de gînd să faci cu ei, Jadin? 

Trage, nepăsătoare, firele destrămate ce atîrnă 
la poa ele rochiei uzate, albe cu albastru: 

— În orice caz n-o să-i pun la ciorap. Le-am fă- 
cut întîi cinste mașiniştilor. Și pe urmă i-am îm- 
prumutat — să vă spună ea -— cinci sute de lovele 
lui Myriam să-și plătească hanțele, și pe urmă ba 
vine una, ba vine alta să-ți spună că n-au nici un 
chior... Ce ştiu eu !... A, ia uite-l pe Bouty! Ura 
PBouty ! 

— Ura, baimana ! 

După ce a constatat prevenitor că mi-am pusun 
chimonou peste furou, Bouty deschide ușa cabinei 
şi scutură mîna pe care i-o întinde Jadin, repetind 
„Ura !“ cu un gest arogant şi o voce duioasă... Ja- 
din însă nu se mai sinchiseşte de el şi, stînd în pi- 
cioare În spatele meu, vorbeşte mai departe cu 
mine prin oglindă: 

— Mi se face rău — mă-nțelegeți? — numai 
cînd mă gîndesc că am atita bănet ! 

— Bine, dar... o să-ți cumperi nişte rochii, nu-i 
așa 2... Măcar una... în locul ăsteia... să te mai 
schimbi şi tu. 

Își dă peste cap cu dosul palmei părul lins ce 
se răsfiră în lațe subțiri : 

— Credeţi ? Rochia asta mai poate să meargă 
încă pînă la revistă! Ce-ar zice ăștia cînd ar ve- 
dea c-am şters-o acolo ca să string biştari și să 
mă întorc pe urmă înţolită ca o farfuză!... 
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Are dreptate. Aștia, sînt cei din cartier, faimosul 
ei public, exigent şi gelos, căruia Jadin i-a cam pus 
coarne şi care acum a cataclixit s-o ierte, cu con- 
ciția să apară iar în faţa lui prost îmbrăcată și 
încălțară cum dă Dumnezeu, ca un pui de hogda- 
proste, aşa cum arăta Înainte de escapadă, înainte 
de a fl păcătuit... 

După o pauză, Jadin continvă, cu cea mai mare 
dezinvoltură, în fața tăcerii stingherite a lui 
Bouty : 

— Eu, mă-nțelepeți, mi-am cumpărat ce cra mai 
necesar : o pălărie și un manşon cu o eșarfă la fel. 
Dar ce pălărie! O s-o vedeti numaidectt... La re- 
vedere. Mai rămti, Bouty 2... Bouty, ştii că sînt 
bopată ? Spune-mi ce vrei, şi-ţi cumpăr! 

— Mulţumesc, n-am nevoie de nimic. 

Bouty se arată nespus de rece şi de ostil. Dacă 
aş spune în gura mare că e îndrăgostit de Jadin. 
ar însemna să mă fac de rîs. Neavînd încotro, mă 
mulțumesc deci să mi-o spun numai mie. 


Comicul cel mărunţel pleacă puţin mai tîrziu și 
rămîn singură cu buchetul meu de trandafiri. un 
buchet bosat și banal, legat cu o panglică verde- 
deschis... E într-adevăr un buchet demn de un „nă- 
tărău“ ca noul meu curtezan ! 

„Cu omagiile mele resvectoase...“ De trei ani 
încoace am avut parte de destule omagii, ca să 
zic așa, dar care n-aveau nimic respectuos. Şi ve- 
chile mele sentimente burgheze, care n-au adormit 
încă, se răsfață în taină, ca și acum aceste omagii 


— oricît ar voi ele să se ascundă sub masca res- 
pectului — n-ar jindui în realitate același lucru, 
mereu acelaşi lucru... 


În primul rînd al fotoliilor de orchestră, miopia 
mea nu mă împiedică să-l zăresc, stînd ţeapăn și 
serios, cu părul lui negru ce străluceşte ca mătasea 
unui joben, pe domnul Dufferein-Chautel mezinul. 
Încântat că privirea mea l-a recunoscut, îmi urmă- 
reşte fiece mişcare, sucindu-și capul încolo și în- 
coace, după cum mă zbînţui pe scenă, ca şi căţe- 
luşa mea Fossette, atunci cînd mă îmbrac, pregă- 
tindu-mă să ies în oraș... 


ZILELE SE PERINDĂ. Nu s-a întîmplat nici 
o schimbare în viaţa mea, în afară de faptul că un 
bărbat mă pîndeşte stăruitor. 

A trecut şi Crăciunul, și Anul nou. Înfriguratul 
ajun de Crăciun, care a făcut să se cutremure „du- 
gheana“ din încheieturi, învolburată de o tevatură 
zănatică. Spectatorii, dintre care mai bine de jumă- 
tate erau beţi, au urlat cu toţii într-un glas ; avan- 
scenele scînteietoare de paiete i-au bombardat pe 
cei de la galerie cu mandarine şi ţigări de foi de 
douăzeci de bani bucata ; Jadin, cherchelită încă 
de la prînz, a pierdut la un moment dat firul cînte- 
cului Şi a început să danseze pe scenă un vals 
„apaş“, îndrăcit, cu fusta ridicată deasupra Ciora- 
pilor deşiraţi ŞI cu 0 şuviță groasă de păr bălă- 
bănindu-i-se pe spinare... O seară frumoasă, în 
care patroana trona în boxa ei, calculînd în gînd 
rețeta împărătească, fără să scape din ochi paha- 
rele năclăite ce se îngrămădeau pe policioarele 
prinse în cuie de spătarele fotoliilor... 

Brague se afumase şi el de cu seară şi era în 
vervă, însufleţit de o fantezie lubrică de ţap ne- 
gru. Singur la el în cabină, improvizase un ex- 


travagant monolog de halucinat care se.luptă cu 
stafiile, scîncind "„O, nu, ajunge... lasă-mă-n pa- 
ce“ ! ori: „Nu vreau, nu, nu vreau! Sau numai 
O singură dată“... suspinînd şi gemînd ca un om 
torturat de o voluptate diabolică... 

Cît despre Bouty, chinuit de crampe de ente- 

rită, se mulțumea să soarbă cîte o gură din sticla 
cu lapte azuriu... 
„ La rîndul meu, mi-am petrecut revelionul în- 
fruptindu-mă din minunaţii struguri de seră pe 
care mi-i adusese vechiul meu prieten Hamond, 
între patru ochi cu Fossette, care ronțăia bomboa- 
nele trimise de Nătărău. Şi m-am străduit să ţin 
piept, bătîndu-mi singură joc de supărarea mea, 
unei amare gelozii de copil, pe care nimeni nu s-a 
gîndit să-l poftească la masă... 

Ce-aş fi vrut? Să supez cu Brague, sau cu Ha- 
mond, sau cu Dufferein-Chautel? Ba nu, zău! 
Atunci ce? Nu sînt nici mai bună, nici mai rea 
decît restul oamenilor și sînt momente în care aş 
vrea să-i împiedec pe ceilalți să se distreze cînd eu 
mă plictisesc... 


Prietenii mei, vreau să zic prietenii adevăraţi, 
credincioşi, ca Hamond, sînt — şi lucrul acesta me- 
rită să fie menţionat — nişte ghinionişti, niște ființe 
iremediabil triste. Să fie oare „solidaritatea nefe- 
ricirii“ cea care ne unește? N-aș crede. 

Mi se pare mai curînd că am ceva care atrage 
sufletele melancolice şi le ţine legate de mine, su- 
fletele solitare sortite să trăiască în singurătate sau 
să ducă o viață nomadă, ca mine... Cine se asea- 
mănă... 
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Rumeg în minte gîndurile acestea zvînturate în- 
torcîndu-mă de la Margot. 

Margot e sora mai mică a fostului meu băr- 
bat. Poartă cu un aer lugubru, din copilărie, nu- 
mele acesta sprinţar de alint, care-o prinde tocmai 
ca un belciug, petrecut prin nas. Irăieşte singură 
şi seamănă foarte bine, cu părul său cărunt, re- 
tezat puțin mai jos de urechi, cu bluza ei brodată 
ca o cazacă rusească şi cu jiletca sa lungă, nea- 
gră, cu Rosa Bonheur în chip de nihilistă. 

Jefuiră de soţ, tapată de fratele ei, jecmănită de 
avocat, prădată de slugi, Margot s-a ferecat într-o 
fortăreață, într-o seninătate Pnebră. în care ire- 
mediabila ei bunătate se împleteşte cu un dispreţ 
mut. Şi cum exploatarea a devenit un obicei înră- 
dăcinat, toată lumea în jurul său continuă să-i 
ciuntească rentele viagere şi Margot îi lasă pe toţi 
să-și facă de cap, ieșindu-și doar cînd şi cînd din 
sărite pe nepusă masă și izgonind-o pe bucătăreasă 
pentru nu știu ce găinărie de zece franci prea bă- 
tătoare la ochi. 

— N-am nimic împotrivă, dacă-i vorba să mă 
pungăşească cineva, strigă Margot, dar măcar să 
ştiu că mă pungăşeşte cu mănuși ! 

Pe urmă se cufundă iar, pentru o bună bucată 
de vreme, în disprețul ei universal. 

Pe vremea cînd eram măritată, am cunoscut-o 
prea puţin pe Margot, care totdeauna era distantă, 
blajină şi scumpă la vorbă. Atitudinea ei rezer- 
vată nu mă îmbia să-i fac nici un fel de mărtun- 
siri. Cu toate astea, în ziua cînd despărţirea mea 
de Adolphe i s-a părut definitivă, Margot l-a pof- 
tit pe ușă afară, politicos, dar fără multă tocmeală, 
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pe soţul meu uluit şi de atunci nici nu l-a mai 
văzut. Abia în momentul acesta m-am dumirit că 
aveam în ea o aliată, o prietenă şi un sprijin, căci 
datorită celor cinsprezece, ludovici pe care mi-i 
dă lunar sînt cruțată de mizerie. 

— Haide, ia-i! mi-a spus Margot. Nu mă pă- 
gubeşti cu nimic. Sint cei zece franci pe care 
mi-l ciupea în fiecare zi Adoiphe! 

Fără Îndoiață că Margct nu este omul la care aş 
putea să găsesc nici mingtieri, nici acea veselie iale- 
nică pe care toți mi-o recomandă ca pe un regim. 
Dar cel puţin Margot mă iubește în felul ei. trist 
şi Întristător, făcînd totuşi cele mai funeste pro- 
nosticuri în privința viitorului meu : 

— O să ai mare noroc fetiţo, mi-a spus şi de 
astă dată, dacă n-o să te încurci iar cu vreun dom- 
nișor de teapa lui Adolphe. Eşti făcută, ca și 
mine, să fii mîncată. Ca să vezi, tocmai eu m-am 
găsit să-ți fac morală! Ascultă-mă ce-ţi spun, ai 
să te întorci mereu, ca o pisică opărită la călda- 
rea cu apă clocotită. Femeile ca tine nu se învaţă 
niciodată minte, chiar după o experiență ca aceea 
cu Adolphe! 

— Zău, eşti extraordinară, Margot! Mereu ace- 
laşi rechizitoriu ! i-am reproșat eu rîzind: „Eşti 
aşa, eşti pe dincolo, femeile ca tine fac cutare, 
femeile ca tine sînt mai ştiu eu cum...“ Aşteaptă 
măcar să fi păcătuit şi pe urmă o să ai tot timpul 
să mă ţii de rău! 

Margot m-a învredhicit cu una din acele priviri 
care o fac să pară grozav de înaltă, o privire ce-ţi 
dă impresia c-ar cobori de undeva, de sus de tot! 
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— Nu te ţin de rău, puiule. Și n-am să te ţin 
NICI cînd vei fi păcătuit, cum zici tu. Mi-e teamă 
numai că n-o să te poţi, opri să săvirşeşti aceeași 
prostie, fiindcă nu există decît una singură: s-o 
iei iar de la capăt... Știu eu ce ştiu... Și Pare eu, 
a adăugat Margot, cu un zîmbet ciudat, habar 
n-aveam ce înseamnă să ai simţuri... 

— Şi-atunci, ce-i de făcut, Margot? Ce cusur 
îi găseșu vieţii pe care o duc eu acum? Ar trebui 
oare să mă claustrez, ca dumneata, de teama unel 
nenorociri şi mai cumpiite şi să nu iubesc, tot aşa 
ca dumneata, decît şoricarii de Brabant? 

— Doamne fereşte! a protestat Margot cu o 
spontaneitate copilărească. Auzi colo, șoricari de 
Brabant! Nu există secături mai mari ca javrele 
astea ! Uite, o vezi, a continuat ea arătîndu- mi 
o căţeluşă roşcată ca o veveriţă tunsă, Vezi di- 
hania asta pe care am îngrijit-o două săptămîni 
întregi noapte de noapte, cînd a avut bronşită? 
Ei, nu zici că de cîte ori îndrăznesc s-o las sin- 
gură acasă, fie chiar un ceas, putoarea asta mică se 
face că nu mă mai cunoaşte şi începe să mă mi- 
rîie, ca şi cînd aş fi un cerşetor !... Dar, în afară 
de asta, ia spune-mi, cum te simți, puiule, eşti 
bine ? 

— Foarte bine, Margot, mulţumesc, 

— Limba : 2... Albul ochiului 2... Pulsul 2... 

Mi-a întors pe, dos pleoapele, mi-a luat pulsul, 
cu o mînă sigură, profesională, ca şi cînd aş fi 
fost nici mai mult nici mai puţin decît un şoricar 
de Brabant. Asta, fiindcă Știm amîndouă, şi eu 
şi Margot, cât preţuieşte sănătatea, Și cunoaştem 
spaima de a o pierde. De bine, de rău, te descurci 
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și te obişnuiești pînă la urmă să trăieşti singură j 
dar să tînjeşti singură, mistuită de febră, să 1u- 
şeşti în puterea nopţii ce pare fără sfîrșit, să te 
apropii, abia ţinîndu-te pe picioare, de geamurile 
biciuite de ploaie, apoi să te întinzi iar în așter- 
nutul mototolit şi moale — singură, singură, sin- 
gură |... 

Timp de cîteva zile, anul trecut, mi-a fost dar 
să aflu cât e de îngrozitor să fii o femeie care zace 
şi aiurează şi se înfioară de teamă, lucidă numai 
pe jumătate, la gîndul că s-ar putea să se sfîr- 
şească încetul cu încetul, departe de toţi, uitată... 
De atunci, m-am luat şi eu după Margot şi am 
început să mă îngrijesc, să mă ocup de antestinele 
mele, de gâtul, de stomacul, de pielea mea, cu o 
strășnicie puţin maniacă de proprietară care-și a- 
pără avuţiile. 

Și acum mă gîndesc la cuvintele ciudate rostite 
de Margot. Habar n-avea, zicea ea, ce înseamnă 
să ai „simţuri“... Dar eu? 

Simţurile mele... Adevărat. E atîta timp, pare- 
mi-se, de cînd nu m-am mai gîndit la ele... 

„Problema simţurilor“... Margot pare convinsă 
că e importantă. Literatura cea mai aleasă, ca şi 
cea mai proastă de altfel, vor cu tot dinadinsul 
să-mi bage în cap că orice alt glas amuţeşte atunci 
cînd vorbeşte glasul simţurilor. Aşa să fie oare? 

Brague mi-a atras atenţia cîndva, pe un ton doc- 
toral : 

— Să şti că nu-i sănătos să trăieşti aşa! 

Și a adăugat, la fel ca Margot: 

— De altminteri, ai să te dai pe brazdă ca şi 
colegele tale. "Ține minte ce-ţi-spun ! 
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Nu-mi place să mă gîndesc la asta. Brague e 
gata oricind să se amestece în treburile altora, să 
hotărască şi să-şi dea aere de om care nu greşeşte 
niciodată... Vorbe goale... N-are a face, nu-mi 
place să mă gîndesc la asta. 

Mi-e dat să asist uneori, la .şantan, fără să fac 
cîtuși de puţin pe mironosiţa, la diferite conversații 
în care „problema simțurilor“ este comentată cu o 
exactitate statistică şi chirurgicală și pe care le as- 
cult cu acelaşi interes, detaşat și respectuos, cu care 
citeşti Într-un ziar despre dezastrele epidemiei de 
ciumă din Asia. Sînt gata să mă cutremur de frică, 
dar prefer să nu dau crezare decît pe jumătate lu- 
crurilor pe care le aud. N-are a face, oricum tot 
nu-mi place să mă gîndesc prea mult la ele... 

Și pe urmă e bărbatul ăsta — Nătărăul — care 
caută cu tot dinadinsul să trăiască în umbra mea, 
să se ţină pas cu pas după mine, cu o stăruinţă 
de ctine.. 

Găsesc mereu flori în cabina mea, Fossette a 
căpătat un castronaş de nichel din care se ospă- 
tează ; trei animale minuscule în chip de talis- 
mane stau la taclale, nas în nas, pe biroul meu: 
o pisică de ametist, un elefant de calcedonie, o 
broască de peruzea... O verigă de jad, verde ca 
un buratec, încingea lujerii buchetului de crini ver- 
zui pe care l-am primit de anul nou... Și mereu mă 
întîlnesc pe stradă cu acelaşi Dufferein-Chautel, 
care mă salută cu o surpriză atât de prost simu- 
lată... 

Mă obligă să-mi amintesc, mult prea des, că 
dorința există, ca un neînduplecat semizeu, un 
faun evadat care zburdă nepăsător, dînd târcoale 
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dragostei, fără să i se supună totuși, că sînt sin- 
gură, sănătoasă, tînără încă şi întinerită de înde- 
lungata mea convalescență morală... 

Simţuri ? Da, am... Sau cel puţin aveam, pe vre- 
mea cînd Adolphe Taillandy binevoia să se ocupe 
de ele. Simţuri timide, banale, fericite să primească 
dezmierdarea obișnuită care le îndestula, temîn- 
du-se de orice rafinament sau complicaţie liber- 
ună... aprinzîndu-se cu încetul, dar stingîndu-se 
tot aşa, cu încetul, într-un cuvînt nişte simţuri să- 
nătoase... 

Infidelitatea urmată de o îndelungată suferinţă, 
le-au anesteziat, dar pînă cînd? În zilele de bună 
dispoziţie, de voioşie fizică, strig sus şi tare: 
„Pentru totdeauna !“ simțindu-mă neprihănită, am- 
putată de ceea ce făcea din mine o femeie ca 
toate celelalte... 

Dar sînt şi zile de luciditate, în care mă judec 
cu asprime şi mă iau din scurt: „Bagă de seamă! 
Fii mereu cu ochii în patru! Toţi cei cu care vii 
în contact sînt suspecți, dar să știi de la mine că 
dintre toți duşmanii pe care-i ai cel mai primejdios 
eşti tu însăți! Nu te făli că sufletul tău e mort, 
pustiu şi ca fulgul de uşor; fiara pe care ai ui- 
tat-o hibernează şi cu cît doarme mai mult, cu atît 
mai mult se întremează...“ 

După aceea însă amintirea a ceea ce am fost se 
înceţoşează din nou și, o dată cu ea, și teama de 
a fi iarăşi vie: Nu rîvnesc şi nu regret nimic... 
pînă în ziua cînd încrederea mea va naufragia 
din nou, pînă în ziua cînd va izbucni criza inevi- 
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tabilă şi cînd, înfiorată de spaimă, văd apropiin- 
du-se cu mfinile ei puternice şi catifelate tristeţea, 
călăuză şi tovarăşă a tuturor voluptăților... 


De cîteva zile repetăm, Brague şi cu mine, o 
nouă pantomimă. E vorba de o pădure, de o peş- 
teră, de un bătrîn troglodit, de o tînără hamadri- 
adă şi de un faun în puterea vârstei. 

Faunul e Brague, nimfa forestieră eu, cât des- 
pre bătrînul troglodit, nu știm încă cine o să fie. 
Rolul său este episodic şi, ca să-l joace, spune Bra- 
gue „am un elev de-al meu, o pușlama de vreo 
optsprezece ani, cu o mutră garantat preistorică” ! 

Teatrul Folies s-a înduplecat să ne pună la dis- 
poziție scena pentru repetiţii în fiecare dimineaţă, 
între zece şi unsprezece. Despuiată de fundalurile 
de pînză, scena adîncă se întinde, pustie, în faţa 
noastră. Gît de trist, de cenușiu, este totul cînd 
sosesc la teatru, fără corset, cu un simplu tricou 
în loc de bluză şi cu nişte pantalonaşi de satin 
negru sub fusta scurtă !... 

Îl invidiez pe Brague că poate fi mereu acelaşi, 
la orice oră, ager, oacheş, autoritar... Mă lupt fără 
nici o vlagă cu frigul, cu lincezeala, cu greața pe 
care mi-o provoacă atmosfera din care nu s-au 
vînturat încă duhorile nopţii, în care tot mai stă- 
ruie mirosul mulțimii şi A | punciului înăcrit... Pia- 
nul hodorogit ce acompaniază de obicei repetițiile 
descifrează notele proaspete, mîinile mi se încleş- 
tează una de alta şi se desprind cu încetineală, ges- 
“urile sînt scurte şi prea apropiate de corp, umerii 
mi se String înfrigurați, mă simt mediocră, stîn- 
gace, intimidată... 
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Obişnuit cu inerția mea matinală, Brague a des- 
coperit totodată şi mijlocul de a mă lecui. Mă hăr- 
ţuieşte necontenit, se învîrteşte în jurul meu ca un 
şoricar, fără a-şi precupeţi nici îmbărbătările la- 
conice, nici strigătele biciuitoare care mă întărită 
ca un şfichi... 

Din sală se ridică un nor de praf: e ora cînd 
picolii împing cu măturile afară, o dată cu noro- 
iul uscat de pe covoare, gunoaiele rămase după 
reprezentaţia din ajun: bucăţi de hîrtie, sîmburi 
de cireşe, chiştoace, glodul de pe tălpi. 

În planul al treilea — deoarece nu ni s-a pus 
la dispoziţie decît o porţiune din scenă, o fîşie 
lată de aproximativ doi metri — o trupă de acro- 
baţi exersează pe un covor pros: sînt nişte ger- 
mani chipeşi şi taciturni, cu obrazul trandafiriu 
și părul blond, care muncesc cu o rîvnă neistovită. 
Poartă nişte maiouri de lucru ponosite, și în pau- 
zele numărului lor, în loc să se odihnească sau să 
zburde, fac alte exerciţii ; doi dintre ei se strădu- 
lesc să descopere, cu nişte rîsete adormite, un mi- 
raculos echilibru cu neputinţă de realizat... pe care 
vor reuși poate să-l îinfăptuiască luna viitoare. La 
sfîrșitul ședinței, se strâng cu toţii în cerc, cît se 
poate de serioşi, ca să asiste la periculoasa instruc- 
ție a celui mai mititel din trupă, un băiețaș cu 
bucle lungi, blonde, ca de fetiță, pe care cineva îl 
aruncă în aer i-l prinde apoi pe talpa piciorului 
sau într-o mînă, o gingaşă făptură aeriană ce pare 
să zboare, cu buclele desfășurate orizontal sau ridi- 
cate drept ca o flacără deasupra capului, în timp 
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ce cade, săgeată, de sus, ţinînd picioarele alătu- 


rate, vîrfurile îndoite spre pămînt şi miinile lipite 
de corp... 


— La loc comanda ! strigă Brague. lar ai gre- 
ŞIt mişcarea ! Asta-l o repetiție numai aşa ca să 
ne aflăm în treabă! Nu poți să fii atentă la ce 
faci ? 

Drept să spun, e cam greu. Deasupra noastră, 
acum, nişte gimnaşti fîlfiie pe trei trapeze, che- 
mîndu-se unul pe altul cu niște strigăte ascuţite, câ” 
țipetele rîndunelelor... Fulgerarea nichelată a tra- 
pezelor de metal, scrîșnetul palmelor frecate cu 
sacîz pe barele lustruite, toată risipa aceasta de 
forță elegantă și mlădioasă din jurul meu, dispre- 
țul metodic cu care este nesocotită primejdia, au 
darul de a mă încălzi şi de a mă exalta pînă la 
urmă, insuflîndu-mi o contagioasă emulaţie... Şi 
tocmai cînd începeam să simt, ca pe o prețioasă 
podoabă pe care aș fi pus-o pe mine deodată, 
frumuseţea unui gest desăvîrşit, autenticitatea unei 
expresii de groază sau de dorință tocmai atunci 
ne dau afară... 

Prea tirziu electrizată, îmi irosesc rîvna ce mi-a 
rămas întorcîndu-mă acasă pe jos cu Fossette, care, 
ieşind în stradă, îşi descarcă furia acumulată în 
timpul repetiţiilor asupra unor cîini mai mari de- 
cît ea. Şi întocmai ca un mim genial, îi bagă în 
toți sperieții, printr-o grimasă convulsivă a chipului 
ei de dragon j japonez, o schimonositură fioroasă ce 
face să 1 se bulbuce ochii şi-i răsfrînge buzelc, SCO- 
țîind la iveală de sub căptuşeala lor sîngerie cîțiva 
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dințişori albi împlîntaţi picziş, ca ostreţele unui 
gard răvăşit de vînt. 

De mică dedată cu această meserie, Fossette cu- 
noaşte mai bine ca mine șantanul, cutreieră, tre- 
pădînd mărunţel, subsolurile întunecoase, se rosto- 
goleşte de-a lungul culoarelor şi a învăţat să se 
călăuzească după mirosul binecunoscut de zoaie, 
de pudră de orez şi de amoniac... Trupul ei băl- 
țat cunoaşte dezmierdarea braţelor unse cu alb si- 
detiu, şi nu face nazuri cînd e vorba să mănînce 
bucăţelele de zahăr pe care figuranţii le şterpelesc 
de pe mesele cafenele: de la parter. Capricioasă, 
uneori ţine morţiş s-o iau cu mine seara, la tea- 
tru, pentru ca în alte zile să mă privească ple- 
cînd, încolăcită ca un turban în coşuleţul ei, cu dis- 
prețul unei rentiere care preferă să-şi facă di- 
gestia pe îndelete. 

— E sîmbătă, Fosserte! S-o luăm la picior! 
Mi-e teamă să nu fi sosit Hamond înaintea noas- 
ră acasă ! 


Am alergat ca două nebune în loc să fi luat o 
trăsură : în dimineaţa asta, aerul are o atît de 
neașteptată, de carifelată dulceaţă primăvăratecă... 
şi ne întîlnim nas în nas cu Hamond, care tocmai 
s-a oprit în dreptul cabinei mele noi-nouţe, ca un 
calup de unt sculptat. 

Hamond însă nu e singur: stă de vorbă pe 
rotuar cu... cu Dufferein-Chautel mezinul, pre- 
numit Maxime, z:s Nătărăul... 

— Cum ? lar dumneata ! 
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Şi fără a-i mai da răgaz să protesteze, îl iau din 
scurt pe Hamond : 

— Îl cunoşti pe domnul Dufferein-Chautel ? 

— Sigur că da! răspunde Hamond tacticos. Ca 
și dumneata, după cum văd. Numai că eu îl cu- 
nosc de cînd era de-o şchioapă. Mai păstrez şi 
acum în sertar fotografia unui băeţaş cu brasardă 
albă ! „Amintire de la prima împărtășanie a lui 
Maxime Dufferein-Chautel, 15 mai 18...“ 

— Adevărat, exclamă Nătărăul. Mama ţi-a tri- 
MIS-O ; 1 se părea că nu există copil mai frumos ca 
al ei. - 

Nu împărtășesc veselia lor. Nu sint de loc în- 
cîntat că se cunosc. Și mă simt umilit de lumina 
puternică a miezului zilei, cu părul ciufulit sub 
căciulița de blană, cu nasul lucios ce ar avea 
nevoie de un pic de pudră, cu gura uscată de sete 
și de foame... 

Caut să-mi as.und sub poalele fustei botinele de 
repetiție, niște botine legate cu şireturi şi ponosite, 
a căror căpută zgîriată a început să se decoloreze, 
dar care ţin glezna bine striusă şi, avînd tălpile 
subțiate, sînt tot atît de flexibile ca niște papuci de 
dans... Mai ales că Nătărăul mă cercetează curios, 
de parcă m-ar vedea pentru prima oară în viața 
lui... | 

Îmi înfrînez o copilăroasă toană de plins ce mă 
încearcă subit și-l întreb ca și cînd m-aş pregăti 
să-l muşc : 

— Ce e? Am ceva pe nas? 

Îmi răspunde fără nici o grabă: 
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— Nu... dar... ce curios... cineva care nu v-a 
văzut decît seara, n-ar putea să-şi închipuie că 
aveţi ochi cenușii... Pe scenă par negri. 

— Da, ştiu. Mi s-a mai spus. Ce faci Hamond, 
să nu se răcească omleta. La revedere, domnule 

Nici eu, de altminteri, nu avusesem încă prile- 
jul să-l văd atît de bine, la lumina zilei. Ochii 
lui înfundaţi în orbite nu sînt negri, aşa cum cre- 
deam, ci castanii, bătînd în roșcat, ca ai cîinilor 
ciobăneşti... 

Îşi string mîna şi parcă tot nu se îndură să se 
despartă ! Și putoarea asta mică de Fossette, care 
„dă bonjur lu domnu“ zimbind cu gura pînă la 
urechi ! Şi Nătărăul care, de cînd am pomenit de 
omletă, face o mutră de milog î în faţa unui copan 
fript! Dacă așteaptă cumva să-l invit !... 

Sînt furioasă pe Hamond, deși n-am dreptate. 
Şi mă spăl la repezeală, mahmură, pe miini şi pe 
faţă, înainte de a trece în odăiţa mea de lucru în 
care mă aşteaptă vechiul meu prieten, în ump ce 
Blandine aşază masa. Fiindcă am suprimat, o dată 
pentru totdeauna, încăperea aceea tristă şi inutilă 
care se numeşte sufragerie, şi în care nu stai decît 
un ceas din douăzeci şi patru. Trebuie totuşi să 
menționez că Blandine locuieşte cu mine în apar- 
tament şi că o cameră în plus m-ar fi costat prea 
mult... 

— Aşa, va să zică-l cunoşti pe Maxime! ex- 
clamă Hamond, despăturindu-şi şervetul. 

Eram sigură ! 

— Eu? Nu-l cunosc cîruşi de puţin! Am avut 
un angajament în oraş, acasă la fratele lui, unde 
ne-am întîlnit. Atât tot. 
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Mă feresc — de ce oare? — să-i pomenesc des- 
pre prima noastră întrevedere, cînd Nătărăul a 
dat buzna, înfierbîntat, la mine în cabină... 

— EL te cunoaşte, în schimb. Şi te admiră gro- 
zav. Am impresia chiar că e îndrăgostit de dum- 
neata. 

Ce subul e Hamond! Mă uit la el pisiceşte, cu 
sentimentul acela, viclean şi ilariant totodată, pe 
care ni-l inspiră îndeobşte naivitatea masculină... 

— Şue că-ți plac trandafirii, bomboanele cu fis- 
tic. A comandat o zgardă pentru Fossette... 

Sar în sus: 

— A comandat o zpardă pentru Fossette !... La 
urma urmei, treaba lui! adaug eu rîzînd. Fossette 
e o ființă fără moralitate : e-n stare s-o primească, 
sînt convinsă ! 

— Am vorbit despre dumneata, bineînţeles... cre- 
deam că sînteți buni prieteni... 

— Oh !... ai fi şuut, Hamond. 

Vechiul meu prieten îşi pleacă ochii, măgulit 
în gelozia sa amicală. 

— E un băiat tare drăguţ, să ştii. 

— Cine? 

— Maxime. Am cunoscut-o pe maică-sa, care-i 
văduvă, în... la stai, cred că sînt de atunci vrea 
treizeci... ba nu, treizeci şi cinci... 

Și acum să te ţii! Sînt nevoită să suport po- 
vestea familiei Dufferein-Chautel, mamă și fiu... 
O femeie cu mînă de fier, ea conduce totul... fa- 
brică de cherestea în Ardenni... hectare întregi de 
pădure... Maxime, care-i cam indolent, e cel mai 
mic şi cel mai răsfăţat dintre feciori... mult mai 
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inteligent decît parc... treizeci şi trei de ani şi ju- 
mătate. 

— La uite! Ca mine! 

Hamond se apleacă peste măsuţă, privindu-mă 
cu 0 atenţie de miniaturist: | 

— Dumneata ai treizeci şi trei de ani, Ren6e? 

— Să nu mă dai de gol. N-o să afle nimeni. 

— De, ce să-i faci! 

— O, ştiu bine că pe scenă... 

— Şi pe stradă tot așa. 

Hamond nu găseşte cu cale să-mi mai facă și 
alte complimente şi continuă povestea familiei Duf- 
ferein-Chautel. Sirivesc între dinți pe îndelete 
boabele de struguri, contrariată. Nătărăul se stre- 
coară pe nesimţite la mine în casă, mai mult decît 
i-am dat voie. La ora asta, Hamond și cu mine 
ar fi trebuit să prefirăm, ca de obicei, triste amin- 
uri din trecut, înfiripate săptămînal în abureala 
amăruie a ceştilor fumegînde... 

Bietul Hamond ! Numai pentru. mine îşi îngă- 
duie să nesocotească lugubrele şi scumpele lui ta- 
bieturi. Îmi dau seama că singurătatea mea îl alar- 
mează : dacă ar îndrăzni, mi-ar spune, cu aerul 
unui codoș patern : 

— Ăsta-i amantul care-ţi trebuie, fetiţo dragă ! 
Sănătos tun, nu e cartofor, nu bea, are bani bere- 
chet... Să ştii c-ai să-mi mulţumeşti odată ! 


Încă patru zile şi voi părăsi teatrul Empyree- 
Clichy. 

Ori de cîte ori se apropie termenul unui sta- 
giu, ceva mai lung, la şantan în ultimele zile am 
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senzația bizară a unei descătuşări pe care nu 
mi-am dorit-o. Fericită că sînt liberă, că pot să-mi 
petrec serile acasă, nu reuşesc totuşi să mă bucur 
aşa cum ar trebui şi oftatul de ușurare „În sfîrşit” 
e lipsit de spontaneitate. 

Totuşi, de astă dată, sînt convinsă că mă bucur 
din toată inima şi, stînd pe un scaun în cabina lui 
Brague, îi înşir colegului meu, care mă ia peste 
picior, treburile urgente cu care mă voi îndeletnici 
în vacanţă : 

— Mă-nţelegi, trebuie să îmbrac din nou per- 
nele de pe divan. Şi pe urmă vreau să împing di- 
vanul în colț şi să instalez o lampă electrică dea- 
supra lui... 

— Fain, se minunează Brague cît se poate de 
serios. Exact ca la bordel ! 

— Ce ştii tu !... Şi pe urmă am o mulţime de 
lucruri de făcut. E atîta vreme de cînd nu m-am 
mai ocupat de casă... 

— Sigur că da ! încuviinţează Brague cu o sub- 
tilă ironie. Și pentru cine toate astea ? 

— Cum, pentru cine? Pentru mine, pofum! 

Brague, care șade în faţa oglinzii, îşi întoarce 
e) clipă spre mine obrazul pe care ochiul drept, 
singurul încercănat cu albastru, pare învineţit de 
o lovitură năprasnică : 

— Pentru tine ? Numai şi numai pentru tine ?... 
lartă-mă, te rog, dar mi se pare... o tîmpenie! Și 
pe urmă, ce-ţi închipui c-o să las să mucezească 
Încătuşarea ? Din zi în zi s-ar putea să plecăm 
undeva în provincie sau în străinătate la un lo- 
cal de primul mang... De altfel, Solomon, impre- 
sarul, mi-a spus să-ţi dau de știre să treci pe la el. 
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— Oh! Aşa curînd? 

Brague dă din umeri, peremptoriu : 

— Da, da, cunoaştem cîntecul „Oh! Aşa cu- 
rînd“. Şi pe urmă, dacă ţi-aș spune că nu-i rost 
de nimic, m-ai bizîi tot timpul ca un ţințar: 
„Cînd plecăm ? Cînd plecăm ?“ Toate muterile sînt 
la fel! 

— Cred şi eu! încuviinţează în spatele nostru 
un glas melancolic, care este al lui Bouty. 

A mai slăbit încă, în ultima lună, Bouty şi „obo- 
seşte“ tot mai mult. Mă uit la el pe furiș, ca să 
nu-l jignesc ; dar ce poţi să deslușești sub masca lui 
roșie, cu ochii încercănaţi cu alb 2... Ascultăm în 
tăcere vocea micuţei Jadin cîntind deasupra noas-: 
tră : 

O, Lăcrămioară cu mijloc subțire 
Hai vino, bai zboară, 

Să-ţi dau cu iubire 

A mea pură lăcrămioară... 


Om de meserie şi cu experienţă, compozitorul 
Valsului Lăcrămioarelor a introdus o iscusită și 
picantă cezură în ultimul vers al refrenului... 

— Aşadar, peste patru zile o întindeți? în- 
treabă deodată comicul cel mărunţel, înălțind 
capul. 

— Da, peste patru zile... Mă simţeam bine aici. 
E un loc liniștat... 

— Oh, liniştit! protestează Bouty, sceptic. E- 
xistă locuri şi mai liniștite. Poţi fi sigură c-ai să 
găseşti ceva mai bun fără nici o bătaie de cap. 
N-aș vrea să ponegresc publicul nostru, dar orice 
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s-ar zice, e cam golan... Ştiu, bineînţeles, conti- 
nuă cl, drept răspuns la gestul meu nepăsător, că, 
oriunde- -ai fi, nu te opreşte nimeni, poţi să stai 
în banca ta. Dar orișicum... Uite, îi auzi cum 
zbiară ? Crezi dumneata că o femeie, vreau să zic 
o femeie tînără, care n-are nimic în cap şi căreia 
îi arde să se distreze şi să chefuiască, poate să în- 
veţe aici cum să se poarte 2... vreau să zic: 0 Ză- 
păcită, căreia îi place să-şi facă de cap, aşa ca 
Jadin, bunăoară... 

O, bietul Bouty, dragul de tine ! Dragostea ne- 
împărtăşită a trezit în sufletul tău o subită aris- 
tocraţie şi disprețul faţă de publicul care te răs- 
față ; văd eu că vrei cu tot dinadinsul să cauţi 
o scuză pentru Jadin şi, ca s-o dezvinovăţeşti, ai 
descoperit din proprie iniţiativă veoria asupra in- 
fluenţei mediului... în care, drept să-ți spun, nu 
cred câtuşi de puţin ! 


Thansatorii ruși au plecat şi a plecat şi Antoniev 
— „marele-duce“ — împreună cu câinii săi. Unde ? 
Nu se ştie. Nici unul dintre noi n-a avut curiozi- 
tatea să se intereseze. Alte numere au venit să 
le ia locul, angajate, care pentru o săptămînă, 
care pentru patru zile, căci montarea revistei este 
iminentă. Mereu întâlnesc, pe scenă sau pe coridor, 
figuri noi cu care schimb o fluturare de suris, o 
ridicare din sprînceană, în chip de salut familiar 
ŞI discret... 

Din numerele vechiului program n-am rămas 
decît noi, apoi Jadin, care va crea — ţine-mă 
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Doamne ! — roluri în revistă, şi, în fine, Bouty... 
Seara, stăm la taifas, melancolici, ca nişte veterani 
ai teatrului Empyree- Clichy pe care, eliberîndu-se, 
noii recruți i-au uitat la plecare... 

Unde-i voi mai întîlni oare pe toţi cei pe care 
i-am cunoscut aici? La Paris, la Lyon, la Viena 
ori la Berlin ?... Poate niciodată, poate nicăieri. 
Biroul lui Solomon, impresarul, ne va întruni iar 
cîndva, cu mare zarvă şi cu stringeri de mînă ca- 
botine, pentru cinci minute, tocmai cît e necesar 
ca să ştim că existăm, ca să punem întrebarea de 
rigoare „Ce mai faceți?“ şi să aflăm că treaba 
merge „ceac-pac“ ori că „nu prea mișcă“. 

Nu prea mișcă... Un răspuns în doi peri sub 
care tovarășii mei de peregrinări încearcă să as- 
cundă strimtorarea, o întrerupere forțată a lucru- 
lui, încurcăturile băneştă, mizeria... Niciodată însă 
nu vor mărturisi adevărul ; înarmaţi cum sînt şi 
susținuți de această eroică vanitate care mă face 
să-i îndrăgesc... 

Unui dintre ei, cînd le ajunge cuțitul la os, reu- 
şesc de bine, de rău, să capete cîte un rolişor în- 
tr-un teatru adevărat şi, lucru curios, nu se fălesc 
cu asta. Așteaptă, răbdători, în umbra evenimen- 
tului o împrejurare norocoasă, un angajament la 
şantan, ceasul binecuvîntat cînd vor înfrunta din 
nou, în fusta presărată cu paiete. în fracul ce mi- 
roase a benzină, strălucirea reflectoarelor, în re- 
pertoriul lor ! 

„Nu, nu mişcă de loc“, îmi vor spune câţiva 
dintre ei, ca să adauge puţin mai apoi: 
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— O şterg la cinema. 

Cinematograful, care amenința la un moment 
dat să-i lase pe drumuri pe umilii artişti de şan- 
tan, Înseamnă salvarea lor acum. Se deprind în- 
cetul cu încetul cu o muncă anonimă și lipsită de 
glorie, care nu le place, care le strică tabieturile 
și le dă peste cap orele de masă, de hoinăreală şi 
de lucru. Sute de artişti trăiesc de pe urma lui, în 
perioadele de şomaj şi mulți dintre ei rămîn acolo, 
definitiv ancoraţi. Dar ce-i de făcut atunci cînd 
cinemaul geme de figuranţi şi de vedete ? 

— Nu mişcă... nu, nu mișcă de loc... 

Cîteva cuvinte aruncate în treacăt, cu un aer 
detaşat şi serios totodată, fără să insiste și fără să 
lăcrămeze, legănînd în mînă pălăria sau o pereche 
de mănuși vechi. Fac pe rtioșii, grozăvindu-se cu 
pardesiul lor pe talie croit după penultima modă, 
deoarece condiția esenţială, indispensabilă, nu este 
să ai un rînd de haine curat, ci să fii înțolit cu un 
pardesiu „mai fistichiu“, care să acopere totul: 
jiletca uzată, vestonul ponosit, pantalonii decolo- 
raţi la genunchi, un pardesiu bătător la ochi, epa- 
tant, care să facă impresie asupra directorului sau 
impresarului și care să-ţi îngăduie, în fine, a rosti 
cu ifose de rentier „Nu prea mişcă“. 

Unde vom fi luna viitoare 2... Seara, Bouty se 
plimbă încolo şi încoace pe coridor, tușind discret, 
pînă ce întredeschid uşa poftindu-l să intre o 
clipă la mine în cabină. Se aşază pe un scaun şu- 
bred, a cărui vopsea albă se scorojeşte, lipindu-și 
de spătar şalele de cîine costeliv, şi-şi stringe pi- 
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cioarele ca să mă lase să umblu nestingherită prin 
încăpere. Brague vine şi el să ne ţină de urit şi se 
aşază pe vine, cu spatele la căldură, rezemat de 
radiatorul caloriferului. Stînd în picioare între ei 
doi, continui să mă îmbrac, şi fusta mea roşie, înflo- 
rată cu broderii galbene, flutură, vânturîndu-i în 
treacăt... Nici unul dintre noi n-are chef de vorbă 
Şi totuși pălăvrăgim, luptînd împotriva unei tal-. 
nice doine de a tăcea, de a ne strînge unul într- 
altul şi de a ne înduioșa... 

Dintre noi toţi, Brague este singurul care-şi păs- 
trează neastimpărul său curios şi lucid, rîvna lui 
comercială în faţa viitorului. Pentru mine viitorul, 
oriunde ar fi, aici sau într-altă parte... Înclinaţia 
mea tardivă — dobindită cu timpul şi nicidecum 
înnăscută, mai mult sau mai puţin artificială — 
pentru peregrinări şi călătorii face casă bună cu un 
fatalism congenital şi paşnic de mic-burgheză. 
Boemă. de aici înainte, fără doar şi poate, o boemă 
pe care turneele au purtat-o din oraș în Oraş, dar 
o boemă ordonată, grijulie, care nu uită să-și cîr- 
pească singură boarfele bine periate ; o boemă care 
nu se desparte nici o clipă de geanta ei din piele de 
căprioară : mărunțişul aici, gologanii de argint 
dincolo, iar monedele de aur ascunse cu scumpătate 
într-un buzunăraş secret... 

Hoinară, de ce nu, dar o hoinară resemnată să 
se învîrtească pe loc, la fel ca şi cei doi de aici, 
tovarășii mei, fraţii mei... Plecările mă întristează 
și mă îmbată, ce-i drept, şi ceva din mine se anină 
de tot ceea ce-mi iese în cale — meleaguri noi, 
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ceruri senine sau noroase, mări biciuite de ploaie 
în culoarea perlelor sure — se agaţă cu atîta pa- 
timă încît am impresia că las în urma mea mii şi 
mii de fantome asemănătoare cu mine, rostogolite 
de valuri, legănate de freamătul frunzelor, risipite 
în nori... Dar o ultimă fantomă, cea care seamănă 
mai mult decît toate cu mine, nu rămîne oare să 
aştepte acasă în faţa căminului, visătoare şi cu- 
minte, aplecată asupra unei cărți deschise pe care 
uită s-0 citească ?... 


Partea a doua 


„CE COLŢIŞOR INTIM şi drăguţ ! Văzîndu-vă 
aici între lampa trandafirie şi vasul ăsta cu ga- 
roafe, cine ar crede că o persoană ca dumnea- 
voastră se poate complăcea în mediul de la şan- 
tan !“ 

lată ce mi-a spus la plecare adoratorul meu, 
cînd a venit pentru prima oară la masă la mine, 
împreună cu Hamond, codoşul. 

Fiindcă am un adorator. Nu ştiu cum l-aș putea 
numi altfel decât folosind termenul acesta desuet: 
nu este nici amantul, nici flirtul, nici peştele meu... 
nimic altceva decît un adorator. 

„Ce colţişor intim şi drăguţ“ !... În seara aceea, 
am rîs cu amărăciune în spatele lui... O lampă cu 
lumina voalată, o vază de cristal în care scînteiază 
apa, un fotoliu aşezat în dreptul mesei, divanul 
hodorogit pe care-l acoperă pernele răspîndite în- 
tr-o savantă dezordine — şi musafirul, înşelat de 
aparenţe şi superficial, e gata să-şi închipuie o 
viaţă retrasă, meditativă şi studioasă, de femeie 
superioară, petrecută între pereţii zugrăviți în 
verde pal... Ha, ha! N-a observat nici călimara 
prăfuită, nici peniţa uscată, nici cartea cu filele 
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netăiate părăsită pe cutia goală în care ţineam 
cîndva hîrtia pentru corespondență. 

O creangă veche de ilex stă răsucită, ca şi cînd 
ar fi fost scoasă din foc, peste buza unui vas de 
gresie... Geamul crăpat al unui mic pastel (o schiță 
a lui Adolphe 'Taillandy) aşteaptă zadarnic să fie 
înlocuit... Mîna mea, indolentă, a prins cu un ac; 
pe care a uitat apoi să-l mai scoată, o bucată de 
hîrtie în jurul becului electric ce luminează cămi- 
nul... Un teanc de cinci sute de cărți poştale — 
scene din Încătușarea — înfăşurate în banderole 
cenușii, acoperă, mai-mai s-o strivească, o placă 
gravată de fildeș, din secolul al XV-lea. 

Totul mărturiseşte indiferența, delăsarea, „la ce 
bun“ 2, aș zice chiar despărțirea... Intim ? Ce inti- 
mitate se înfiripă, seara, în jurul lămpii, al cărei 
abajur a început să se ofilească ? 

Am râs şi am oftat ușurată după plecarea celor 
doi oaspeţi și noaptea mi s-a părut mai lungă ca 
altă dată, bîntuită de o ţainică ruşine care se năs- 
cuse din însăşi admirația Nătărăului. Credinţa lui 
naivă de bărbat îndrăgostit a reușit să mă lămu- 
rcască asupra mea, în seara aceea, aşa cum se în- 
timplă uneori cînd o oglindă îţi iese pe neaştep- 
tate în întâmpinare de după colțul unei străzi ori 
pe o scară, dezvăluindu-ţi subit anumite tare, anu- 
mite semne de oboseală întipărite pe figură sau 
mărturisite de formele îngreunate ale trupului... 

Dar de atunci au trecut alte seri, aducîndu-l din 
nou la mine în casă pe Hamond însoţit de adora- 
torul meu sau pe adoratorul meu fără Hamond... 
Vechiul meu prieten îşi face conştiincios meseria 
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lui ucăloasă, ca să folosesc propriile sale cuvinte. 
Când patronează, cu o strălucită dezinvoltură de 
om care a fost cîndva spiritual, vizitele proteja- 
tului său care, fără el, m-ar plictisi de moarte. Cînd 
se estompează o bucată de vreme, lăsîndu-se aștep- 
tat exact atita cît trebuie şi risipind cu prisosință 
în folosul meu diplomaţia lui salonardă, care înce- 
puse să mucezească... 

Nu-mi dau nici o osteneală să mă gătesc pentru 
ei, apărind de fiecare dată îmbrăcată cu aceeași 
bluză plisată şi cu aceeași fustă dreaptă, de culoare 
închisă. De cîte ori sînt ei de față, iau o mutră 
„mofluză“, cu gura obosită şi încleștată şi privirea 
într-adins aburită, înfruntînd stăruințele adorato- 
rului meu cu figura pasivă a unei fete pe care pă- 
rinţii încearcă s-o mărite împotriva voinţei ei... Mă 
ocup doar, mai mult pentru mine decît pentru ei, 
de dichisul decorului mincinos și sumar în mijlo- 
cul căruia trăiesc atît de puţin: Blandine s-a în- 
vrednicit în sfîrşit să exploreze ungherele colbuite 
ale camerei mele de lucru, iar pernele fotoliului din 
dreptul mesei păstrează urmele ceasurilor de 
odihnă... 


Am un adorator. Pentru ce tocmai el, şi nu al- 
tul 2: Habar n-am. Mă uit mirată la bărbatul acesta 
care a reușit în cele din urmă să pătrundă la mine 
în casă. Zău! Ținea doar cu atita înverșunare! 
Toate împrejurările au fost de partea lui, iar Ha- 
mond, la rîndul său, l-a ajutat. Într-o.zi cînd eram 
singură acasă, cineva a sunat cu timiditate la ușă 
și m-am dus să deschid: puteam oare să-l izgonesc 
pe bietul om care aştepta stîngaci în fața uşii, cu 
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braţele încărcate de trandafiri, alături de Hamond 
care privea rugător ? A reușit aşadar să pătrundă 
aici ; pesemne trebuia să se intimple ȘI asta.. 

De fiecare dată cînd vine la mine, îi cercetez pe 
îndelete figura, ca şi cînd nu l-aş fi văzut în viața 
mea. Are, de o parte şi de alta a nasului, o cută 
destul de pronunţată ce se pierde în mustață, bu- 
zele roșii, de un roşu bătînd în cafeniu, ca mai 
toți oamenii foarte oacheşi. Părul, sprâncenele, ge- 
nele, toate sînt negre ca smoala și a trebuit să-l 
văd într-o zi la lumina necruțătoare a soarelui ca 
să constat că, sub toată negreala asta, adoratorul 
meu are nişte ochi suri-roşcaţi, foarte închişi... 

Cînd stă în picioare, e într-adevăr un nătărău 
sadea, „țeapăn, 'suingherit, ciolănos. Cînd şade pe 
scaun însă, ori răsturnat pe divan, pare să se mlă- 
dieze dintr-o dată, devenind ca prin minune cu 
totul alt om, leneș, relaxat, cu gesturi armonioase. 
cu ceafa îngropată în perne, într-o atitudine răs- 
fățată... 

De cîte ori sînt sigură că nu mă vede, îl exami- 
nez pe îndelete puțin contrariată la gîndul că nu- -] 
cunosc de loc şi că prezența băiatului ăstuia la mine 
în casă este tot atît de bizară ca un pian într-o 
bucătărie. 

Cum se face totuşi că, deşi îndrăgostit de mine, 
nu se arată de fel tulburat de faptul că mă cunoaşte 
atît de puţin ? Pe „cît se pare, Nici nu se sinchaseşte 
și Singura lui grijă este să mă liniştească deocam- 
dată și abia după aceea să încerce a mă cuceri. 
Căci dacă s-a deprins foarte repede — la îndem- 
nul lui Hamond, aș „putea să pun rămăşag — să-şi 
ascundă dorințele, să-și îndulcească privirea și gla- 
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sul de cîte ori îmi vorbeşte, dacă se preface, vi- 
clean ca un animal, a fi uitat că mă rîvneşte, pe 
de altă parte nu manifestă nici cel mai mic imbold 
de a mă descoperi, de a-mi pune întrebări, de a 
ghici ce se petrece în sufletul meu, şi-l văd atent 
mai cu seamă la unduirile luminii în părul meu, 
decît la cuvintele mele. 

Ce curios !... lată-l stând aici, lîngă mine, în bă- 
taia aceleiași raze de soare ce lunecă deopotrivă pe 
obrazul lui ca şi pe al meu, şi dacă nările lui par 
sîngerii, ale mele probabil se colorează într-un 
roşu-aprins ca de mărgean... Şi totuşi e la o mie de 
leghe depărtare de mine! În fiece clipă îmi vine 
să mă ridic şi să-i spun: „Ce cauţi aici? Pleacă!“ 
Și cu toate astea nu schiţez nici un gest. 

Gândeşte oare ? Citeşte ? Lucrează ?... Cred că 
face parte din acea numeroasă şi destul de banală 
categorie de oameni care se interesează de toate şi 
nu se ocupă de nimic în special. Lipsit de o inte- 
ligenţă scăpărătoare, dotat totuşi cu o anumită 
uşurinţă de a înţelege lucrurile, cu un vocabular 
destul de bogat, pe care-l pune în valoare glasul 
puternic şi frumos timbrat, gata oricînd să izbuc- 
nească în rîs, însuflețit de acea veselie copilăroasă 
pe care o poţi observa la atîţia bărbați — iată por- 
tretul adoratorului meu. 

Ca să nu ascund nimic, sînt datoare să menţionez 
şi ceea ce-mi place mai mult la el: o privire cer- 
cetătoare, absentă uneori, acel zimbet interior pe 
care-l desluşeşti în ochii senzitivilor pătimaşi şi ti- 
mizi totodată. 

A călătorit, ca oricare: nu prea departe şi nici 
prea de multe ori. A citit cărțile pe care le citeşte 
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oricine, cunoaşte „destulă lume“, dar nu e în stare 
să- ţi numească, afară de fratele său mai mare, nici 
trei prieteni apropiați ; sînt gata să trec cu ve- 
derea tot ceea ce este comun în el, de dragul unei 
simplități de loc umile şi pentru că nu găseşte 
nimic de spus despre persoana lui. 

Privirea lui se încrucişează rareori cu a mea, pe 
care totdeauna mă grăbesc s-o întorc. Nu pot să 
uit cauza prezenţei lui la mine în casă şi a tena- 
cității de care dă dovadă. Şi totuşi ce deosebire 
între bărbatul care şade lîngă mine pe divan și 
fiara haină, înfierbîntată de pofte sălbatice, care 
a intrat buzna într-o seară la mine în cabină ! Nu 
dau nici cel mai mic semn însă că mi-aş aminti 
ceva de prima noastră întâlnire, afară de faptul că 
nu schimb decît prea puţine cuvinte cu Nătărăul. 
De cîte ori încearcă să intre în vorbă cu mine, îi 
răspund laconic sau adresez lui Hamond răspunsul 
cuvenit adoratorului meu... Felul acesta indirect de 
a întreține conversaţia face ca toate convorbirile 
noastre să se desfăşoare într-o falsă bună dispoziţie 
Și cu o nemaipomenită încetineală... 


Repet mereu cu Brague noua pantomimă, cînd 
la Folies-Bergeres care ne găzduieşte dimineața, 
cînd la Empyree-Clichy care ne împrumută scena 
doar pentru câte un ceas; şi facem mereu naveta 
între berăria Gambrinus, obişnuită cu hărmălaia 
turneelor trupei Baret şi sala de dans Cernuschi. 

— Începe să mişte... spune Brague, ca de obicei 
zgîrcit cu complimentele, fie că-i vorba de altci- 
neva, fie că-i vorba de el. 
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Bătrînul troglodit repetă şi el cu noi: e un 
băieţandru famelic de vreo optsprezece ani, pe 
care Brague îl ia la refec şi-l năuceşte, copleşindu-l 
sub un potop de invective, în așa hal încât mi se 
face milă de el: 

— Ai întrecut măsura, Brague ! Uite-l că-i gata 
să plingă ! 

— N-are decît să plîngă, dacă vrea să-i aril un 
picior în c... Cu lacrimi nu se poate face treabă! 

Poate că are dreptate... Bătrînul troglodit îşi în- 
ghite lacrimile, se cocoşează, căutînd să-şi ticluiască 
o spinare „preistorică“ şi-şi dă toată silinţa să pă- 
zească o hamadriadă care face fasoane, alintîndu-se 
în Jerseul ei alb... 


Săptămîna trecută, într-o dimineaţă, Brague s-a 
ostenit să vină în persoană pentru a mă înștiința 
că repetiţia din ziua următoare a fost suspendată. 
În momentul cînd a sunat la uşă, Hamond, Duffe- 
rein-Chautel şi cu mine, tocmai ne pregăteam să 
ne ridicăm de la masă. 

M-am simţit obligată să-l rețin pe Brague cîteva 
minute, să-i ofer o cafea, să-l prezint musafirilor 
mei... Şi-n vremea asta vedeam ochişoni negri şi 
strălucitori ai lui Brague aţintindu-se pe furiș asu- 
pra adoratorului meu, cu o satisfacție plină de 
curiozitate şi în acelaşi timp cu un fel de certitudine 
care m-a stingherit fără nici un rost... 

Cînd l-am condus la plecare, colegul meu nu 
m-a întrebat nimic, nici nu şi-a îngăduit să facă 
vreo aluzie indiscretă şi atunci m-am simțit și mai 
încurcată. Și am pregetat să-i dau o explicaţie care 
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mi se părea ridicolă: „Ştii, e un camarad... Un 

prieten al lui Hamond care a venit să ia masa cu 
. <c 

mine... 


Fossette poartă acum o zgardă roşie de marochin 
cu ţinte aurite, pen sport, de un prost-gust deplo- 
rabil. N-am îndrăznit să-i spun că mi se pare 
urîtă... Fossette — afurisită femelă slugarnică! — 
îi face curte domnului bine îmbrăcat care miroase 
a tutun şi a bărbat şi care o dezmiardă, bătînd-o 
cu 1scusință pe spinare... 

Blandine nu ştie ce să mai facă, spală de zor 
geamurile și se grăbeşte să servească ceaiul fără 
să-i fi cerut cineva, de îndată ce soseşte adoratorul 
meu... 

Urmînd exemplul vechiului meu prieten Ha- 
mond, toată lumea pare să uneltească împotriva 
mea și în favoarea lui Maxime Dufferein-Chautel... 
Numai că, din păcate, nu trebuie să fac nici un 
efort ca să rămîn invulnerabilă !... 

Invulnerabilă şi insensibilă, ba chiar mai rău: 
retractilă. Căci, de cîte ori dau mîna cu adoratorul 
meu, contactul cu mîna lui caldă şi uscată, cu 
degete lungi, mă surprinde în chip neplăcut. Simt 
cum mi se zbîrlesc ușor nervii, atunci cînd îi ating 
din întîmplare vestonul iar cînd îmi vorbește, mă 
feresc instinctiv să nu-mi sufle în obraz, deși răsu- 
flarea lui e sănătoasă... N-aş accepta să-i înnod cra- 
vata la gît şi aş prefera să beau din paharul lui Ha- 
mond decît dintr-al lui... Pentru ce? 

Pentru că... băiatul ăsta e un bărbat. Fără să 
vreau mi-aduc aminte că e un bărbat. Hamond nu 
e un bărbat pentru mine, ci un prieten. lar Brague 
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un coleg ; şi tot aşa şi Bouty. Cît privește pe acro- 
baţii zvelţi şi musculoşi, al căror maiou sidefiu 
scoate în vileag cele mai avantajoase particularităţi 
ale anatomiei lor... ei, bine, nu sînt decît nişte 
acrobaţi ! 

M-am gîndit oare vreodată că Brague, care mă 
stringe în braţe în Încătușarea, mai-mai să-mi 
frîngă coastele şi pare să-mi strivească buzele în- 
tr-un sărut înfocat, are un sex ?... Nu. Ei, bine, 
privirea cea mai puţin Stăruitoare, cea mai cuviin- 
cioasă strîngere de mînă din partea adoratorului 
mcu îmi amintesc pentru ce se află aici şi ce anume 
speră... Ce plăcută distracție pentru o cochetă ! Ce 
flirt excitant şi însufleșit. 

Numai că, din nefericire, nu ştiu să flirtez. Lipsă 
de aptitudini, de experienţă, de frivolitate şi mai 
cu seamă, 0, mai cu seamă, amintirea soțului meu ! 

E de ajuns să mi-l înfățișez o singură clipă pe 
Adolphe Taillandy în exercițiul funcțiunii sale, 
vreau să zic străduindu-se cu îndîrjire, cu binecu- 
noscuta lui tenacitate de vinător, să sucească min- 
țile unei femei, ori unei fete, ca să mă simt dintr-o 
dată sloi de gheaţă, încrîncenată, ostilă față de 
„îndeletnicirile dragostei“... Am prea limpede îna- 
intea ochilor figura lui de cuceritor, privirea voa- 
lată, gura copilăroasă şi vicleană, freamătul afectat 
al nărilor la adierea unui parfum... Ptiu! Toate 
maşinaţiile astea, toată bucătăria înjghebată în ju- 
rul dragostei — în jurul unui scop care nici măcar 
nu se poate numi dragoste — sînt eu oare în mă- 
sură să le încurajez, să mi le însușesc chiar, eu, 
tocmai eu? Sărmane Dufferein-Chautel ! Am im- 
presia uneori că dumneata eşti cel înşelat în treaba 
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asta şi poate c-ar trebui să-ți spun... ce să-ți spun? 
Că am redevenit o fată bătrînă, care nu mai simte 
Nici O ispită, claustrată, în felul meu, între cei patru 
pereţi ai unei cabine de şantan ? 

Nu, n-am să-ţi spun nimic totuşi, deoarece deo- 
camdată convorbirile noastre se limitează la cîteva 
fraze elementare, ca la lecţia a zecea, la Berlitz 
School, în care cuvintele pîine, sare, fereastră, tem- 
peratură, teatru, familie, revin mereu... 

Eşti un Bărbat, cu atît mai rău pentru dumneata ! 
Toată lumea din casă pare să-și amintească de 
lucrul acesta, dar nu ca mine, ci pentru a te lăuda, 
începînd cu Blandine, care te contemplă cu o sa- 
tisfacţie inepuizabilă şi sfiîrşind cu Fossette, al cărei 
zîmbet larg, cfiinesc, pare să spună deopotrivă : „În 
sfîrşit ! lată şi un bărbat în casă — iată BĂR- 
BATUL !* 

Îmi pare rău, sărmane Dufferein-Chautel, dar 
nu mă pricep să-ţi vorbesc. Șovăi, neștiind dacă să 
folosesc limbajul meu, cam abrupt, care nu se în- 
vredniceşte întotdeauna să-și încheie frazele, dar 
care se simte atras de precizia unui termen tehnic 
— limbajul meu de fostă scriitoare cu pretenții — 
sau idiomul inconsistent dar pitoresc, grosolan, me- 
taforic, pe care l-am deprins la şantan, smălțat cu 
expresii ca „Sanchi“ !, „Iacă-ţi fleanca !“... „Am 
întins-o !“... „Mai vezi de altul !“ 

Și neștiind pe care din ele să-l aleg, mă mulțu- 
mesc să tac... 


— DRAGĂ HAMOND, nici nu ştii ce bine-mi 
pare că mîncăm împreună ! Azi n-am nici o repe- 
tiție, afară-i soare, și, pe deasupra sînt cu dum- 
neata, e minunat ! 

Vechiul meu prieten, care suferă de dureri reu- 
matice, Îmi zimbeşte, măgulit. E slab ca un ţîr, în 
momentul de față, îmbătrînit, ușor ca un fulg şi 
foarte înalt, cu nasul subţire și coroiat, aidoma ca- 
valerului Tristei Figuri... 

— Mi se pare totuşi că am mai avut plăcerea să 
prinzim împreună săptămîna aceasta ? Ce izbucnire 
năprasnică de dragoste pentru un hodorog bătrîn 
ca mine, Renee ! 

— Aşa e, ai dreptate, simt că nu-mi mai încap 
în piele de bucurie! E așa frumos afară, azi, sînt 
veselă şi... sîntem singuri, amândoi ! 

— Ce vrei să zici? 

— Că Nătărăul n-a venit azi, precum ai ghicit ! 

Hamond îşi clatină figura prelungă şi melan- 
colică : 

— Văd eu că nu poţi să-l înghiţi! 

— Da de unde, Hamond, da de unde! N-am, 
zău... n-am nimic cu el !... Ei, uite, de cîteva zile 
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mă tot gîndesc să-ţi vorbesc deschis: dacă vrei să 
ştii, nu reuşesc să descopăr în mine nici cel mai 
mic sentiment pentru Dufferein-Chautel... afară 
doar de neîncredere, poate. 

— Şi asta-i ceva. 

— Nici măcar n-am o părere despre el. 

— O să-mi facă plăcere să ţi-o împărtăşesc pe 
a mea. Omul acesta cumsecade nu are un trecut. 

— Nu-i suficient. 

— Nu-i suficient? Bine, dar asta-i o provo- 
care ! După cîte ştiu nu-l încurajezi de loc să şi se 
destăinuie. 

— Attt ar mai lipsi! Închipuie-ţi numai cum 
i-ar sta declamînd, cu mîna lui mare pe inima-i 
generoasă : „Nu sînt ca alţi bărbaţi...“ Aşa ar 
spune, nu crezi ? Bărbaţii spun îndeobşte aceleaşi 
lucruri ca şi femeile, în asemenea momente. 

Hamond mă învăluie într-o privire ironică : 

— Nici nu ştii ce mult te iubesc, Rence, cînd te 
fălești cu o experienţă care — din fericire — îţi 
lipsește. „Bărbaţii fac aşa şi pe dincolo... bărbaţii 
spun cutare şi cutare...“ Ce te face să fii atît de 
convinsă ? Bărbaţii, bărbații! Ai cunoscut chiar 
atît de mulți ? 

— Unul singur. Dar ce bărbar!... 

— "Tocmai. Doar n-o să-mi spui acum că Ma- 
xime îți aminteşte cumva de Iaillandy ? 

— O, Doamne, nu. Nu-mi aminteşte absolut 
nimic. Nimic, îți spun ! În primul rînd, nu e deş- 
tept... 

— Îndrăgostiţii sînt de obicei cam stupizi. De 
pildă eu, cînd o iubeam pe Jeanne... 
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— Parcă eu nu, cînd îl iubeam pe Adolphe! 
Numai că, în cazul meu, era vorba de o stupidi- 
tate conştientă, aproape voluptoasă. Își aminteşti 
de serile cînd Adolphe şi cu mine mîncam în oraş 
şi cînd luam o mutră umilă, mutra mea de „fată 
măritată fără zestre“ cum spunea Margot? Băr- 
batul meu perora, surîdea, dădea sentinţe, strălu- 
cea... Toată lumea era cu ochii la el. Dacă se uita 
cineva la mine o clipă, cred c-o făcea numai ca să 
mă compătimească. Mi se dădea de înţeles atîr de 
lămurit că, fără el, nici nu exist măcar! 

— Oh, nici chiar aşa... cred că exagerezi... 

— De loc, Hamond ! Nu protesta! Mă strădu- 
iam din toată inima să mă fac cît mai mică. Îl 
iubeam ca o imbecilă ! 

— Dar eu, intervine Hamond însuflețindu-se, 
dar eu ! Ţi-aduci aminte cum îşi dădea cu părerea 
Jeanne, păpușica mea, despre tablourile pictate de 
mine ? „Henri, declara ea, e conştiincios şi demo- 
dat de cînd s-a născut“. Și eu nu ziceam nici pis! 

Rîdem încîntaţi, întineriți de amintirile umili- 
toare şi pline de amărăciune pe care le răscolim... 
Pentru ce trebuie ca bătrinul meu prieten să strice 
simbăta asta care se desfăşura în conformitate cu 
tradițiile noastre, aducînd din nou în discuţie nu- 
mele lui Dufferein-Chautel ? 

Fac o mutră îmbufnată : 

— lar? Mai lasă-mă-n pace cu domnul ăsta, 
Hamond ! La urma urmei ce Ştiu „despre el? Că e 
un om îngrijit şi bine crescut, că-i plac buldogii ȘI 
că fumează. Faptul că, pe deasupra, mai e și în- 
drăgostit de mine, nu poate constitui, nu-i așa — 
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o spun cu toată modestia — o trăsătură chiar atît 
de caracteristică. 

— Bine, dar faci tot ce-ţi stă în putință ca să nu 
reuşeşti să-l cunoşti niciodată ! 

— E dreptul meu. 

Hamond trosneşte din limbă, agasat, în semn că 
nu poate fi de acord cu mine: 

— E dreptul dumitale, e dreptul dumitale... 
Vorbeştui ca un copil, scumpă prietenă, zău, 
crede-mă... 

Îmi desprind mîna peste care îşi aşezase palma 
lui şi, fără să vreau, mă reped : 

— Ce să cred? Că e un om pe care te poţi bi- 
zui ? În definitiv, ce vrei de la mine? Să mă culc 
cu domnișorul ăsta ? 

— Rente! 

— EA, de ce să nu spunem lucrurilor pe nume? 
Vrei neapărat să fac ceea ce face toată lumea? Să 
mă hotărăsc odată? Cu el sau cu altul, numai să 
fie cu cineva !... Vrei să-mi strici liniştea, pe care 
abia mi-am redobîndit-o, vrei să mă vezi stăpînită 
de alte preocupări decît de grija aprigă, reconfor- 
tantă, firească, de a-mi cîşuiga singură bucata de 
pîine ? Sau poate mă sfătuieşti să-mi iau un amant, 
dintr-un punct de vedere igienic, ca pe un depu- 
rativ ? Pentru ce? Sînt sănătoasă tun şi — slavă 
Domnului ! — nu iubesc, nu, nu iubesc și nu voi 
mai iubi niciodată pe nimeni, pe nimeni, pe ni- 
meni ! 

Ultimele cuvinte le-am strigat cu o voce atît de 
puternică, încît amuţesc brusc, încurcată. Hamond, 
care şi-a păstrat mai mult cumpătul decît mine, 
îmi lasă răgazul să-mi vin în fire, în timp ce sîn- 
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gele, ce mi-a năpădit obrajii se scurge încetul cu 
încetul spre inimă... 

— Nu vei mai iubi niciodată pe nimeni? O, 
Doamne, s-ar putea să fie adevărat. Şi asta ar fi 
cel mai trist... Dumneata, o femeie tînără și zdra- 
vănă, şi afectuoasă... Da, da, ar fi cel mai trist lu- 
cru din lume... 

Indignată, abia ţinîndu-mi lacrămile, mă uit lung 
la prietenul meu care şi-a permis să-mi vorbească 
astfel : 

— Vai, Hamond... tocmai dumneata îmi spui 
asta, dumneata ! După tot ce ţi s-a... ni S-a întîm- 
plat, mai poţi crede în dragoste? 

Fiamond î îşi întoarce privirea, aţintindu-și asupra 
ferestrei luminoase ochii atât de tineri în compara- 
ție cu figura lui îmbătrînită și-mi răspunde într-o 
doară : 

— Da... Adevărat, mă simt cît se poate de fe- 
ricit așa cum sînt. (Cu toate astea n-aș putea să pun. 
mîna-n foc, nici să mă laud: „N-am să mai iubesc 
pe nimeni, niciodată !“ zău, nu, n-aş îndrăzni... 

Răspunsul atît de ciudat al lui Hamond face să 
se curme discuţia, fiindcă nu-mi place să vorbesc 
despre dragoste... O glumă fără perdea nu mă spe- 
rie, oricît ar fi de piperată, dar nu-mi place să 
vorbesc despre dragoste... Dacă aş fi pierdut un 
„copil pe care l-aş fi iubit mult, am impresia că n-aş 
mai putea să-i rostesc niciodată numele. 


— Vino diseară să halim la Olympe, î îmi spune 
Brague la repetiție. După aia, ne repezim pînă la 
Emp -Clich” să dăm bună seara colegilor de la re- 
vistă. 
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Nici nu mă gîndesc să-mi fac vreo iluzie: nu 
poate fi vorba de o invitaţie la masă : sîntem doar 


camarazi şi protocolul — fiindcă există un proto- 
col! — camaraderiei între artişti nu permite nici 
un echivoc. 


Astă seară, aşadar, m-am dus să mă întîlnesc cu 
Brague, la Olymp's-bar, un local care se bucură de 
o faimă proastă. Proastă ? Puțin îmi pasă ! Despo- 
vărată de grija propriei mele reputații, pășesc fără 
nici o teamă, dar și fără nici o plăcere, pragul mi- 
cului restaurant din Montmartre, cât se poate de 
liniştit de la șapte la zece seara, pentru ca după 
aceea să vuiască pînă în zon, cotropit de o hărmă- 
laie asurzitoare, mai mult sau mai puţin „izme- 
nită“, în care țipetele se învălmăşesc cu zăngănitul 
farfuriilor şi zumzetul chitarelor. Luna trecută, ve- 
neam uneori aici să cinez pe fugă, fie singură, fie 
împreună cu Brague, înainte de a ne duce la Em- 
pyree-Clichy. 

O chelnăriță cu înfățișare provincială, întîmpi- 
nînd tacticoasă Şi mocăită chemările muşteriilor, ne 
serveşte astă-seară pastramă cu varză, mîncare să- 
nătoasă, dar prea consistentă şi indigestă pentru 
stomacurile debilitate ale prostituatelor de rînd din 
cartier care iau masa singure, jur împrejurul nos- 
tru, cu aerul acela sălbatic pe care-l au, în fața 
unei farfurii pline, animalele şi femeile „Prost hră- 
nite. Într-adevăr localul nu e chiar atît de vesel 
totdeauna ! 

Brague, malițios, dar înduioşat în sinea lui, foar- 
fecă două femei care au intrat adineaori, tinere, 
zvelte, cu nişte pălării stupide care stau într-o rînă 
pe coafurile lor. Una dintre ele este frapantă şi are 
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un fel al ei de a ţine capul sus cu o insolență 
sfidătoare ; slăbiciunea ei răzvrătită pare nespus de 
gingaşă, mulată în rochia strîmtă de mătase liberty 
roz, cumpărată la „marşandă“. Deşi e o seară ge- 
roasă de februarie, e îmbrăcată pe deasupra doar 
cu un mantou tot de mătase, un fel de capă uşoară, 
azurie, brodată cu fir de argint şi cam decolorată... 
E rebegită, înnebunită de frig şi ochii ei cenușii, 
exasperați, refuză orice mărturie de compătimire ; 
e gata să insulte sau să zgârie pe oricine. ar îndrăzni 
s-o căineze, mîhnit : „Biata fată !“ 

Speţa aceasta de prostituate, care crapă de mi- 
zerie şi de fudulie, cu atît mai frumoase în sărăcia 
lor lucie, nu este chiar atît de rară pe meleagurile 
montmartreze. Le întîlnesc pe ici, pe colo, tîrîndu-și 
hanțele uşoare de la o masă la alta, la supeurile 
din cartier, vesele, bete, arţăgoase, gata să-și arate 
colții, niciodată blînde, niciodată drăgăstoase, scîr- 
bite de meseria pe care o fac şi totuşi continuind 
să „lucreze“. Bărbaţii le numesc „putorile dracu- 
lui“, rîzînd cu un dispreț complezent, deoarece sînt 
din stirpea celor care nu se dau niciodată bătute, 
care nu vor să mărturisească nici că li-e foame, 
nici că li-e frig, nici că sînt îndrăgostite, care mor 
spunînd „N-am nimic“, care sîngeră sub lovituri, 
dar care ştiu să şi lovească la rîndul lor... 

Da, le cunosc cît de cît pe femeile de soiul acesta 
şi la ele mă gîndesc privind-o pe fetişcana înţepe- 
nită de frig şi care a intrat, ţanţoşă, adineaori la 
Olympe. 

O semităcere înfometată domneşte în bar. Doi 
tineri fardaţi se împung, azviîrlindu-și reciproc să- 
&cţi usturătoare, peste capetele consumatorilor, 
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fără prea multă convingere. O puştancă măruntă, 
cu picioarele scurte, care îşi potoleşte foamea cu un 
rachiu de mentă îndoit cu apă, în aşteptarea unui 
problematic supeu, le dă replica, într-o doară. O 
căţea' buldog, borțoasă, mai-mai să plesnească, suflă 
din greu pe covorul tocit, cu pîntecele doldora, pre- 
sărat cu gurguie, ca bătut în ţinte... 

Brague şi cu mine pălăvrăgim, toropiți de căl- 
dura radiatorului cu gaze. Mă gîndesc la toate res- 
taurantele de mîna a doua, din toate oraşele în care 
am stat aşa, la masă, împreună, obosiţi, indiferenți 
ŞI curioşi totodată, în faţa unor bucate ciudate... 
Brague cu stomacul lui de fier înfruntă vitejeşte 
orice poşircă băută la bufetele din gări sau de la 
hoteluri ; în ceea ce mă priveşte, dacă friptura 
gospodărească de vițel sau jigoul sînt prea tari ca 
să poată fi mîncate, tabăr asupra brînzeturilor şi 
a omletei, ca să-mi astîmpăr foamea... 


— Ascultă, Brague ? Bărbatul acela, care stă cu 
spatele la noi, nu e cumva Stephane-Dansatorul ? 

— Unde 7... Ba da, el e... cu o damă. 

O asemenea „damă“ încît rămîn cu gura căscată, 
zărind-o pe însoţitoarea lui, o cincagenară brunetă, 
cu gura umbrită de o mustață... Și, ca şi cînd ar 
fi simţit privirile noastre, Stphane-Dansatorul se 
întoarce pe jumătate, ca să ne arunce o ocheadă 
conspirativă, una din acele ocheade care, pe scenă, 
vor să însemne: „Sst! E un mister!“ deal de 
discretă pentru a fi observată de toată sala. 

— Vai de capul lui, săracul! Greu o mai câş- 
tigă, paraua ! şopteşte Brague... Cafeaua, domni- 
şoară, comandă el, c-o întindem ! 
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Cafeaua este un fel de cerneală neagră-măslinie, 
care lasă o umbră persistentă ca o tinctură pe pe- 
reţii. ceştilor. Dar, de cînd nu mai beau cafea veri- 
tabilă, am început să mă obișnuiesc cu infuziile 
acestea calde, amare, cu gust de leşie şi de chinină... 
Poţi să te lipseşti de carne, în meseria noastră, dar 
nu şi de cafea... 

Oricît de prompt ni se serveşte cafeaua, St&p- 
hane-Dansatorul „o întinde“ înaintea noastră — 
are un număr de skating în revista de la: Empyree- 
Clichy — escortind-o pe virstnica lui însoțitoare. 
Fără nici o ruşine, schițează în spatele ei, la adresa 
noastră, gestul atletului care „se luptă“ cu o greu- 
tate de două sute de kilograme, şi eu și cu Brague 
sîntem destul de laşi ca să facem haz... După care, 
părăsim amîndoi localul mohorît, aşa-zis „de pe- 
trecere“, unde totul dormitează la ora asta, sub 
becurile trandafirii : cățeaua borțoasă, fetele isto- 
vite, chelnerița de la ţară şi girantul cu mustăşile 
unsuroase... 

Afară, bulevardul periferic, piaţa“ Blanche, în 
care se învîrtejeşte un vînt îngheţat, ne înviorează 
și mă simt din nou cuprinsă de voiosul neastîmpăr 
al activităţii, de nevoia de a lucra... o nevoie mis- 
terioasă şi nedesluşită, pe care mi-aş putea-o tot 
atît de bine îndestula fie dansînd, fie scriind, aler- 
gînd, jucînd teatru sau trăgînd un căruţ... 

Ca şi cînd aceeaşi însuflețire s-ar fi trezit şi în 
el, Brague îmi spune deodată : 

— ui, mi-a trimis vorbă Solomon, impresarul... 
Turneul de care ţi-am pomenit începe să mişte. A 
încropit o zi ici, două dincolo, o săptămînă la 
Marsilia, alta la Bordeaux... Mai poţi să pleci? 
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— Eu? Imediat! De ce să nu pot? 

Mi-aruncă o privire pe sub sprincene: 

— Ştiu eu... Ziceam aşa... Uneori... Asta-i viața... 

Aha ! Am înţeles ! Colegul meu şi-a amintit de 
Dufferein-Chautel şi-şi închipuie că... Rîsul meu 
năvalnic, în loc să-i arate că s-a înșelat, îl pune 
și mai mult în încurcătură, dar astă-seară am poftă 
să-l necăjesc, mă simt atît de veselă, de ușoară, ca 
şi cînd aş fi şi pornit în călătorie... O, da, să plec, 
să fiu mereu pe drumuri, să uit cine sînt, să uit 
numele oraşului care m-a găzduit ieri, să am cît 
mai puţine gînduri în cap, să nu oglindesc și să 
nu-mi amintesc decît de priveliştea minunată ce se 
roteşte şi se desfăşoară de-a lungul trenului, iazul 
plumburiu în care cerul de azur, reflectindu-se, 
pare verde, săgeata dantelată a unei clopotniţe îm- 
presurate de rîndunele... 

O dată, mi-aduc aminte... tocmai plecasem din 
Rennes, Într-o dimineaţă de mai... trenul înainta 
încet de tot pe linia ferată în reparaţie, printre de- 
sişuri de mărăcini albi, de meri trandafirii sub care 
se aşternea o umbră albăstrie, de sălcii tinere cu 
frunze de jad... În picioare, la marginea unui crîng, 
o copilă ne privea defilînd, o fetiță de vreo dois- 
prezece ani, a cărei asemănare cu mine m-a izbit 
deodată. Serioasă, cu sprincenele încruntate, ro- 
tundă la față și cu obrajii bronzaţi — aşa cum 
fuseseră cîndva obrajii mei — cu părul puţin de- 
colorat de soare, fetiţa ţinea o mlădiţă înfrunzită 
în mînuțele ei pîrlive de arșiţă și zgiriate — așa cum 
fuseseră cîndva mîinile mele. Și aerul acela sălba- 
tic, ochii ei fără vîrstă, aproape fără sex, ce pă- 
reau să ia totul în serios — ochii mei, într-adevăr 
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ai mei !... Da, în picioare, la marginea crîngului, 
copilăria mea singuratică mă privea trecînd, orbită 
de soarele ce răsărea... 


— Oricînd vrei, să Ştii ! 

Propunerea seacă a colegului meu mă trezeşte 
din visare în dreptul ceatruui Emp'-Clich' scăldat 
în lumina becurilor liliachii, a căror strălucire te 
rănește, zice Brague, „în dosul ochilor“ ŞI coborîm 
la subsolul în care mirosul cunoscut de igrasie, de 
amoniac, de cremă Simon şi de pudră de orez îmi 
provoacă o senzaţie de greață aproape agreabilă... 
De fapt, am venit să-i vedem pe camarazii care 
joacă în revistă, nu revista ! 

Regăsesc cabina mea, în care s-a instalat acum 
Bouty, în timp ce cabina lui Brague e acaparată de 
prezenţa orbitoare a micuţei Jadin, care joacă trei 
roluri în Emp"-Clich'-Revue. 

— Haideţi, repede, ne strigă ea. Aţi picat toc- 
mai bine ca să m-auziţi cîntîind Noaptea-n Paris | 

Ce păcat! Au costumat-o pe Jadin în femeie de 
stradă !... Fustă neagră, corsaj răscroit, ciorapi aju- 
rai, O panglică roşie la sit ȘI, pe cap, tradiționala 
perucă în chip de coif, în care sângerează o came- 
lie ! Nimic n-a mai rămas, zău, din farmecul ple- 
beian, atît de cuceritor al fetiţei ăsteia cu umărul 
strimb... 

Era de aşteptat: ţifnoasa şi frageda mea apă- 
şoaică e metamorfozată, repede şi temeinic, Într-o 
femeiuşcă de şantan ! În ump ce întrebările roiesc 
în jurul ei „Ei bine... Ce mai nou?... Mişcă ?.. 
o privesc foindu-se prin cabină şi observ cu mâh- 
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nire că Jadin păşeşte ca o curvă, adică la fel ca 
toată lumea, cu pîntecele supt și pieptul. scos în 
afară, că-şi pozează vocea cînd vorbeşte şi că n-a 
spus o singură dată „Mama mă-si“ de cînd am 
sosit... 

Chipul lui Bouty, care dansează cu ea inevita- 
bilul „Vals-apaş“ radiază de o mută fericire sub 
şapca de mătase. Puțin mai lipseşte ca să ne spună : 
„Ei, ce ziceţi 2* arătindu- ne cu un gest de proprie- 
tar, plăpînda făprură... A „A reuşit oare s-o cucerească 
pe colega lui? orice caz, am impresia că-şi dă 
toată silința s-o banalizeze pe Jadin, căci iată-i 
acum vorbind amîndoi despre un „număr senza- 
ional“ plătit împărăteşte, pe care plănuise să-l 
facă la Crystal-Palace din Londra !... 

Ce repede se schimbă totul !... Mai cu seamă fe- 
meile... În ci cîteva luni, Jadin va "pierde aproape tot 
farmecul său răscolitor, tot patetismul ei firesc și 
inconştient. În copila asta zănatecă de optsprezece 
ani, care se risipeşte cu atîta dărnicie şi-şi cheltu- 
ieşte fără socoteală puţinii ei gologani, vor ieşi oare 
la iveală cine ştie ce instincte atavice de portărese, 
cine ştie ce cupiditate de mici negustori? De ce, 
privind-o, mi-am amintit de Bell's, nişte acrobaţi 
germani cu nume englezesc, pe care i-am cunoscut, 
eu și cu Brague, la Bruxelles ? De o forță şi de o 
grație neasemuită în maiourile vişinii ce făceau să 
pară şi mai albă pielea lor bălană, locuiau cîteşi- 
cinci în două camere nemobilate, gătindu-și singuri 
pe o sobiță de tuci. Și cît era ziua de mare — ne 
povestea impresarul — i-o petreceau în pălăvră- 
geli misterioase, în comentarii pe marginea ştirilor 
din ziarele financiare sau în discuţii aprinse despre 
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minele de aur, despre Sosnowice şi despre Creditul 
funciar egiptean ! Banii, banii și iar banii... 

Jadin însuflețeşte cu vorbăria ei goală vizita 
noastră, care are nevoie de un suport. După ce 
Bouty, care acum nu mai e chiar atât de slab, ne-a 
informat despre sănătatea lui, înştiințindu-ne că 
stagiunea viitoare „Începe să mişte“, am rămas tă- 
cuți, stîngheriţi, ca nişte prieteni întîmplători pe 
care tot întimplarea i-a despărţit. Îmi fac de lucru 
cu fardurile şi dermatografele de pe măsuţă, cu- 
prinsă de neastimpărul acela jinduitor, de pruritul 
machiajului, binecunoscut de toţi cei ce au pășit 
cîndva pe scenă... Din fericire, soneria începe să 
zhîrniie și Jadin tresare : | 

— Fuga ! Urcaţi-vă sus ! Pompierul o să vă dea 
avanscena lui şi o să vedeţi dacă nu le rup sura 
la toţi cu cîntecul meu, Noaptea-n Paris ! 

Pompierul toropit de somn îmi pune, într-ade- 
văr, la dispoziţie taburetul de paie şi boxa lui. Aşe- 
zată pe scăunel, cu nasul lipit de grilajul în care 
e încrustat un pătrat de lumină caldă, roșiatică, 
mă pot bucura, fără să mă vadă nimeni, de pri- 
veliştea primelor două rînduri de fotolii de or- 
chestră, mai bine zis o jumătate din ele, a trei 
benoare şi, în plus, a unei avanscene... o avanscenă 
în care se află o femeie cu o pălărie cît roata ca- 
rului, cu perle, inele, paiete, şi doi bărbaţi care se 
dovedesc a fi Dufferein-Chautel, .fratele mai 
mare, şi Dufferein-Chautel mezinul, amindoi în 
negru şi alb, fercheşi şi spilcuiți. Puternic luminaţi 
Şi unul și altul, izolaţi de restul publicului, aşa cum 
îi văd eu pe ferăstruică, au căpătat dintr-odată o 
importanță neobișnuită. 
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Femeia nu este o femeie, ci o doarmnă: doamna 
Dufferein-Chautel, soția fratelui mai mare, proba- 
bil. Adoratorul meu pare să se amuze grozav pri- 
vind defilarea peticăreselor, apoi a birjăreselor care 
șterpelesc, care le urmează şi care, după ce-și cîntă 
cupletul şi schițează cîțiva paşi de dans la întîm- 
plare, ies la rîndul lor din scenă. 

În sfîrşit, iat-o pe Jadin, care se anunţă singură : 

— lar eu sînt regina Parisului, noaptea: sînt 
Femeia Străzii ! 

Îl văd pe adoratorul meu aplecîndu-se, destul 
de grăbit, asupra programului, pe urmă ridicînd 
capul şi măsurînd-o pe îndelete din ochi pe colega 
mea, începînd cu părul adunat în creștet, ca un 
coif, și sfîrșind cu ciorapii ajuraţi. 

Printr-o ciudată intervertire de roluri, specta- 
colul pentru mine, în clipa de faţă, îl constituie el, 
deoarece de la locul meu, nu văd decît profilul 
micuței Jadin care în bătaia rampei orbitoare pare 
teșit, mîncat parcă de lumină, cu nările răsfrînte 
şi negre şi buza retezată deasupra dinţilor ce scli- 
pesc ca un tăiș de cuţit... 

Cu gîtul alungit, ca al monştrilor de piatră de 
la Notre-Dame, şi legat cu o zdreanţă roşie, co- 
pila asta fragedă seamănă deodată cu nu ştiu care 
dintre arătările fantomatice şi deşucheate ale lui 
Rops. 

Cînd, după ce şi-a cîntat cupletul, se întoarce 
de două ori să mulțumească publicului, cu călct- 
iele lipite, făcîndu-i bezele, adoratorul meu o apla- 
udă cu miîinile lui mari, fumurii, atît de frenetic, 
încât, înainte de a dispărea în culise, Jadin îi zvîrle 
o sărutare în vîrful degetelor, țuguind botul... 
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— Ei, ce faci? Ai adormit? i-am spus doar 
că nu mai poţi sta aici: se plantează decorul pen- 
tru Heliopolis ! 

— Da, da... vin acum... 

Am impresia, că într-adevăr eram gata să aţi- 
pesc sau poate că am trecut printr-unul din acele 
momente de vid, care preced înfiriparea unui gînd 
supărător, momente ce constituie preludiul unei 
uşoare dislocăm morale... 


— HAI! DECIDE-IE ODATĂ, da sau nu. 
Îți convine ori nu-ţi convine ? 

S-au pus amîndoi pe capul meu, şi Brague şi 
Solomon, şi mă hărţuiesc cu glasul şi cu privirile. 
Primul rîde ca să-mi dea curaj, celălalt bombă- 
neşte. O mînă grea, mîna lui Solomon, se lasă pe 
umărul meu : 

— Orice s-ar zice, un contract cu ăsta nu-i de 
lepădat ! 

Ţin în mînă contractul bătut la maşină şi îl 
recitesc pentru a zecea oară, cu teama de a nu 
descoperi cumva, printre cele cincisprezece rînduri 
Jlaconice, capcana ascunsă, clauza suspectă... Îl re- 
citesc, mai ales, ca să câştig timp. Apoi mă uit pe 
fereastră, privesc perdelele de tul scrobit şi curtea 
tristă şi curată ce se întinde îndărătul lor... 

Am aerul unui om care chibzuieşte, dar nu chib- 
zuiesc nimic! A sta în cumpănă nu înseamnă a 
chibzui... Cu gîndul aiurea, inventariez biroul în 
stil englezesc pe care l-am văzut de nenumărate 
ori, tapisat cu o mulțime de fotografii necunos- 
cute : busturi de cucoane decoltate şi meticulos coa- 
fate, pe buzele cărora flutură un zîmbet vienez ; 
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bărbaţi în frac, despre care n-ai putea spune precis 
dacă sînt cîntăreţi ori acrobaţi. mimi sau călăreți... 

Un turneu de patruzeci de zile, cu o sută cinci- 
zeci de franci pe zi, asta face... șase mii de franci. 
Bună treabă. Dar... 

— Dar, îi spun eu în cele din urmă lui Solomon, 
n-am poftă să te îndop cu şase sute de franci! 
Zece la sută, în definitiv, e un asasinat în lege! 

Mi-am redobîndit graiul şi o dată cu el meşte- 
şugul de a-l folosi, ca și vocabularul adecvat. So- 
lomon se face roşu-cărămiziu la față, aidoma ca 
părul său: pînă şi ochii imperceptibili i se ro- 
șesc, în timp ce din gura lui mare şi onctuoasă se 
revarsă un puhoi de rugăminți aproape drăgăs- 
toase : 

— Scumpa mea! Sufleţelule ! Nu vorbi  pros- 
Ui !... E o lună, o lună întreagă de cînd lucrez 
la itinerarul tău! Întreabă-l pe Brague! O lună 
de zile de cînd mă căznesc să-ți găsesc localuri 
de primul rang, zău, numai unul şi unul!... un 
afişaj ca pentru... ca pentru doamna Otero, ce 
mai încolo, încoace !... Şi aşa înţelegi tu să-mi mul- 
țumeşti ! N-ai nici un pic de inimă ? Zece la sută? 
Doisprezece la sută ar trebui să-mi dai, auzi tu? 

— Aud. Dar n-am poftă să te îndop cu șase 
sute de franci. Nu meriţi. 

Ochii mici şi congestionaţi ai lui Solomon se 
micșorează şi mai mult. Mîna lui grea îmi dez- 
miardă umărul, ca şi cînd ar vrea să-l strivească : 

— Ah, ce pramatie! O vezi, Brague? Un co- 
pil căruia eu i-am procurat primul angajament! 

— Un copil pe deplin major, dragul meu, şi 
care are nevoie să-și primenească garderoba ! Cos- 
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tumul meu din Încătușarea e paradit, ştii ? Un cos- 
tum trucat. treizeci de ludovici, plus încălțămin- 
tea, plus voalul cu care dansez, în sfîrşit, vezi ca- 
pitolul accesorii ! Toate astea nu mi le plăteşti se- 
parat, pușlama bătrînă ! 

— O vezi, Brague? repetă Solomon... Mi-e ru- 
şine de ruşinea ei! Ce-o să crezi despre ea? 

— Cred, rostește Brague liniştit, c-ar face bine 
să accepte turneul şi că ar face o prostie să-ţi 
dea şase sute de franci. 

— Bine. Daţi-mi înapoi hîruuile. 

Miîna lui mare s-a desprins de pe umărul meu. 
Încruntat ŞI palid la faţă, Solomon se întoarce 
la biroul său englezesc, fără să ne învrednicească 
măcar cu o privire. 

— Solomon, ştii, fără „mișmaşuri între noi ! Sînt 
rea ca o scorpie cînd mă apucă şi mă doare-n cot 
dacă scap o afacere când cineva îmi calcă pe 
nervi ! 

— Doamnă, îmi răspunde Solomon, demn şi gla- 
cial, mi-aţi vorbit ca unui om pe care-l dispre- 
țuiţi şi asta mă doare! 

— Zevzecule ! intervine Brague, fără să ridice 
-glasul. Nu te mai sclifosi atita !. Șase sute, partea 
ei, Şi patru sute cincizeci, partea mea... dar ce 
crezi tu că sîntem : acrobaţi germani ? Dă-ncoace 
hîruile : nu semnăm nimic azi. Își cer un răgaz de 
douăzeci şi patru de ore să mă sfătuiesc cu familia. 

— Atunci se duce dracului tot! răbufneşte So- 
lomon impetuos, bîlbîindu-se. Avem de-a face doar 
cu directorii unor localuri foarte şic, nişte oameni 
cărora nu le place să fie purtaţi cu vorba, niște 
oameni... 
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— „care stau cu tirtiţa pe cărbuni aprinși, ştiu ! 
Îl întrerupe colegul meu. Ei, bine, spune-le că 
trec mâine pe aici... Vii, Rene... Solomon, şapte 
cincizeci la sută pentru amîndoi. Cred că-i destul 
de nobil şi de generos. 

Solomon îşi şterge ochii uscați şi fruntea asu- 
dată : 

— Da, da, pe deasupra mai sînteţi şi porci, doi 
porci de toată frumuseţea ! 

— Solomon, nu s-ar putea spune că pici de 
frumos... 

— Lasă-l în pace; Rence, omul ăsta e un giu- 
vaer ! O să facă așa cum vrem noi. În primul 
rînd, te iubeşte. Nu-i aşa, Solomon ? 

Solomon însă stă îmbufnat. Dă din umăr, ca 
un copil mătăhălos şi spune cu o voce plingă- 
toare : 

— Nu. Plecaţi de aici. Nu vreau să vă mai 
văd. Sînt mîhnit pînă-n adîncul sufletului, să ştiţi. 
Pentru prima oară, de cînd fac impresariat, am 
îndurat o asemenea umilință! Plecaţi! Plecaţi! 
Simt nevoia să rămîn singur. Nu vreau să vă mai 
văd. 

— Bine. Pe mîine, atunci ! 

— Nu, nu! Totul s-a terminat între noi! 

— La ora cinci? 

Solomon, care şade la birou, ridică spre noi obra- 
zul lui rumen și dezolant: 

— La cinci? Ei, bravo, asta mai lipseşte acum, 
să pierd din pricina voastră întâlnirea pe care o 
am la Alhambra ! În nici un caz înainte de şase, 
aţi înţeles ? 
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Dezarmată, îi string mîna cu degete boante, şi 
1eşim. 

Cum îmbulzeala de pe stradă nu ne îngăduie să 
schimbăm nici două cuvinte, tăcem amîndoi. Mă 
gîndesc însă cu teamă la relativa pustietate a bu- 
levardului Malherbes, ştiind că Brague va deschide 
discuţia şi va căuta să mă convingă. De altmin- 
teri, sînt dinainte convinsă şi hotăriîtă să plec... Ha- 
mond va fi nemulțumit. Margot îmi va spune: 
„Ai dreptate, feuţo!“ fără să creadă un singur 
cuvânt şi va avea grijă să-mi dea cele mai înţe- 
lepte sfaturi și vreo trei, patru cutii cu diferite 
„specialități“ împotmva durerilor de cap, consti- 
paţiei și febrei. 

Și Dufferein-Chautel, la urma urmei, ce-o să 
spună ? Îmi place să-mi imaginez mutra pe care 
o s-o facă. O să se consoleze cu Jadin și gata... 
Să plec... Dar chiar atât de curînd oare ? 

— La ce dată, Brague ? Închipuie-ţi că n-am fost 
atentă la dată. 

Brague dă din umeri şi se opreşte lîngă mine în 
mijlocul plutonului de pietoni, care așteaptă, do- 
cili, ca bastonul alb să despice alaiul vehiculelor, 
croind o pîrtie între trotuarul bulevardului Hauss- 
mann și refugiul din piaţa Saint-Augustin. 

— Dac-ar fi să mă las în nădejdea ta ca să în- 
chei un contract, sărmana de tine! Coniţa e cu 
gura mare, coniţei îi sare bîzdicul, conița ba vrea 
cutare, ba vrea cutare şi după toate astea, în cele 
din urmă: „la stai! N-am fost atentă la dată!“ 

Îl las, deferentă, să se împăuneze cu superiori- 
tatea lui. Știu doar ce plăcere îi face lui Brague să 
mă trateze ca pe o începătoare, o elevă care cal- 
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că-n străchini... Întindem pasul, trecînd pe sub 
bastonul agentului de circulaţie, pînă la bulevar- 
dul Malhesbes... 

— De la 5 aprilie pînă la 15 mai, mă lămureşte 
în fine Brague. Ai ceva împotrivă? Nu'te re- 
ține nimic ? 

— Nimic... 

O luăm în sus pe bulevard, cu răsuflarea uşor 
înecată de aburul ce se ridică din caldarimul umed, 
ca dintr-o baie călduță. Dezgheţul a început cu 
o răpăială de ploaie, aproape vijelioasă ; luminile 
se oglindesc, şui şi învălurite, în pavajul fumuriu. 
Capătul bulevardului se pierde într-o pîclă sub- 
țire, rumenită de uluimele licăriri ale asfinţitului... 
Fără să vreau întorc capul și mă uit în jurul meu, 
căutînd... ce? Nimic. Nu, nimic nu mă reţine nici 
aici, nici într-altă parte. Nici un chip drag nu se 
va (lesprinde din ceaţă, așa cum o floare lumi- 
noasă răsare din adincul unei ape, pentru a striga 
duios : „Nu pleca !“ 

Voi pleca, așadar, încă o dată. Pînă la 5 aprilie 
mai e o bucată de vreme — sîntem de-abia în 15 
februarie — dar mă simt ca și cînd aș fi şi por- 
nit la drum. Brague n-are decît să-mi înşire la 
ureche, în timp ce eu mă gîndesc aiurea, tot felul 
de nume de localităţi, de hoteluri, cifre peste ci- 
fre... 

— Măcar ești atentă ? 

— Da. 

— Va să zică n-ai nimic de făcut pînă la 5 a- 
prilie ? 

— Nu, după câte ştiu. 
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— Giîndeşte-te bine: nici un lucruşor cât de 
MIC, niscai marafeturi mondene, cu care să-ţi omori 
umpul pînă atunci ? 

— Zău, nu. | 

— Dacă vrei, aș putea să-ţi caut eu ceva, un 
ciubuc săptămînal ? 

Mă despart de colegul meu, mulțumindu-i, miş- 
cată de grija pe care o are să nu rămîn în pană şi 
să nu stau degeaba, deoarece se ştie că inactivi- 
tatea îi demoralizează, îi scutură de bani şi-i ti- 
căloşeşte pe actorii fără angajament... 


Trei capete se ridică în momentul în care in- 
tru în camera mea de lucru: al lui Hamond, al 
cățelușei Fossette și al lui Dufferein-Chautel. În 
așteptarea mea, strînși câteştrei în jurul unei mesci- 
oare, sub abajurul trandafiriu, jucau ecarte. Fos- 
sette se pricepe să joace cărţi aşa cum joacă de obi- 
cei buldogii ; cățărată pe un scaun, urmăreşte miş- 
cările neîncetate ale mîinilor, gata să înhaţe din 
zbor o carte aruncată de la distanţă. 

Hamond exclamă: „În sfîrşit!“ Fossette face 
„Ham !“ iar Dufferein-Chautel nu spune nimic, 
dar puţin a lipsit să latre şi el... 

Primirea veselă, lumina filtrată, după negura 
grețoasă de afară, îmi înseninează inima şi, într-o 
izbucnire de bucurie afectuoasă, strig : 

— Bună seara ! Ştiţi că plec ? 

— Pleci ? Cum așa ? Cînd? 

Fără să iau în seamă tonul răstit şi inchizitorial 
pe care, fără voia sa, îl are întrebarea adoratorului 
meu, îmi trag mănuşile de pe degete, îmi scot pă- 
ăria. 
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— Am să vă povestesc la masă. Rămineţi amîn- 
doi la masă, nu-i așa? E, ca să zic așa, ospățul 
de adio !... Staţi liniștiți şi continuați-vă partida; 
între timp o trimit pe Blandine să cumpere nişte 
cotlete şi-mi pun o rochie de casă: sînt frîntă de 
oboseală ! 


Cînd mă înapoiez, înfășurată în faldurile unui 
chimono roz de flanelă, îmi face impresia că amîn- 
doi, și Hamond, şi Dufferein-Chautel au un aer 
prea degajat, de oameni care au pus la cale ceva... 
Ei şi? Adoratorul meu se bucură astă-seară de to- 
leranța unui optimism ce se revarsă asupra întregii 
naturi : îl poftesc să închine cu noi „în cinstea 
turneului“ un pahar de şampanie Saint-Marceaux 
de la băcanul de alături şi o zbugheşre pe ușă, 
în capul gol, întorcîndu-se cu două sticle la sub- 
suoară... 

Înfrigurată, puțin cherchelită, aţintesc asupra lui 
o privire dezarmată, aşa cum nu m-a văzut nici- 
odată privindu-l. Rîd în gura mare, aşa cum nu 
m-a auzit niciodată rizînd, îmi suflec pînă la 
umăr mâneca largă a chimonoului, dezgolind un 
braţ „de culoarea miezului de banană“, zice el... 
Mă simt îndatoritoare, amabilă, puţin mai tre- 
buie ca să-i întind şi obrazul: ce are a face? De 
vreme ce tot plec! N-am să-l mai văd niciodată 
pe băiatul ăsta ! Patruzeci de zile ? Cine ştie dacă 
nu vom fi murit cu toții pînă atuna! 

Sărmanul meu adorator, ce urit m-am purtat 
cu el, la drept vorbind... În momentul acesta mi 
se pare drăguţ, curăţel, îngrijit, agreabil... Ca un 
om pe care știi că n-o să-l mai vezi miciodată! 
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Fiindcă, la întoarcerea mea, îl voi fi uitat, după 
cum şi el mă va fi uitat... consolîndu-se cu puş- 
tanca de Jadin sau cu alta... Nu, mai bine cu Jadin. 

— Ei, şi micuța Jadin? Ce se mai aude? 

Am spus la un moment dat cu glas tare, şi în- 
trebarea mea, picată din senin, mi se pare de toată 
nostimada. 

Adoratorul meu, care nu prea are chef de rîs 
astă-seară, mă priveşte încruntindu-și sprincenele 
negre, de cărbunar : 

— Ce-i cu micuța Jadin? 

— Am impresia că ţi-a plăcut, deunăzi, nu-i 
aşa, La Emp'-Clich? ? 

Dufferein-Chautel se apleacă peste masă, intri- 
gat. Chipul său iese din umbra pe care o aşterne 
abajurul şi pot astfel să desluşesc. culoarea casta- 
nie-roşcată a irişilor săi pigmentaţi cu paiete, ca 
unele agate din Dauphine... 

— Erai în sală ? Nu te-am zărit! 

Golesc paharul, înainte de a-i răspunde, miste- 
roasă: 

— EL, vezi!... 

— Ce spui ! Erai acolo, va să zică 2... Da, e nos- 
timă micuța Jadin. O cunoşti? Mi se pare tare 
nostimă. 

— Mai nostimă ca mine? 

Aş fi meritat să-mi răspundă, altfel decît printr-o 
tăcere mirată, la întrebarea asta imprudentă, stu- 
pidă, nedemnă. de mine! Îmi vine să-mi dau cu 
pumnii în cap !... Ei şi? Ce-are a face? De vreme 
ce tot plec !... Îi împărtășesc itinerarul turneului 
meu : voi face înconjurul Franţei, dar numai ora- 
şele mari ! Un afişaj ca pentru... ca pentru doamna 
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Otero ! Şi ce privelişti minunate, şi ce soare o să 
fie în sud şi câte şi mai câte... 

Șampania — trei pahare sînt de ajuns! — face 
să lîncezească în cele din urmă pălăvrăgeala mea 
fericită. Să sporovăieşti : ce risipă de energie pen- 
tru cineva care stă mut zile întregi !... Cei doi pri- 
eteni ai mei fumează acum şi par să se retragă, 
treptat-treptat, îndărătul pînzei de fum urzite de 
țigările lor... Ce departe sînt de ei! Ca şi cînd 
aş fi şi pornit la drum, dispersată în călătoria în 
care m-am refugiat... Glasurile lor se sting, se în- 
depărtează, învălmăşite cu huruitul trenurilor, cu 
şuierături, cu legănătoarea tălăzuire a unei orches- 
tre imaginare... Ah! Ce lină-i plecarea și cît de 
dulce somnul ce mă fură, purtîndu-mă pe melea- 
guri pe care nu le voi mai revedea niciodată !... 


— Ce? E ora şase? Bine, mulțumesc... A, dum- 
neata erai ? 

Dormeam şi visam că sînt în călătorie: un băiat 
de serviciu de la hotel bătea la uşa visului meu, 
strigînd că e ora şase... Și mă pomenesc deodată 
stînd în capul oaselor, în mijlocul divanului meu 
hodorogit, pe care oboseala și o ușoară ameţeală 
m-au făcut să aţipesc. În picioare, lingă mine, Nă- 
tărăul pare înalt pînă-n tavan. Ochu mei, deschiși 
brusc, clipesc din pricina lămpii, şi marginea aba- 
jurului, muchiile mesei luminate, mă săgetează ca 
tot atâtea tăișuri sclipitoare... 

— Dumneata erai ? Unde-i Hamond ? 

— Hamond a plecat adineaori. 

— Dar cît e ceasul ? 

— E miezul nopţii. 
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— Miezul nopţii ! 

Am dormit mai bine deo oră! 

Cu un gest mașinal, îmi ridic părul răvășit, ţe- 
sălindu-l cu degetele şi trag peste picioare poalele 
chimonoului, lăsînd descoperite doar vîrfurile pan- 
tofilor de casă... 

— Miezul nopții? De ce n-ai plecat cu Ha- 
mond ? 

— Ne-a fost teamă să nu te sperii cînd ai să te 
trezeşti singură, aici... Şi atunci, am rămas. 

Nu cumva îşi bate joc de mine? Nu pot să-i 
văd prea desluşit obrazul învăluit în umbră, acolo, 
sus... 

— Eram obosită, îţi dai seama... 

— Îmi dau perfect de bine seama. 

Ce înseamnă oare tonul ăsta tăios, mustrător? 
Parc-aş fi căzut din nori. Într-adevăr, dacă aș fi 
slabă de înger, aş avea prilejul cel mai potrivit 
să strig după ajutor, aşa cum sint acum, singură, 
cu individul ăsta întunecat care-mi vorbește din 
tavan !... Poate c-o fi băut şi el. 

— Spune-mi te rog, Dufferein-Chautel, nu cum- 
va ţi-e rău? 

— Nu mi-e rău. 

Slavă Domnului, se urneşte în sfîrşit: mi se fă- 
cuse lehamite să-l văd stînd ca o prăjină lîngă 
mine ! 

— Nu mi-e rău, sînt furios. 

— Așa! 

Rămîn pe gînduri cîteva clipe, apoi îi pun o în- 
trebare stupidă : 

— Pentru că plec? 
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Dufferein-Chautel se opreşte locului : 

— Pentru că pleci? Nu mă gindeam la asta. 
De vreme ce mai eşti încă aici, ce nevoie am să 
mă gîndesc c-o să pleci ? Nu. iMi-e necaz pe dum- 
neata. Mi-e necaz fiindcă ai adormit. 

— Da? 

— E inadmisibil să adoarmă cineva aşa! De 
faţă cu Hamond şi chiar de faţă cu mine! Se 
vede numaidecit că habar n-ai cum arăţi atunci 
cînd dormi ! Sau, dacă nu, înseamnă c-o faci îna- 
dins şi nu-i frumos din partea dumitale. 

Se așază brusc, ca şi cînd s-ar fi rupt în trei, 
aproape de tot de mine, cu obrazul în dreptul 
obrazului meu : 

— Cînd dormi, nu ai de loc aerul unui om 
adormit ! S-ar zice, mai curînd... în sfîrşit, s-ar 
zice că ai închis ochii ca să ascunzi o bucurie mai 
puternică decît dumneata ! Exact aşa! N-ai cî- 
tuşi de puţin figura unei femei adormite... În sfîr- 
şit, înţelegi ce vreau să spun, ce Dumnezeu! E re- 
voltăţor ! Cînd mă gîndesc c-ai dormit probabil 
aşa, sub privirea atîtor oameni, nu știu ce-aș fi 
în stare să-ți fac! 

Șade pieziș pe un scaun cam şubred, în așa fel 
încît nu-i văd decît pe jumătate chipul răvăşit, 
brăzdat de două riduri mari, unul pe frunte, al- 
tul în lungul obrazului, ca şi cînd explozia lui de 
mâine i-ar fi crăpat faţa. Nu mi-e frică, dimpo- 
trivă : mă simt uşurată văzîndu-l din nou sincer, 
asemenea bărbatului care a intrat buzna, acum 
două luni, la mine în cabină. 

lată-l deci iar în fața mea, cu mînia lui copi 
lăroasă, cu îndărătnicia lui sălbatică şi cu  since- 
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ritatea sa calculată, iată ieşind iar la iveală duş- 
manul şi călăul meu : dragostea. Nu e cu putință 
să mă înşel. Am mai văzut fruntea asta, ochii 
ăştia şi gestul convulsiv al miinilor strîns încleş- 
tate, da, am mai văzut toate astea... pe vremea 
cînd Adolphe Taillandy mă dorea... 

Dar cu ăsta ce să fac? Nu mă simt jignită, nu 
mă simt nici măcar — sau prea puţin! — tulbu- 
rată ; ce să fac? Ce să-i răspund : 2 Tăcerea, pre- 
lungindu-se, devine mai insuportabilă decît mărtu- 
risirile lui. Dacă i-ar da în gînd să plece... dar nici 
nu se clinteşte măcar. Mă sfiesc să fac cea mai 
mică mișcare, de teamă ca un suspin, o unduire a 
rochiei mele să nu-l stîrnească iar pe adversarul 
meu — nu mai îndrăznesc să-l numesc adoratorul 
meu, nu, fiindcă mă iubeşte prea mult ! 

— Asta-i tot ce poți să-mi spui ? 

Sunetul glasului său, îmblînzit, îmi prilejuieşte 
o bucurie atît de intensă încît zimbesc, despovărată 
de tăcerea ce mă înăbuşea. 

— Ştiu eu ! Zău, nu văd ce... 

Se întoarce spre mine, cu o drăgălăşenie stînje- 
nitoare de dulău: 

— Aşa e, nu vezi nimic... O, ai, ce să-ți spun, 
un adevărat talent de a nu vedea nimic ! De îndată 
ce-i vorba de mine, pierzi vederea şi nu mai eşti 
în stare să vezi nimic! Priveşti prin mine, zim- 
beşti peste umărul meu, vorbele dumitale trec pe 
lîngă mine !... lar eu mă fac că nu observ că dum- 
neata nu vezi. Ce complicaţii, nu? Vrednice de 
niște oameni ca dumneata și ca mine ! 

+ — Ascultă, Dufferein-Chautel... 
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— Şi după toate celelalte îmi mai spui şi Duf- 
ferein-Chautel ! Ştiu bine că port un nume ridi- 
col, un nume de deputat, de industriaș sau de 
director de bancă de scont! Ce vină am eu?... 
Da, da, rîzi !... Asta e singurul meu noroc, adaugă 
ceva mai încet, că te fac să rtzi... 

— Bine, dar cum ai vrea să-ţi spun? Dufferein 
sau Chautel ? Sau Duduffe? Sau... Maxime, ori 
Max ?... Fii bun, te rog, și dă-mi oglinda de pe 
măsuţă şi tamponul de pudră: cred că arăt ca 
dracu !... Șampania, somnul și nici un pic de pu- 
dră pe nas! 

— Ei, şi ce importanţă are? rostește el impa- 
cientat. Pentru cine vrei să te pudrezi la ora asta? 

— Pentru mine, în primul rînd. Şi pe urmă pen- 
tru dumneata. 

— Pentru mine nu-i nevoie. Observ că mă tra- 
tezi ca pe un bărbat care îţi face curte. Şi dac-aş 
fi, pur şi simplu, un bărbat care te iubește? 

Mă uit la el, mai neîncrezătoare decît am fost 
vreodată, descumpănită în faţa acestui om în care, 
de îndată ce-i vorba între noi de dragoste, desco- 
păr o inteligență şi o dezinvoltură ascunse cu di- 
băcie sub înfățișarea lui de Nătărău. Are o adevă- 
rată vocaţie pentru dragoste — e ceea ce citesc 
în sufletul lui în clipa asta — o vocaţie prin care 
mă depăşeşte și mă face să mă simt prost! 

— Spune-mi deschis, Ren€e... gîndul că te iubesc 
te îngrozește, ţi-e indiferent, său măcar cît de cit 
plăcut ? 

Nu e nici insolent, nici umil, nici înlăcrimat, nu 
pare cîtuși de puţin intimidat, nici suspicios... Prin- 
zînd curaj, îi răspund cu aceeași simplitate : 
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— Zău, nu şuu. 

— Exact aşa cum mi-am închipuit, rostește el 
grav. Atunci... 

— Atwuna!? 

— Nu-mi rămîne decît să plec ! 

— E douăsprezece şi jumătate. 

— Nu, nu m-ai înțeles. Am vrut să spun: să 
nu te mai văd niciodată, să părăsesc Parisul! 

— Să părăseşti Parisul? De ce? mă mir eu cu 
toată onestitatea. Nu-i nevoie. Doar nu ţi-am 
interzis să mă vezi. 

Dă din umeri: 

— Oh, ştiu ce înseamnă asta !... Cînd simt că 
nu merge, cînd am... necazuri, în sfîrşit, plec la 
NOI, acasă. 

A spus „la noi, acasă“ ca un provincial, cu 
duioşie. 

— E frumos pe la voi? 

— Da. E pădure, foarte mulți brazi şi cîțiva 
stejari. Îmi plac tăieturile proaspete, ştii, după 
ce-au fost doborîţi copacii şi n-au mai rămas decît 
semincerii şi gropile mari de cărbuni ; în vara ur- 
mătoare acolo cresc fragi... 

— Şi lăcrămioare... 

— Şi lăcrămioare... și degeţeii. Ştii cum arată? 
Cresc, uite pe atita, şi fac niște flori ca nişte clopo- 
ţei în care copiii îşi vîră degetele... 

— Știu... 

Nu prea e meşter la vorbă, tăietorul meu de 
lemne din Ardeni, dar văd ca aievea tot ce-mi 
povesteşte ! 

— Mă duc în fiecare vară acolo, cu maşina. Îmi 
place să şi vînez un pic, toamna. Stau la mama, 
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bineînțeles. Măicuţa Taie-Tot! adăugă el rizînd. 
Taie şi iar taie, şi face cherestea, şi vinde. 

— Oh! | 

— Dar nu distruge nimic, fii pe pace! Ştie ce 
înseamnă pădurea, se pricepe ca un bărbat, mai 
bine chiar ca un bărbat! | 

Îl ascult cu toată bunăvoința, mulţumită că nu 
se mai gîndeşte la mine deocamdată, că vorbeşte, 
ca un vrednic tăietor de lemne, despre pădurea-i 
maternă. Nu-mi amintesc să fi ştiut cumva că este 
din Ardeni şi nici lui nu i-ar fi trecut prin minte 
să-mi spună cît de mult își iubeşte ținutul de 
baştină. Abia acum îmi dau seama pentru ce are 
aerul ăsta nătîng! Fiindcă umblă ca şi cum ar 
fi îmbrăcat în „straie de sărbătoare“, cu o incu- 
rabilă și simpatică stingăcie, ca un țăran chipeș 
dichisit cu hainele de duminică... 

— „dar dacă mă alungi, Renee, mama o să 
priceapă numaidecit c-am venit la dînsa „să mă 
oblojească“ şi o să-i căşuneze iar să mă însoare. 
Vezi dar în ce situaţie mă pui! 

— Las-o să te însoare. 

— Sper că nu vorbeşti serios ? 

— De ce nu? Pentru că experienţa mea perso- 
nală a fost atît de nefericită? Asta nu dovedeşte 
nimic ! Ar trebui să te însori, nici nu ştii ce bine 
ți-ar prii. De alfel, chiar ai aerul unui om în- 
surat. Își plimbi burlăcia îmbrăcată în veșmintele 
unui tînăr tată de familie, îți place să stai la gura 
sobii, eşti tandru, gelos, încăpăţinat şi leneş ca un 
soț răsfăţat şi despotic şi monogam din născare! 

Adoratorul meu mă priveşte înmărmurit, fără 
să scoată un cuvint apoi sare brusc în picioare: 
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— Aşa sînt! exclamă el. Chiar aşa sînt va să 
zică ! A spus-o cu gura ei. Aşa sînt va să zică! 

Mă răstesc la el, ca să-i potolesc țipetele şi agi- 
taţia : 

— Taci odată ! Ce te-a apucat? Atît de mult te 
bucură că eşti egoist, şi leneş, şi comod, încît îţi 
vine să dansezi ? 

Se așază la loc, în fața mea, nespus de docil, 
dar ochii lui de cfine ciobănesc stau ațintiți asupra 
mea, sfredelindu-mă cu o privire ageră şi victori- 
oasă. 

— Nu. Puțin îmi pasă dacă sînt ori nu aşa cum 
spui dumneata : îmi vine să dansez pentru că ai 
putut să observi toate astea! 

Ah! Ce proastă sînt! Uite-l cum se umflă în 
pene, împăunîndu-se cu mărturisirea mea, mărtu- 
risirea curiozităţii mele, dacă nu a unui interes 
mai puternic... Uite-l ce fose îşi dă şi cum abia 
așteaptă, cu înfrigurare, să-și deschidă sufletul şi 
mai mult. Puțin mai lipseşte ca să strige, dacă ar 
îndrăzni : „Da, sînt aşa cum spui! Te-ai îndurat 
aşadar să mă vezi, toamai cînd pierdusem orice 
speranță c-aș putea să exist vreodată în ochii du- 
mitale ? Priveşte-mă bine! Descoperă-mă în în- 
tregime, scorneşte-mi tot felul de slăbiciuni, de ca- 
raghioslicuri, pune-mi în cîrcă tot felul de cusu- 
ruri imaginare... Nu ţin neapărat să mă cunoşti 
aşa cum sînt în realitate : plăsmuieşte-l pe adora- 
torul dumitale cum îţi doreşte inima şi abia după 
aceea — aşa cum un maestru retuşează și reface 
o lucrare mediocră a unui elev preferat — abia 
după aceea, puţin cîte puţin şi pe furiș, voi căuta 
să fac în așa fel ca portretul să semene cu mine !“ 
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Să dau în vileag cu glas tare toate aceste gînduri 
ascunse ca să-l pun în încurcătură 2... Atenţie! 
Eram cât pe ce să fac iar o gafa. N-o să se simtă 
cîtuşi de puţin încurcat, dimpotrivă, va asculta în 
culmea fericirii profețiile mele şi va lăuda în gura 
mare clarviziunea pe care iubirea o „dăruieşte în- 
drăgostiților !... Și acum ce aşteaptă? Să-i cad în 
braţe ? Un om care iubeşte nu se miră de nimic. 
Aş vrea să-l ştiu departe... Încerc să-mi înfrînez 
nevoia de a mă odihni. de a mă destinde, de a 
ridica mîna, rostind cu un glas rugător: „Piua! 
Destul ! Nu cunosc jocul. Dacă o să am chef, o 
să-l continuăm altă dată ; dar nu mă simt în stare 
să-ți ţin piept şi, precum vezi, mereu cad în cap- 
cană...“ 

Ochii săi vigilenți mă iscodesc la iuţeală, cer- 
cetindu-mi când pleoapele, cînd gura, ca şi cum ar 
citi ceva pe obrazul meu... Deodată se ridică în 
picioare şi se întoarce spre uşă cu o subită dis- 
creţie : 

— Rămii cu bine, Renee ! ! rostește el, cu o voce 
scăzută... Te rog să mă ierţi c-am zăbovit atita, 
dar Hamond a stăruit să... 

Protestez cu un aer stingherit şi convenţional . 

— O, nu face nimic... dimpotrivă... 

— Portăreasa dumitale doarme adînc ? 

— Sper că nu... 

Sintem amindoi atît de jalnici în neghiobia noas- 
tră, încît încep să mă simt ceva mai veselă : 

— Stai puţin! spun eu deodată. Cred că-i mai 
bine să n-o trezeşti pe portăreasă. Știi ce ? sări pe 
fereastră... 

— Pe fereastră ? Vai de mine, Renee... 
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— Locuiesc la parter. 

— Ştiu. Dar nu ţi-e teamă că... c-o să mă vadă 
cineva ? S-ar putea să se întoarcă tocmai acum 
vreun locatar acasă... 

— Ei şi, puţin îmi pasă! 

Fără să vreau, i-am răspuns dind din umeri, cu 
o indiferenţă plină de un dispreț atît de suveran, 
încît adoratorul meu nu mai îndrăzneşte să se bu- 
cure. La urma urmei, faptul de a sări pe fereastră 
la ora unu noaptea — din dormitorul meu, nu vă 
fie cu supărare! — ar trebui să-l umple de bu- 
curie ca pe un student. Ah! Cîtă unerețe!... 

— Sări! Hop! Aşa! La revedere! 

— Pe mtine, Rence ? 

— Dacă vrei, dragul meu... 

„„Câtă tinereţe !... Și totuşi omul ăsta are trei- 
zeci şi trei de ani !... Ca şi mine... Treizeci şi pa- 
tru peste şase luni... 

L-am auzit alergind pe trotuar, sub ploaia 
măruntă şi lipicioasă, ce năclăieşte caldarimul şi 
umezeşte pervazul ferestrei, de care stau rezemată, 
ca o femeie îndrăgostită... Dar, în spatele meu, 
nimeni nu s-a tolănit pe patul larg, banal şi răco- 
ros, aşternut cu un cearșaf fără nici o cută, pe care 
insomnia mea resemnată îl va lăsa intact. 


A plecat. O să se întoarcă însă — și miine, şi-n 
zilele următoare, de -vreme ce i-am dat voie să 
vină. O să se întoarcă aproape fericit, stîngaci, plin 
de speranță, cu aerul că spune: „Nu-ţi cer ni- 
mic“, aerul acela care de la o vreme a început să 
mă scoată din fire, ca rugămintea maşinală a unui 

A . A . s N_3 
cerşetor... Cînd ar fi fost atit de simplu să-l ră- 
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nesc printr-un refuz fără consecinţe prea grave 
deocamdată şi să fi plecat cu rana lui proaspătă 
ce s-ar fi cicatrizat pînă la urmă !. 

În cadrul ferestrei luminate, ploaia măruntă se 
cerne, albă pe fondul întunecat al străzii, ca o 
umedă măcinătură... 

Ingăduindu-i să se întoarcă mînie, m-am supus, 
trebuie să recunosc, dorinței de a păstra nu un 
adorator, şi nici un prieten, ci un spectator ah- 
uat al vieții şi făpturii mele. „Trebuie să fii foarte 
bătrîn, mi-a mărturisit într-o zi Margot, ca să 
renunţi la vanitatea de a trăi sub ochii cuiva!“ 

Aş putea oare afirma cu mîna pe conștiință că, 
de cîteva săptămîni încoace, nu mă simt măgulită 
de atenţia acestui spectator pasionat? M-am ferit 
să-i dăruiesc privirea mea cea mai însuflețită, zim- 
betul meu cel mai senin, mi-am controlat glasul 
de cîte ori îi vorbeam, mi-am ferecat chipul în 
faţa lui, dar... Dar n-am făcut-o care numai ca 
să constate, întristat şi umilit, că toate aceste re- 
ticenţe erau pentru el ŞI că tot pentru el Îmi dă- 
deam osteneala să simtă cît mai puţin că exist? 
A te deghiza în fond e tot o cochetărie, şi fie că 
vrei să pari mai urît decît eşti, fie că doreşti să 
te înfumurezi, trebuie să-ți dai tot atîta silință 
și să fii la fel de vigilent în orice clipă. 

Dacă adoratorul meu pîndeşte din umbră fe- 
reastra mea deschisă, are de ce să se mândrească ! 
Nu-l regret, nici nu-l doresc, în schimb mă gîn- 
desc la el. Mă gîndesc la el, ca şi cum aș cîntări 
în minte prima mea înfrângere... 

Prima ? Nu, a doua. A mai fost o seară — ah! 
ce amintire înveninată 'şi cu cîtă înverșunare o 
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blestem fiindcă i s-a năzărit tocmai acum să iasă 
la iveală !! — o seară în care stăteam tot aşa, 
aplecată, rezemîndu-mă în coate, asupra unei gră- 
dini nevăzute. Cosiţa mea lungă attrna peste ba- 
lustrada balconului ca o frînghie de mătase... Cer- 
titudinea dragostei se abătuse asupră-mi din se- 
nin şi, în loc să şovăie sub povara ei, frageda pu- 
tere a adolescenţei mele o purtase cu trufie. Nici 
îndoiala, nici cea mai suavă melancolie, n-au reu- 
șit să domolească înfrigurarea acelei nopţi trium- 
fale şi singuratice, încununate cu glicine şi tran- 
dafiri !... Și ce-a făcut pînă la urmă din exaltarea 
aceea oarbă și nevinovată bărbatul care a prile- 
juit-o ? 

Să închidem fereastra, să închidem fereastra! 
Tremur toată de teamă să nu văd mijind, prin 
urzeala subțire a ploii, o grădină provincială, 
verde şi neagră, argintată de răsăritul lunii, prin 
care trece umbra unei fete ce-şi înfăşoară, visă- 
oare, cosiţa lungă în jurul braţului, ca pe o lin- 
gușitoare viperă... 


„MARSILIA, NISA, Cannes, Toulon...“ 

— Nu, înainte de Toulon e Menton... 

— Şi Grenoble ! Mai e şi Grenoble ! 

Trecem în revistă orașele de pe parcursul tur- 
neului nostru, așa cum niște ştrengari își numără 
bilele. Brague a fost de părere să luăm două 
„mime“ : Încătușarea şi Driada. 

— Pentru bilciurile mari, în care stăm patru 
zile sau chiar şase, mă asigură el, e mai prudent 
să avem o piesă de schimb. 

În ce mă priveşte, sînt întru totul de acord. Sînt 
de acord cu orice. Nu cred să existe, în dimineața 
asta, om mai binevoitor ca mine, gata să încuvi- 
ințez tot, absolut tot. Atelierul lui Cernuschi, în 
care au loc repetițiile, nu răsună decît de zbiere- 
tele lui Brague şi de rîsetele „Bătrînului troglodit“ 
care nu-şi mai încape în piele de bucurie la gîn- 
dul că va pleca în turneu şi va câștiga cincisprezece 
franci pe zi: pe chipul său tînăr lihnit de foame, 
cu ochii albaștri duşi în fundul capului, se oglin- 
deşte o neistovită bucurie și numai Dumnezeu ştie 
ce-i e dat să pătimească din pricina asta ! 
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— Fătălăul dracului ! urlă Brague. Ce zîmbeşti 
așa ca o balerină ? Își dau eu zîmbete să nu le poţi 
duce ! S-ar zice că n-ai văzut în viaţa ta un 
troglodit ! Strimbă-ți moaca mai tare, n-auzi? 
Ochii sleiți ! Lasă să-ți tremure fleanca! Așa ca 
Şaliapin, cum s-ar zice !... 

Îşi şterge fruntea şi se întoarce spre mine, 
descurajat : 

— Nu ştiu de ce m-oi fa ofticînd cu nasolul 
ăsta : de cîte ori îi pomenesc de Șaliapin, crede 
că-i spun măscări !... Şi tu ce-ai înlemnit aşa, cu 
capul în nori ? 

— Ah! E rîndul meu? Tocmai mă gîndeam: 
de cînd nu mi-a mai şoptit Brague cuvinte de 
amor ! 

Colegul şi profesorul meu se uită la mine, mă- 
surîndu-mă cu un dispreţ teatral : 

— Cuvinte de amor! Las grija asta pe seama 
altora : cred că nu duci lipsă de aşa ceva? Hai, 
gata ! Am ridicat ședința. Miine, repetiţie cu cos- 
tume, mizanscenă şi recuzită. Asta înseamnă că tu 
o să ai un văl cu care să dansezi, iar domnul, aci 
de faţă, o să umfle o ladă de luminări, în chip 
de stîncă, pe care o s-o ridice deasupra capetelor 
noastre. Mi: s-a făcut lehamite de cînd vă tot văd, 
pe tine cu o batistă mare cît una din bucile mele, 
iar pe ălălalt cu Paris-/ournal făcut cocoloş în lo- 
cul unui bolovan de granit. Va să zică, mîine, aici, 
la ora zece. Am zis. 

Chiar în momentul în care Brague îşi încheie 
cuvîntarea, o rază de soare poleieşte acoperișul 
de sticlă și-mi ridic capul ca şi cum cineva m-ar 
fi strigat deodată, de acolo, de sus. 
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— Al auzit, Rence, sufleţelule ? 

— Da... 

— Da? Ei, atunci, şterge-o. E vremea să mer- 
gem la popotă. Du-te şi gîndește-te la soare, afară ! 
Ţi-e dor de iarbă verde, hai? 

— Nu poate omul să-ți ascundă nimic. Pe 
miine. 


Mi-e dor de iarbă verde... Da, dar nu aşa cum 
îşi închipuie infzalibilul meu coleg. Și forfota ve- 
selă din piaţa Clichy, la ora prînzului, nu reu- 
şeşte să-mi alunge o amintire sicîitoare, încă proas- 
pătă, încă vie... 

Ieri, Hamond şi cu Dufferein-Chautel m-au: luat 
cu ei în pădurea Meudon, ca doi elevi la bele- 
arte care ar fi invitat la plimbare o modistă. Ado- 
ratorul meu făcea onorurile unui automobil nou- 
nouț, mirosind a saftian şi a terebentină : o splen- 
didă jucărie pentru oameni mari. 

Pe chipul său tînăr şi smead scânteia dorința 
de a-mi oferi acest minunat giuvaer, lăcuit şi tre- 
pidant, pe care nu-l jinduiam cîtuşi de puţin. Rî- 
deam însă, pentru că atît Hamond cît şi Duffe- 
rein-Chautel arboraseră, în vederea acestei esca- 
pade, aceeaşi pălărie maro, cu calota îndoită la 
mijloc şi cu boruri mari şi pentru că mă simţeam 
atit de mică între cei doi găligani ! 

Aşezat în faţa mea, pe unul din strapontine, ado- 
ratorul meu îşi îndoise, discret, picioarele, vîrîn- 
du-le sub scaun, ca nu cumva genunchii mei să se 
atingă de ai lui. Lumina limpede a zilei noroase, 
plăcute, primăvăratice, îmi dezvăluia în amănun- 
țime trăsăturile figurii lui, mai oacheşe parcă sub 
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fetrul maro-auriu, pleoapele fumurii, genele aspre şi 
dese ca un dublu grilaj. Gura, pe jumătate as- 
cunsă sub mustaţa neagră cu reflexe roşcate, mă 
intriga, la fel ca şi imperceptibila rețea de cute 
subțiri de sub ochi, ca şi sprâncenele mai lungi decît 
orbita, stufoase, crescute. cam la întîmplare şi pu- 
țin zbîrlite ca ale grifonilor de vînătoare... Am în- 
ceput să scotocesc în poşetă, căutîndu-mi oglinda, 
cu o mînă îngrijorată... 

— Ai pierdut ceva, Renee ? 

Între timp însă mă şi răzeîndisem : 

— Nu, nimic ; mulţumesc. 

la ce bun să-mi oglindesc, sub ochii lui, un 
obraz ce a început să se ofilească şi care a pier- 
dut obişnuința de a fi privit la lumina zilei? 
Un iscusit machiaj cu dermatograful, o umbră de 
khol albăstriu, un pic de ruj nu erau suficiente 
oare, ieri, la fel ca-n oricare altă zi, pentru a atrage 
atenţia asupra ochilor şi gurii, cele trei magnete 
luminoase ale chipului meu? Nici o părere de 
frad pe obrajii uşor scobiţi, nici sub pleoapele pe 
care oboseala, clipitul des din ochi, au şi întipă- 
rit o delicată trăsătură de dungi... 

Conversaţia lincezea, întreținută doar de bucu- 
ria Fossettei care şedea pe genunchii mei, lungind 
gîtul spre portieră, ca și de îmbietoarea O rivelişte 
a pădurii în care mai stăruia încă iarna, cu rămu- 
rișul cenușiu profilat pe cerul sur ca blana de şin- 
șilă... Dar de îndată ce mă aplecam să sorb adi- 
erea ușoară îmbălsămată de mirosul amărui de mosc 
al frunzelor putrezite, simțeam privirea adorato- 
rului meu  învăluindu-mi, cutezătoare, înţreaga 
făptură. 


169 


De la Paris şi pînă în pădurea Meudon, cred 
că n-am schimbat o sută de fraze. Natura nu are 
darul de a-mi stîrni limbuţia iar cît priveşte pe 
bătrînul meu prieten Hamond, se plictiseşte de în- 
dată ce trece de fortificaţii. Muţenia noastră ar fi 
putut să strice cheful oricărui om afară de adora- 
torul meu, al cărui egoism se simţea îndeajuns răs- 
plătit de faptul că mă ţinea sechestrată în limuzina 
lui, pasivă, sub privirile sale, vag mulţumită de 
plimbare. zîmbind la fiecare hîrtoapă a drumului 
noroios şi desfundat... 

Deodată, Fossette, autoritară, a decretat că tre- 
buie să ne oprim, deoarece o treabă urgentă o che- 
ma în adîncul pădurii golaşe, pe drumul fores- 
tier, de-a lungul căruia scînteiau, ca nişte oglinzi ro- 
tunde, băltoacele rămase de pe urma ploii din ajun. 
Am urmat-o cîteșitrei fără să crîcnim, cu paşi mari, 
ca nişte oameni obişnuiţi să umble adesea pe jos... 

— Ce frumos miroase, a spus la un moment dat 
Nătărăul, adulmecînd văzduhul. Miroase ca la noi. 

Am clătinat din cap. 

— Ba nu, nu ca la voi: ca la noi! A ce mi- 
roase, Hamond ? 

— Miroase a toamnă, a răspuns Hamond cu 
un glas obosit. 

Cu aceste cuvinte, ne-am oprit locului cu toţii, 
fără să mai spunem nimic, nidicînd capetele spre 
o trimbă de cer, săpată, ca matca unui pîrîu, între 
arborii foarte înalți, şi ascultind, prin freamătul 
viu şi şoptit, pe care-l împrăștie ca o boare pă- 
durea, sunetele limpezi, umede și tremurătoare, de 
fluieraş, ale unei mierle ce înfrunta iarna... 
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O vietate mică şi roșcată ţişni printre picioa-i 
rele noastre, o nevăstuică poate, ori un dihor, pe 
care Fosserte î își pusc în gînd s-o hăituiască şi am 
pornit cu toții în urma căţeluşei care o apucase 
razna, obtuză, ostentativă, lătrînd : : „Uite- -0, uite-o ! 
Acușşi o înhaț !“ pe o diîră imaginară... 

Trezită în sfîrşit din amorţeală, am rupt-o la 
fugă după ea, pe alec, gustind din plin voluptatea 
animalică de a alerpa, cu căciulița de sconcs în- 
fundată vîrtos pînă la urechi și picioarele mişcîn- 
du-se libere sub fusta pe care o ţineam ridicată cu 
amîndouă mîinile... 

Abia cînd m-am oprit, cu suflarea tăiată, am 
prins de veste că Maxime era în spatele meu : 

— Ah! Va să zică m-ai urmărit? Cum se 
face totuși că nu te-am auzit fugind? 

Răsufla precipitat, cu ochii strălucitori sub 
sprâncenele zbîrlite, cu părul răvăşit de alergătură, 
semănînd mai mult ca niciodată cu un cărbunar 
îndrăgostit, al cărui aer nu era cîtuși de puțin |i- 

1ştitor. 

— Da, te-am urmărit. Am avut grijă să fug în 
pas cu dumneata, ca să nu mă auzi... E foarte 
simplu... 

Într- adevăr. „e simplu ca bună-ziua. Numai că 
trebuie să-ți treacă prin cap așa ceva. Mie, una, 
nu mi-ar fi trecut. Contrariată, 'imprudentă și 
beată încă de vitalitatea sălbatică a unei nimfe, 
i-am rîs în obraz, sfidîndu-l. Ispitită, am vrut să 
reaprind licărirea gălbuie şi răutăcioasă în adîn- 
cul imşilor frumoși, presărați cu paiete pri și roş- 
cate.. Amenințarea a scăpărat, brusc dar tot n-am 
bătut în retragere, încăpăţinată ca un copil obraz- 
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nic care aşteaptă, care ţine cu tot dinadinsul să 
fie pălmuit. Şi represaliile au venit, sub forma 
unui Sărut mînios, smuls la întîmplare, un sărut 
ratat, într-un cuvînt, şi, dezamăgite, buzele mele 
și-au primit pedeapsa... 


Străbătind bulevardul Baugnolles, cîntăresc în 
Minte, cu cea mai mare meticulozitate, toate îm- 
prejurările zilei de ieri, nu pentru a le retrăi cu în- 
găduință, nici pentru a le găsi o scuză. Nu în- 
cape nici o scuză, decît doar pentru bărbatul pe 
care l-am „provocat, „Nu m-aş fi crezut în stare de 
așa ceva“; mă miram în sinea mea ieri, în ump 
ce ne înapoiam amîndoi la locul unde-l lăsasem 
pe Hamond, nemulțumiți unul de altul şi bănui- 
Tori... Șuu cu 2 „Cea mai aprigă duşmancă a ta 
eşti tu însăți !“... Falsă descumpănire, ipocrită ne- 
socouinţă, d ce ai putea descoperi în sufletul 
celei mai impulsive dintre femei, ȘI eu nu sînt 
chiar atît de impulsivă ! Trebuie să judeci cu se- 
vemtate pe femeile care se vaită: „Ah, nu-mi mai 
dau seama ce fac!“ și să deslușeşti în zăpăceala 
lor o bună parte de viclenie premeditată... 

Nu por să admit c- aş fi fost iresponsabilă, nici 
chiar într-o oarecare măsură. Ce-am să-i spui omu- 
lui ăstuia diseară, dacă 1-0 veni chef să mă strin 
iar în braţe? Că nu vreau şi nici nu m-am gîndit 
vreodată să-l ispitesc, că totul n-a fost decît un 
joc ? Că sînt gata să-i ofer în schimb prietenia 
mea pentru, răstimpul de o lună şi zece zile, care 
ne-a mai rămas pînă la turneu... Nu! Va trebui 
să mă hotărăsc într-un fel! Trebuie neapărat să 
iau o hotărire... 
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Şi merg, şi merg aşa înainte, grăbind pasul de 
cîte ori geamul vreunei vitnine îmi răsfrînge ima- 
ginea, căci de fiecare dată mi se pare că descopăr 
pe figura mea o expresie voluntară şi încordată, 
puţin cam teatrală şi o privire nu de ajuns de 
convinsă sub sprîncenele încruntate... Cunosc prea 
bine figura asta ! Cunosc masca asta austeră, de 
lepădare de sine, pe care o arborează pentru a 
putea să aştepte în voie miracolul mărunt, sem- 
nul stăpînului meu, hazardul, cuvîntul fosfores- 
cent pe care-l va scrie pe zidul întunecat, la 
noapte, cînd voi fi stins lampa... 

Ce îmbălsămat e aerul în jurul cărucioarelor 
încărcate cu violete umede şi cu narcise albe! 
Un bătrîn cu o față bărboasă, ca şi cînd ar fi 
năpădită de muşchi, vinde răsaduri de ghiocei, cu 
bulbul plin de ţărînă şi floarea ca un cercel în 
formă de albină. Mireasma lor aduce cu a flori- 
lor de portocal, dar atîr de suavă, aproape insesi- 
zabilă... 

Haide, haide ! “Trebuie să iau o hotărîre ! Merg, 
merg, ca şi cînd n-aș şti că în pofida zvicnirilor 
mele de energie, a remuşcărilor şi a penitenţei inte- 
rioare la care încerc să mă supun, ca şi cum n-aş 
şti, chiar din momentul de faţă, că nu voi lua 
hotărîrea aceea, ci pe cealaltă !... 


CE OBOSEALĂ !... O, dar ce oboseală !... Am 
adormit după-masă, așa cum mi se întîmplă une- 
ori, în zilele cînd am repetiție şi m-am trezit atît 
de obosită ! M-am trezit din somn ca şi cum aș 
fi venit de la capătul lumii, nedumerită, tristă, cu 
eîndirea amorţită,. privind cu ostilitate lucrurile 
binecunoscute din jurul meu. O trezire la reali- 
tate tot atît de cumplită, într-adevăr, ca-n cele 
mai crîncene zile de suferință. Dar pentru ce, de 
vreme ce nu sufăr ?... 

Nu mă strat în stare să fac nici un gest. Mă uit 
la mîna ce spînzură, ca şi cînd n-ar fi a mea. 
Nu-mi mai recunosc stofa rochiei. Cine mi-a ră- 
pit, în timpul somnului, diadema de pe frunte, 
desfăcîndu-mi cositele împletite ca o cunună de 
spice pe capul unei tinere şi încruntate Ceres 2... 
Eram... cram... O grădină... cerul trandafiriu ca o 
piersică în zarca asfinţitului... un glas subțirel de 
copil, îngînîndu-se cu ţipetele rîndunelelor... Da, 
și vuietul acela de apă în depărtare, cînd puternic 
şi cînd estompat: freamătul pădurii. Revenisem la 
izvoarele vieţii mele. Atîta amar de drum pe care 
a trebuit să-l străbat ca să ajung din nou aici, 
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în prezent ! Jinduiesc somnul risipit, perdeaua în- 


tunecată ce mă adăpostea şi care, alunecînd, m-a 
lăsat înfrigurată şi aproape poală... Bolnavii care 
se cred vindecaţi ştiu ce Înseamnă asamenca reci- 
dive, pe care le întîmpină cu o puerilă mirare, 
tinguindu-se : „Bine, dar eram convins că s-a ter- 
minat !“ Puțin lipseşte ca să mă vait cu glas tare, 
ca şi el... 

Ce somn nefast şi dulce, mult prea dulce, care 
a izbutit să risipească, în mai puţin de un ceas, 
conştiinta propriei mele ființe ! De pe ce meleacuri 
m-am Întors i ce aripi m-au nurtat pînă aici, 
de-mi vine atît de greu să mă înduplec, umilită, 
surghiunită, a fi din nou eu însămi?... Rene 
Nere, dansatoare şi actriţă de pantomimă... Acesta 
să fne oare telul spre care a năzuit copilăria mea 
orgolioasă şi Însîndurată, pătimașa mea adoles- 
cență, care a întîmpinat cu atita cutezanță dra- 
gostea ? , 

O, Margot, prietenă scumpă, care totdeauna 
ai reuşit să-mi spulberi iluziile, de ce nu găsesc 
în mine destulă putere acum ca să alerg la dum- 
neata şi să-ți spun... Știu însă că nu nretuieşti 
decît curajul men si n-aş îndrăzni să-mi dezvă- 
lui slăbiciunile în fara dumitale. Am impresia că 
privirea dumital» bărbătească, atingerea miinii 
uscate, mici şi înăsnrite de apa rece şi săpunul de 
rufe, în momentul în care îmi strîngi mîna, se pri- 
cep mai bine să răsplătească biruințele câştigate 
asunra mea însămi, decît să sprijine eforturile 
mele de fiecare zi. 

Piecarea apropiată? Libertatea 2... Vorbă să 
fie ! Libertatea nu este cu adevărat fermecătoare 
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decît la începutul dragostei, al dragostei dintii, în 
ziua cînd ai prilejul să spui, oferind-o celui pe 
care-l iubeşu : „la-o! Aş vrea să-ţi pot da mai 
mult...“ 

Oraşe Noi, meleaguri noi, abia întrezărite, abia 
atinse în treacăt şi care se pierd numaidecît în 
amintire... Există oare meleaguri noi pentru cineva 
care se învârteşte î în cerc, întocmai ca o pasăre pri- 
ponită cu o aţă ! Şi chiar dacă-mi iau zborul în pe 
tul zalei, sărmanul meu zbor nu e silit oare să 
aterizeze, în fiecare seară, în pragul fatalului „lo- 
cal de rangul întîi“ pe care mi-l tot laudă Solo- 
mon și Brague ? 

Am văzut atîtea localuri de primul rang, pînă 
acum ! Pentru public: o sală scăldată într-o lu- 
mină violentă, în care fumul gros abia dacă um- 
breşte strălucirea stucaturilor aurite. Pentru actori : 
nişte chichinețe sordide, neaerisite şi scărița de 
fier ce coboară spre latrinele imunde... 

Va trebui aşadar, uimp de patruzeci de zile, să 
duc o necurmată luptă împotriva oboselii, împo- 
triva ostilităţii zeflemitoare a mașiniştilor, împo- 
triva ifoselor furibunde ale șefilor de orchestră 
din provincie, împotriva meselor luate pe sponci 
în hoteluri Şi prin gări, va trebui să descopăr 
şi să reîmprospătez necontenit în mine prisosul 
acela de energie de care are atita nevoie existența 
pribegalor şi a singuraticilor? Va trebui să lupt, 
în sfîrşit, — ah, cum aş putea să uit asta! — 
împotriva singurătăţii însăşi... Ca să dobîndesc 
ce ? Ce anume ?... 

Cînd eram mică, auzeam adesea spunîndu-mi-se : 
„Sirguinţa aduce cu sine şi răsplata“ şi, într- 
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adevăr, după fiecare efort, aşteptam o tainică şi 
copleșitoare răsplată, un fel de har ce m-ar ti 
strivit sub imensitatea lui. O mai aştept încă... 

Un tril înăbuşit de sonerie, urmat de lătratul 
cățeluşei, mă smulge în fine din mreaja gînduri- 
lor amare. Şi iată-mă zvicnind brusc din pat, sur- 
prinsă c-am putut sări atît de sprintenă în picioare, 
c-am putut reîncepe cu atîta ușurință să trăiesc.. 

— Coniţă, mă înştiinţează Blandine în şoaptă, 
domnul Dufferein-Chautel întreabă dacă poate 
intra ? 

— Nu încă... o clipă numai.. 

A-mi pudra obrazul, a-mi da cu roşu pe buze 
şi a-mi răsfira cu pieptenul cîrlionții ce-mi aco- 
peră fruntea, sînt atîtea gesturi mecanice, pe care 
le îndeplinesc la iuțeală şi care nici măcar n-au 
nevoie de ajutorul oglinzii. Un lucru pe care-l faci 
aşa cum ţi-ai curăța unghiile cu peria, mai mult 
din conveniență decît din cochetărie. 

— Eşti aici, Dufferein-Chautel ? Intră, te rog. 
Stai puţin, să aprind lumina... 

Nu mă simt de loc încurcată la gîndul că va 
trebui să dau iarăşi ochii cu el. Faptul că buzele 
noastre s-au împreunat ieri inutil nu mă stinghe- 
reşte cîtuşi de puţin în momentul acesta. Un sărut 
ratat e mai puţin grav decît un schimb de pri- 
viri complice... Şi sint gata chiar să mă mir vă- 
zînd că adoratorul meu are aerul unu om înşelat 
și nefericit. l-am spus ca de obicei Dufferein- 
Chautel, ca şi cum n-ar avea un prenume... Con- 
tinui Însă să-i spun „dumneata“ sau „Dufferein- 
Chautel“... Ar fi poate de datoria mea să-l încu- 
rajez ? Fie. 
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— Ai venit să mă vezi? Ce mai faci? Eşti 
bine ? 

— Bine, mulțumesc. 

— Nu s-ar zice. 

— Fiindcă sînt nefericit ! nu pierde ocazia să-mi 
spună. 

Nătărăule, cine-mi eşti !... Nu pot decît să în- 
tîmpin cu un zîmbet amărăciunea lui, mica lui 
amărăciune de bărbat care nu s-a priceput să să- 
rute femeia iubită... Îi zîmbesc de foarte departe, 
de pe celălalt țărm al fluviului întunecat şi cast 
în care mă scăldam adineaori... Îi întind o cupă 
plină cu ţigările sale preferate, al căror tutun 
blond şi dulceag miroase a turtă dulce... 

— Azi n-ai chef de fumat? 

— Ba da. Dar asta nu mă împiedică să fiu 
nefericit. 

Stind pe divan, cu spatele rezemat de perne, 
suflă mașinal pe nări — eram să zic pe bot — 
două lungi şuvițe de fum. Fumez și eu, ca să-mi 
păstrez sîngele rece şi să-i ţin tovărăşie. Îi şade 
mai bine în capul gol. Jobenul îl dezavantajează 
iar pălăria moale îl avantajcază atît de mult în- 
cît seamănă cu un escroc internaţional... Fumează 
cu ochii în tavan, ca şi cînd cuvintele pe care le 
rumegă în minte sînt prea importante ca să se 
mai poată ocupa de mine. Genele lungi și lu- 
cioase — singura podoabă feminină și senzuală a 
chipului său ce păcătuieşte printr-un exces de vi- 
rilitate — clipesc des în semn de frămîntare lăun- 
tnică şi nesiguranţă. Îl aud respirînd. Aud în ace- 
laşi timp tic-tacul micului meu ceasornic de voiaj 
şi clămpănitul oblonului de tablă de la gura că- 
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minului, pe care o răbufnire de vînt îl face să 
se zgâlțiie... 

— Plouă afară ? 

— Nu, răspunde el tresărind. Dar de ce mă-n- 
trebi ? 

— Așa, ca să ştiu. N-am mai ieşit de la prînz 
Şi nu știu ce vreme-i afară. 

— O vreme obişnuită... Renee !... 

S-a ridicat brusc, azvirlind ţigara. Mă apucă 
de miini şi se uită la mine de aproape, atît de 
aproape încît obrazul său mi se pare dintr-o dată 
prea mare, cu trăsăturile accentuate, văd granula- 
ţia pielii şi umeda piîlpfire din colțul ochilor săi 
larg deschişi... Cîră iubire, o, da, cîră iubire se 
oglindește în ochii aceştia ! Ce elocvenţi sînt, şi ce 
blînzi, şi ce profund îndrăgostiți ! Și mîinile astea 
mari ce le string pe ale mele cu o tărie nestrămu- 
tată și comunicativă, cît de convinse le simt!... 

Pentru prima oară îmi las mîinile să zăbovească 
în palmele lui. La început am impresia că am re- 
ușit în fine să-mi înfrînez repulsia, mai apoi însă 
căldura lor îmi arată că m-am înşelat, mă con- 
vinge şi sînt gata să-mi desferec sufletul în faţa 
bucuriei frăţești, a neașteptatei bucurii, pe care 
de mult n-am mai încercat-o, de a mă destăinui, 
fără cuvinte, unui prieten, de a mă sprijini o 
clipă de umărul lui, de a mă îmbărbăta lîngă o 
ființă caldă şi neclinuită, tăcută şi drăgăstoasă... 
O, să pot încolăci cu braţele grumazul unei făp- 
turi vii, cîine sau om, a unei făpturi care să mă 
iubească... | 

— Renee ! Plîngi, Renee ? Cum se poate? Dum- 
neata ? 
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— Pling ? 

Dar are dreptate! Lumina joacă, în mii de 
raze frînte şi încrucişate, în lacrimile mele ce stau 
să picure. Mă grăbesc să le şterg cu colţul batistei, 
dar nici nu-mi trece prin gînd să le tăgăduiesc. 
Și ideea că eram gata să pling mă face să surtd... 
De cînd n-am mai plîns oare? Sînt... ani şi ani 
de atunci !... 

Prietenul meu este adînc mişcat, şi mă trage 
spre dînsul, silindu-mă — nu mă împotrivesc prea 
mult — să mă aşez Îîngă el, pe divan. Ochii îi 
sînt umezi ca şi ai mei, fiindcă nu este decît un 
bărbat, şi ca orice bărbat e-n stare să simuleze 
o emoție, dar nu să o şi ascundă... 

— Ce ai, fetiță dragă ? 

Va putea oare să uite vreodată ţipătul sugru- 
mat, tresărirea cu care i-am răspuns la întrebare? 
Sper că da... „Fetiţă dragă...“ Primul cuvânt dutos 
pe care l-a rostit este: „Fetiţă dragă!“ Acelasi 
cuvînt și aproape cu același accent ca și celălalt. 

O teamă copilărească mă smulge din braţele 
lui, ca şi cînd celălalt ar fi răsărit în clipa aceea 
pe uşă, cu mustăţile lui gen Wilhelm al II-lea, cu 
privirea lui voalată și înșelătoare; cu umerii lui 
formidabili şi coapsele scurte de ţăran... 

— Renee ! Scumpa mea ! Vorbeşte, te rog, spu- 
ne-mi ceva... 

Prietenul meu e nespus de palid la faţă şi nici 
nu mai Încearcă măcar să mă ia în braţe... Cel 
puțin să nu afle răul pe care mi l-a făcut, fără 
să-şi dea seama ! Nu-mi mai vine să pling. Lacri- 
mile voluptoase şi laşe se întorc la obiîrşia lor, 
lăsîndu-mi o arsură în ochi, în fundul gîtului... 


IȚi 


Îi fac un semn prietenului meu spre a-l linişti, 
aşteptind să prind puteri ca să-i răspund fără să-mi 
tremure glasul... 

— Te-am supărat, Renee ? 

— Nu, dragul meu. 

Mă aşez iar lîngă el, din proprie inițiativă, dar 
cu timiditate, cu inima strinsă de teamă ca nu 
cumva gestul sau cuvintele mele să nu-i aducă 
pe buze o nouă alintare familiară și odioasă. 

Instinctul său îl pune în gardă şoptindu-i să nu 
se bucure încă de o supunere atît de promptă. 
Braţul care mă sprițină nu se încumetă să mă 
cuprindă şi nu-i mai simt de astă dată căldura 
comunicativă, pe cît de primejdioasă, pe atît de 
binefăcătoare... Mă iubeşte îndeajuns, cred, ca 
să-şi dea seama că, dacă-mi las capul, docilă, pe 
umărul său puternic, nu poate fi nicidecum vorba 
de un dar pe care i-l fac, ci de o simplă încer- 
care din partea mea... 


Fruntea mea pe umărul unui bărbat!... Visez, 
oare ? Nu, nu visez, nici nu bat câmpii. Cugetul, 
simțurile mele, sînt deopotrivă de liniștite, lugubru 
de liniștite. Cu toate acestea, în indolența care 
mă face să rămîn în poziţia asta, e cevă mai mult 
şi mai bun decît o simplă nepăsare, şi dacă mă joc 
cu o mînă distrată şi castă, cu lanțul de aur prins 
de vesta lui, e pentru că mă simt la adăpost și 
apărată — întocmai ca o pisică rătăcită culeasă 
de pe drumuri, care nu e în stare să se joace și 
să doarmă decît atunci cînd are un cămin... 

Bietul meu îndrăgostit... la ce s-o fi gîndind 
arc, în timp ce şade aşa nemișcat, respectindu-mi 
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tăcerea ? Îmi dau capul pe spate să-l privesc şi-mi 
aplec repede ochii, uluită şi tulburată de ceea ce 
citesc pe chipul său. Ah, cît îl invidiez că poate 
iubi, cu atîta ardoare, că pasiunea de care e mis- 
tuit îi poate dărui o asemenea frumuseţe ! 

Mi-a întîlnit privirea şi-mi zimbeşte cu băr- 
băţie. 

— Renee... Crezi oare c-ai să mă poţi iubi 
într-o zi, cîndva ? 

— Să te iubesc? O, cât aș vrea, dragul meu 
Dumneata... nu pari un om rău... Oare nu simţ 
că sînt pe cale să ţin la dumneata? 

— Să vi la mine... Tocmai de asta mă tem, 
Renee ; cred că nu ăsta e drumul ce poate să ducă 
la dragoste... | 

Are atîta dreptate, încît nici nu găsesc de cu- 
Viință să protestez. 

— Dar... ai răbdare... cine ştie... Poate că, după 
ce am să mă întorc din turneu... Și pe urmă, în 
fine, o prietenie foarte strînsă... 

Clatină din cap... N-are ce lace cu prietenia 
mea, probabil. În ce mă priveşte aș fi cât se poate 
de mulțumită să am un prieten mai tînăr şi mai 
puţin sfîrșit decît Hamond, un adevărat prieten... 

— După ce ai să te întorci... Mai întîi, dacă, 
într-adevăr, crezi că ai putea să mă iubeşti cîndva, 
Rente, nu te-ai mai gîndi să te desparți de mine. 
Peste două luni, la fel ca şi acum, aceeaşi Renee 
îmi va întinde mînuţele-i reci, cu aceiaşi ochi, în 
care privirile mele nu pot să pătrundă, cu aceeaşi 
gură, care, chiar dacă se oferă, nu se dăruieşte 
niciodată... 


! 
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— Nu-i vina mea... Uite, totuși, gura... la-o... 

Mi-am rezemat din | nou capul de umărul său şi 
âm închis ochii mai mult resemnată decît curioasă, 
ca să-i redeschid după o clipă, mirată că nu se 
năpusteşte cu înfrigurarea lacomă din ajun... S-a 
întors doar un pic spre mine şi-mi încercuieşte 
tacticos mijlocul cu braţul drept. Pe urmă îmi cu- 
prinde amândouă mîinile cu mîna liberă, se apleacă 
asupra mea şi încetul cu încetul, văd apropiindu-se 
de mine un chip străin şi serios, chipul unui băr- 
bat pe care abia dacă-l cunosc... 

N-a mai rămas aproape nici un spaţiu între 
fețele noastre, nici un pic de aer aproape ŞI res- 
pir deodată adînc, ca şi cînd aş Îi gata să mă 
înec, încercînd să mă smucesc din braţele sale. 
Îmi ţine însă miinile încătuşate şi-mi strînge mai 
tare mijlocul. Zadarnic îmi dau capul pe spate, 
în momentul în care gura lui Maxime se lipeşte 
de a mea... 

N-am închis pleoapele. Încrunt sprîncenele, pri- 
vind ameninţător, deasupra mea, ochii aceia care 
se silesc să-i biruie, să-i întunece pe ai mei. Căci 
buzele care mă sărută, moi, fragede, impersonale, 
sînt aceleaşi ca și ieri şi gustul lor searbăd mă 
irită... O clipă după aceea însă nu mai recunosc 
sărutul, care s-a transformat pe neaşteptate, însu- 
fleţindu- -se, a devenit mai stăruitor, Îmi striveşte 
buzele şi mi le lasă, freamătă şi palpită ritmic, 
apoi se opreşte ca și cum ar aștepta un răspuns 
ce nu vine... | 

Mişc imperceptibil capul, din pricina mustăţilor 
care-mi gidilă nările, răspîndind un parfum de va- 
nilie şi de tutun dulceag... Oh!... Dintr-o dată, 


174 


fără să vreau, gura mea s-a lăsat întredeschisă, 
şi-a dezhpir buzele, la fel de irezistibil ca o prună 
coaptă care se despică .sub dogoarea soarelui... De 
la buze şi pînă la pîntece, pînă la genunchi, simt 
cum reînvie şi se împrăștie în mine durerea aceea 
nesățioasă, zvicnirea aceea de rană ce vrea să se 
deschidă și să se reverse — voluptatea uitată... 

Îngădui bărbatului ce m-a trezit la viață să 
soarbă din fructul pe care-l strivește între buze. 
Miinile mele, ţepene o clipă mai înainte, zac, lîn- 
cede şi calde, în mîna lui, iar trupul meu răstur- 
nat pe spate, caută să se modeleze după forma 
trupului său. Rezemată de braţul ce mă înlănţuie, 
mă îndes mai mult în umărul lui, lipindu-mă şi 
mai strîns de el, aşa încît gurile noastre să nu 
se despartă, așa încît sărutul nostru să poată fi 
prelungit în chipul cel mai comod. 

A priceput ce vreau şi încuviințează cu un 
mormăit uşor şi fericit... Convins în fine că n-am 
să fug, se desprinde el de mine, ca să răsufle și 
să mă contemple, muşcîndu-și buzele umede. Cobor 
pleoapele ; nu mai am nevoie să-l privesc. Poate 
că vrea să mă dezbrace şi să pună pe deplin stă- 
pînire pe mine... Fie ce-o fi. Mă simt scăldată de 
o bucurie iresponsabilă şi leneşă. Nimic nu ne 
zoreşte, decît dorința de a ne împreuna iar buzele. 
Avem tot timpul... Mîndru, prietenul meu mă cu- 
lege cu amîndouă braţele ca pe un snop, ca să 
mă culce pe divan, întinzîndu-se apoi lingă mine. 
Gura lui are acum același gust ca şi a men și 
parfumul suav al pudrei cu care-mi dau pe obraz... 
Gura asta atotştiutoare ar vrea să se împrospăteze, 
să descopere dezmierdări noi, dar îndrăznesc să-i 
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arăt din primul moment predilecția pentru un să- 
rut lung, toropit, aproape Încremenit, un sărut ce 
face să se strivească buzele încetul cu încetul, una 
de alta, ca două flori în care freamătă doar pil- 
pîirea celor două pistiluri împreunate... 


Şi acum, ne odihnim. Un răgaz îndelungat, în 
care ne tragem răsuflarea. Eu l-am părăsit de astă 
dată şi m-am ridicat în picioare, simțind nevoia 
să-mi dezmorţesc braţele, să mă întind, să mă 
înalț. Am luat în mînă oglinda, ca să-mi netezesc 
părul și să-mi privesc chipul cel nou, şi mă podi- 
dește rîsul văzînd că amindoi avem aceeaşi mutră 
adormită, aceleaşi buze tremurînde, strălucitoare 
şi uşor umflate. Maxime a rămas întins pe divan 
şi chemarea-i mută primește cel mai măgulitor 
răspuns : privirea mea de căţeluşă ascultătoare, 
un pic ruşinată, bătută din cînd în cînd, dar în 
acelaşi timp foarte răzpiiată, care acceptă totul 
deopotrivă, şi zgarda, și cureaua, şi îngăduința de 
a sta încovrigată la picioarele stăpânului... 


A PLECAT. Am cinat împreună încropind o 
masă cu ce s-a găsit: Blandine ne-a făcut nişte 
cotlete înăbuşite cu castraveciori muraţi... Muream 
de foame. „Și dragostea îndestulînd orice dorință, 
dar nu şi...“ a spus el, ca să-mi arate că l-a citit 
pe Verlaine. 

Sfirşitul ospăţului nu ne-a azvirlit iar pe unul 
în braţele celuilalt şi n-am devenit încă amanți, 
căci Maxime e pudic iar mie nu-mi place nepre- 
văzutul... Dar am făcut legămînt, s-am făgăduit 
cu dragă inimă, fără nici o cochetărie : 

— Avem tot timpul, nu-i aşa, Max? 

— Nu prea, iubito! Am îmbătrinit de cînd 
te aştept! 

A îmbătrînit... Se vede că nu ştie ce vîrstă am... 

A plecat, iar miine o să vină din nou... Nu 
putea să se desprindă de mine şi, temîndu-mă să 
nu fiu slabă de înger, îl respingeam cu braţele în- 
tinse... Mi-era cald şi mă adulmeca înverşunat, 
gata parcă să mă muşte... În sfîrşit a plecat. Zic 
„în sfîrşit“, pentru că am să mă pot gîndi acum 
în voie la el, la noi doi... 
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„Dragostea...“ a spus el. Să fie chiar dragoste? 
Aş vrea să fiu sigură. Îl iubesc oare? Senzuali- 
tatea, pe care mi-am descoperit-o, m-a înspăimîn- 
tat ; dar poate că nu e vorba decît de o criză, de 
o revărsare a vitalităţii mele înfrînate atîta vreme, 
şi, după aceea, probabil îmi voi da seama că-l 
iubesc cu adevărat... Dacă s-ar întoarce acum şi 
ar ciocăni la fereastră... Da, sînt sigură, îl iubesc. 
Prefir în gînd, tulburată, amintirea anumitor mo- 


dulații pe care le-a avut elasul lui azi — e de 
ajuns să-mi răsune în urechi mormăitul său dră- 
păstos ca să mi se tale răsuflarea — şi ce bun 


era, ce puternic şi ce sprijin al singurătăţii mele, 
în clipa cînd mi-am rezemat capul de umărul 
său ! Da, bineînţeles, îl iubesc! Ce s-a întîmplat 
oare că sînt atît de fricoasă? Nu făceam atîtea 
nazuri, când... 

Al cui e mormîntul de care gîndirea mea, nesă- 
buită, s-a poticnit? E prea tîrziu acum ca să mai 
pot fugi, mi-a fost dat să mă întâlnesc iar față-n 
faţă cu sfetnica mea necruțătoare, cea care-mi vor- 
beşte de obicei din apele oglinzii... 

„Nu făceai atitea nazuri, atunci cînd dragostea, 
dezlănţuindu-se din senin, a dat peste o fată pe 
cît de zănatică, pe atît de cutezătoare! În clipa 
aceea nu te-ai Întrebat dacă e într-adevăr dragos- 
tea ! Nu era cu putință să te înșeli: era chiar 
ea, cu adevărat, dragostea, prima dragoste. Era 
ea şi niciodată n-o să mai fie aşa cum a fost! 
Naivitatea ta feciorelnică a recunoscut-o fără nici 
o şovăială şi nu i-a precupeţit nici trupul tău, 
nici inima ta de copil. Era ea, dragostea, care vine 
totdeauna pe neaşteptate, pe care nu ţi-e îngăduit 
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s-o alegi ŞI cu care nu te poţi tirgui. Şi nici- 
odată n-o să mai fie aşa cum a fost! A luat ceea 
ce nu poţi dărui decît o singură dată ; încrederea, 
uimirea sfîntă în faţa primei dezmierdări, prospe- 
șimea lacrimalor tale, floarea primei tale sufe- 
rinţe !... lubeşte, dacă poți; e o favoare ce-ţi va 
fi probabil acordată, pentru ca în cele mai dulci 
clipe ale sărmanei tale fericiri să-ți aduci amante 
din nou că nimic n-are preţ atunci cînd e vorba 
de dragoste, decît numai și numai prima dragoste, 
pentru ca, în orice moment, să înduri pedeapsa la 
care te supun amintirile, chinul cumplit al compa- 
raţiilor pe care eşti silită să le faci! Chiar cînd 
vei spune «O, acum e mai bine !» vei pătimi în- 
țelegînd că nimic pe lume nu poate fi bun, decît 
dacă este unic ! Există un Dumnezeu care-i spune 
păcătosului : «Nu m-ai căuta cu atîta stăruinșă 
acum, dacă nu m-ai fi cunoscut mai înainte... 
Dragostea însă nu este atît de milosuvă: «du, 
care m-ai cunoscut o dată, spune ea, eşti sortit 
să mă pierzi pe veci !» Credeai că, pierzînd-o, ai 
suferit tot ce poate îndura un om? Nu s-a sfîrșit 
încă ! Bucură-te, străduindu-te să renaşti aşa cum 
ai fost, de priveliștea propriei tale ruine ; bea pînă 
la fund, la fiecare ospăț al noii tale vieţi, otrava 
pe care ţi-o va turna amintirea lăsată de prima, 
de singura ta iubire !...“ 


Va trebui să stau de vorbă cu Margot, să-i îm- 
părtăşesc evenimentul, văpaia ce mi-a incendiar 
viaţa... Căci nu mai e nimic de făcut, ne iubim. 
Nu mai e nimic de tăcut şi, de altminteri, sînt 
hotărită. Am lăsat dracului toate suvenirurile şi 
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regretele, şi mania (cum o numesc eu) filigranelor 
sentimentale, şi tot balastul acela de dacă, de 
fiindcă, de dar, de totuşi... 

Ne vedem într-una, mă înviorează, mă ameţeşte 
cu prezenţa lui, mă împiedică să gîndesc. El de- 
cide, aş zice chiar că poruncește şi, aducîndu-i pri- 
nos libertatea mea, o dată cu ea îi jertfesc şi 
amorul meu propriu, de vreme ce îngădui ca lo- 
cuința mea să fie copleșită de o îmbelșugată risipă 
de flori şi de fructe — primele trufandale ale verii 
apropiate — şi de vreme ce port, prinsă la gît, o 
mică săgeată scînteietoare, bătută în rubine, ce sîn- 
gerează, de parcă ar fi împlîntată în grumazul 
meu. 

Și totuşi, nu sîntem încă amanți! Max, care a 
devenit răbdător, îşi impune şi-mi impune și mie 
deopotrivă, o logodnă al cărei efect deprimant e 
cît se poate de bizar, de vreme ce în mai puţin 
de o săptămînă și unul şi altul ne-am tras la faţă 
şi am început să tînjim. Nu e o perversiune din 
partea lui, ci doar o cochetărie de bărbat care vrea 
să fie dorit şi să-mi lase totodată, atîta timp cît 
voi socoti eu de cuviință, un amăgitor „liber ar- 
bitru“... 

De aluminteri, nu mi-a rămas mare lucru de 
rîvnit... şi dacă mai am vreo temere acum este 
numai din pricina pasiunii nebănuite, ce a ţişnit 
din mine la cel dintîi sărut, o pasiune care în 
orice moment pare gata să i se supună cu o săl- 
batică ardoare... Da, are dreptate să întârzie chpa 
ce ne va uni pe deplin. Ştiu acum cît preţuiesc 
şi cât de măreț e darul pe care-l va primi. Sînt 
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convinsă că voi depăși speranţele sale cele mai 
exasperante ! N-are decît să culeagă cîte puţin 
din livada sa, dacă doreşte... 

Și doreşte mereu. Pentru desfătarea, dar şi pen- 
tru neliniștea mea, întîmplarea a făcut ca, în vlăj- 
ganul ăsta de o frumuseţe simplă și simetrică, să 
sălășluiască un amant subtil, anume zămislit pen- 
tru dragoste, cu o intuiţie atît de sigură, încît mîn- 
gîierile sale par călăuzite de același pînd ca şi do- 
rințele mele. Îmi aminteşte — o amintire de care 
roşesc — de cuvintele unei fetițe dezmăţate, co- 
legă cu mine la şantan, care-mi lăuda iscusința 
noului său amant: „Ce să-ți spun, draga mea, nici 
eu n-aş face mai bine !“ 

Dar... trebuie totuşi s-o Înștiințez pe Margot ! 
Biata Margot, pe care am dat-o cu totul uitării.. 
Cîr despre Hamond, parcă a intrat în pămînt. Ştie 
tot, desigur, din gura lui Max, şi-mi ocoleşte casa 
ca o rudă discretă... 

Dar Brague ? Oh, să fi văzut figura lui Brague 
la ultima noastră repetiție! Sosirea mea în auto- 
mobilul lui Max a fost întîmpinată cu cea mai 
năstrușnică strimbătură de Pierrot, dar pentru mo- 
ment n-a suflat nici un cuvînt. A dat dovadă chiar 
de o curtoazie pe cît de bizară, pe atît de neme- 
ritată, deoarece, în dimineaţa aceea, tot timpul am 
călcat în străchini ; eram cu gîndul aiurea, gata 
mereu să roşesc şi să-mi cer iertare. În cele din 
urmă a izbucnit: 

— Șterge-o imediat ! Du-te înapoi ! Fă-ui men- 
drele cât pofteşti şi vino-ncoace numai cînd ai să 
fii sătulă pîn-aici... 


Cu cât rîdeam mai tare, cu atît tuna şi ful- 
gera mai aprig, ca un drăcuşor asiatic. 

— Rîzi, da, da, rîzi! Dac-ai vedea numai ce 
moacă al! 

— Ce moa...? 

— O moacă de om lihnit care tot vrea şi iar 
vrea şi nu se mai satură! Nu-ţi ridica privirile 
spre mine, Mesalino !... Uitaţi-vă la ea, striga în 
gura mare luînd drept martore nu ştiu ce zeități 
nevăzute : uitați-vă numai ce ochi păcătoşi zpiiește 
ziua-n amiaza mare... Și cînd mă rog de ea, în 
scena de dragoste a Driadei, să-și dea drumul cît 
mai mult, să pună măcar o fărtmă de suflet, dum- 
neaei nu ştiu de unde-mi scoate o mutră de mi- 
ronosiță ! 


— Se vede într-adevăr așa ceva? l-am întrebat 
pe Max în timp ce mă conducea acasă. 

Oglinda, aceeaşi oglindă în care, deunăzi, s-a 
răsfrînt chipul meu victorios, după înfringerea su- 
ferită, îmi Înfățişează de astă dată o figură pre- 
lungă, cu un zîmbet neîncrezător — de vulpe do- 
mestică. Totuşi, nu ştiu ce flacără ptlptie cînd și 
cînd şi o înviorează. fardînd-o, dacă se poate 
spune așa, cu un fel de tinerețe obosită... 


Prin urmare, am să-i mărturisesc tot prietenei 
mele Margot : recidiva, fericirea mea, numele băr- 
batului pe care-l iubesc... Nu prea îmi vine la 
îndemînă. Margot nu e de loc femeia care să 
sară numaidecît cu gura „Nu ţi-am spus eu!“ 
dar mi-e teamă c-am s-o mîhnesc şi c-o să sufere 
o amară decepţie din pricina mea, fără să-mi arate 
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nimic, bineînțeles. „Pisică opărită, ai să te întorci 
iar la oala cu apă clocotită !“ Ba bine că nu, sînt 
gata sa mă întorc, şi cu ce rivnă încă! 


O găsesc pe Margot aşa cum am lăsat-o, pururi 
egală cu ea însăşi, în studioul vast în care doarme, 
mănîncă și-și creşte cîinii ei de Brabant. Înaltă, 
dreaptă, îmbrăcată cu o cazacă moscovită şi cu o 
vestă lungă, neagră, îşi apleacă faţa palidă cu con- 
tur roman şi cu părul cărunt și aspru retezat scurt 
sub sfîrcul urechii, asupra unui paneraș în care 
gîndăcește o stirpitură gălbuie, un căţeluş cît pum- 
nul, înfăşurat într-un petec de flanelă, ce înalță 
spre ea o frunte protuberantă de bronz şi nişte 
ochi frumoși și rugători de veveriţă... În jurul 
meu chelălăie şi se vînzolesc şase lighioane priză- 
rite şi obraznice, pe care un trosnet de bici le face 
s-o zbughească în culcuşurile lor de paie. 

— ICe-nseamnă asta, Margot, iar un căţel de 
Brabant? E o adevărată pasiune, zău! 

— Păcatele mele ! Da de unde! îmi răspunde 
Margot care s-a așezat în faţa mea și leagănă pe 
genunchi animalul bolnav. Dacă vrei să ști, n-o 
iubesc de loc pe oropsita asta. 

— “Ţi-a dat-o cineva ? 

— Nu, am cumpărat-o, firește. Asta o să mă 
înveţe minte să nu mai trec altă dată prin drep- 
tul prăvăliei negustorului de cîini, pungașul ăla 
bătrîn de Hartmann. S-o fi văzut cum stătea în 
vitrină, biata cățeluşă, cu botişorul ei de şobolan 
bolnav, cu şira spinării gata să-i dasă prin piele, 
de puteai să-i numeri vertebrele ca pe nişte mă- 
tănii şi, mai ales, cu ochii ăştia... Veza tu, sin- 
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gurul lucru pe lume care mă mai poate înduioşa 
e privirea unui cîine de vînzare... Şi atunci am 
cumpărat-o. E mai mult moartă decît vie, sără- 
Cuţa, are enterită ; în magazin însă nu poţi să-ți 
dai seama : negustorul îi A roghează cu cacodilat... 
E atîta vreme de cînd nu te-am mai văzut fetiţo, 
ia spune-mi ce mai faci: lucrezi? 

— Da, Margot, repet ceva... 

— Se vede, eşti obosită. . 

Ca de obicei, mă apucă de bărbie şi-mi dă capul 
pe spate, ca să-mi poată privi faţa de aproape. 
Închd ochii, tulburată... 

— Da, eşti obosită... Ai îmbătrinit, adaugă ea 
cu 0 voce gravă. 

— Am îmbătrinit !... Vai, Margot!... 

Fără să vreau, o dată cu strigătul acesta îndu- 
rerat mi-a scăpat din gură secretul care a ieşit 
acum în vileag, însoțit de un potop de lacrimi. 
Mă ghemuiesc la pieptul neînduplecatei mele prie- 
tene, care-mi mîngfie umărul, murmurîind „Sără- 
cuța de tine!“ aşa cum căuta adineaori s-o îm- 
pace pe căţelușa bolnavă... 

— Haide, haide, feuţo, fii cuminte... O să 
treacă. (Uite nişte acid-bonic să-ți ştergi ochii. Toc- 
mai îl pregătisem pentru Mirette. Nu cu batista! 
la puţină vată hidrofilă... Aşa !... Sărăcuța de tine, 
ai chiar atîta nevoie de frumuseţea ta, în momen- 
tul de față ? 

— O, da... O, Margot!... 

— »O, Margot!“ Ar putea să creadă cineva că 
te-am bătut! Uită-te-ncoace! Eşti supărată rău 
pe mine, nu-i aşa, fetiţo ? 

— Nu, Margot... 
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— Şui foarte bine, continuă ea cu vocea-i bla- 
jină şi egală, că te poți bizui pe mine şi că sînt 
gata să-ţi dau orice fel de ajutor, chiar şi pe cel 
mai dureros dintre toate: adevărul... În SL pe initiv, 
ce ţi-am spus? Nimic altceva decît că ai îmbătrt- 
nat... 

— Da... O, Margot]... 

— Ei ce-i asta, iar începi? Am spus c-ai îm- 
bătrînit săptămîna asta! C-ai îmbătrinit azi! 
Miine sau peste un ceas, poate, o să pari cu cinci 
ani mai tînără, cu zece ani chiar... Dacă ai fi venit 
ieri sau mîine, ţi-aş fi spus probabil: „la uite 
cum ai întinerit !“ 

— Gîndeşte-te, Margot, că în curînd împlinesc 
treizeci şi patru de ani! 

— Mare nenorocire ! Eu am împlinit cincizeci 
și doi. 

— Nu-i tot una. „Margot, am atita nevoie acum 
să fiu frumoasă, să fiu tînără, să fiu fericită... 
Am... Şt... 

— AL un amant? 

Glasul ei e tot atît de blajin, doar expresia fe- 
ţei s-a schimbat uşor. 

— N-am nici un amant, Margot! Nu încape 
însă nici o îndoailă c- -0 să... o să am unul în 
curînd. Dar... îl iubesc, să şt ! 

Mărturisirea aceasta naivă, rostită în chip de 
scuză, are darul de a o înveseli pe Margot. 

— Aşa, va să zică, îl iubeşu 2... Și el te iubeşte? 

— Oh! 

Cu un gest plin de mîndrie, îi garantez că 
buna-credinţă a prietenului meu e mai preşus de 
orice bănuială. 
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— Foarte bine. Şi... cîți ani are? 

_— La fel ca mine, Margot: aproape treizeci 
şi patru. 

— Mda... bine. 

Nu mai găsesc nimic de adăugat. Mă simt în- 
grozitor de stînjenită. Speram că, după ce voi 
depăşi primul moment penibil, voi „putea trăncăni 
în voie, revărsîndu-mi bucuria, că-i voi povesti 
tot ce ştiu despre prietenul meu, ce culoare au 
ochii lui şi ce fel de mfini, cât e de bun, de cinstit... 

— E... e foarte draguţ, să ştii, Margot... mă în- 
cumet în cele din urmă să-i spun cu sfială. 

— Cu atit mai bine, fetiţo. Aţi făcut ceva 
planuri împreună ? 

— Planuni ? Nu... nu ne-am gîndit încă la ni- 
MIC... Avem tot timpul... 

— Ai dreptate: e timp berechet... Și cum ră- 
mine cu turneul în cazul ăsta ? 

— Cu turneul ! Păi, nu se schimbă nimic. 

— Îl iei cu tine şi pe... pe dumnealui? 

Deşi nu mi s-au zvîntat încă lacrimile de pe 
obraji, nu mă pot împiedica să pufnesc în rîs: 
Margot a pomenit pe ocolite de prietenul meu, cu 
un fel de discreţie scîrbită, ca şi cînd ar fi vorbit 
despre ceva murdar ! 

— Îl iau, sigur că-l iau... adică... Drept să-ţi 
spun, Margot, hu ştiu încă nimic. Am să văd... 

Cumnată-mea ridică sprîncenele : 

— Nu ştii nimic! N-ai nici un plan! Ai să 
vezi !... Sînteţi extraordinari, pe onoarea mea! 
La ce vă gîndiţi atunci? Ce altă treabă aveţi de- 
cîr să faceţi planuri, să puneţi la cale viitorul! 
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— Vutorul... O, Margot, nu-mi place să mă 
gîndesc la el: Să punem la cale viitorul! Brr... 
N-avea grijă, se pune la cale şi singur: totdeauna 
sosește mai curînd decît trebuie... 

— E vorba de o căsătorie sau. de un concubi- 
naj ? 

Sova să-i răspund numaidecit, simţindu-mă 
pentru prima oară stingherită de vocabularul prea 
crud al castei Margot... 

— Nu-i vorba încă de nimic... Teocamdată 
vrem doar să ne cunoaştem unul pe altul, ne stu- 
diem... 

— Vă studiaţi ! 

Margot mă măsoară, strîngînd din buze, cu « 
licărire de aprigă veselie în ochişorii ei senini. 

— Vă studiaţi !... "'nțeleg: e perioada cînd fie- 
care caută să se arate într-o lumină mai prielnică, 
nu-i aşa? | 

— Te rog să mă crezi, Margot, că nu căutăm 
cîtuși de puţin să ne amăgim, protestez eu, silin- 
du-mă să surid. E un joc pe care-l practică numai 


foarte tinerii îndrăgostiți şi noi nu sîntem — nici 
el şi nici eu — niște îndrăgostiți chiar atit de 
tineri. 


— Cu atît mai mult! îmi întoarce vorba Mar- 
pot, necruțătoare. Aveţi mai multe lucruri de 
ascuns... Fetite, adaugă ea blind, ştii doar că nu 
trebuie să iei în serios mania asta a mea. Căsătoria 
mi se pare un lucru atît de monstruos! Adu-ţi 
aminte cum te- -ai tăvălit de rîs cînd ţi-am poves- 
tit că, încă din primele zile de căsătorie, am re- 
fuzat să locuiesc în aceeaşi cameră cu bărbatul meu, 
fiindcă socoteam imoral să trăiesc într-o atît de 
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strinsă intimitate cu un tinăr cu care nu aveam 
nici o legătură de rudenie ! Ce vrei, e ceva înnăs- 
cut! Niciodată n-am să mă pot lecui... Văd că 
azi n-ai venit cu Fossette ? 

Ca şi Margot, mă străduiesc să par veselă: 

— Nu, Margot. Ilaita dumitale a primit-o atît 
de prost, ultima dată! 

— Adevărat. Haita mea nu ce prea frumoasă 
în momentul de față! Veniyi încoace, „igodialor ! 

Nu aşteaptă să le cheme a doua oară. Dintr-un 
Şir de panere țişneşte un cîrd de făpturi jigărite 
ŞI tremurătoare, Vreo şase căţei dintre care cel 
mai mare ar încăpea în fundul unei pălării. Îi 
cunosc aproape pe toți; Margot i-a salvat din 
prăvălia „negustorului de cîini“, smulgîndu-i din 
ghearele unui comerț stupid și dăunător care ţine 
sechestrate în vitrină nişte biere dobitoace bol- 
nave, îndopate peste măsură sau lihnite de foame, 
unele alcoolizate... Cîteva dintre ele au redevenit, 
după ce le-a adus acasă, nişte animale sănătoase, 
vioaie, robuste ; altele însă au rămas cu stomacul 
mereu stricat, cu pielea răpănoasă, cu tot felul 
de nevricale fără leac... Margot î îi îngrijeşte pe cît 
poate, demoralizată la pîndul că milostenia ei nu 
foloseşte la nimic și că vor fi purerea „ctini de 
lux“ scoși în vînzare... 


Cășeluşa bolnavă a adormit. Nu mai găsesc 
nimic de spus... Privesc încăperea vastă, fără per- 
dele la ferestre, care seamănă cu o infirmerie. Pe 
o măsuță stau înşirate nişte sticluțe de medica- 
mente, feşe făcute sul, un termometru minuscul, 
o pară de cauciuc pentru clizmele căţeilor. Miroase 
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a tinctură de iod şi a crezil-Jeyes... Mi-a căşunat 
deodată să plec, să mă văd iar cît mai repede, 
oh, cît mai repede! acasă, în odăița mea caldă, 
cu divanul scofîlcit la mijloc, cu florile mele și 
cu prietenul pe care-l iubesc... 

— La revedere, Margot, mă duc... 

— Du-te, fetiţo. 

— Nu eşti supărată pe mine? 

— De ce? 

— Pentru că sînt atît de zănatică, de ridicolă, 
atit de îndrăgostită, într-un cuvînt... grozav aş 
fi vrut să... 

— Supărată ? Fetiţo dragă, cum aş putea să am 
o inimă atît de haină !... O nouă dragoste... Cred 
că de astă dată o să știi să te descurci... Sărăcuţa 
de une !... 

Aş vrea să ajung mai repede acasă. Mă simt 
rebegită de frig, zgribulită şi atît de tristă... Nu-i 
nimic, of ! bine că s-a terminat: Margot ştie tor 
acum. Am primit dușul pe care-l aşteptam şi alerg 
acum să mă zvînt, să mă scutur, să mă tolănesc 
la foc... Voaleta, coboriră peste obraz, ascunde ur- 
mele mîhnirii încercate şi alerg, alerg într-un su- 
flet la el! 


— Domnul Maxime a venit şi o aşteaptă pe 
doamna. 

Fiindcă jupîneasa mea, Blandine, îi spune acum 
„domnul Maxime“, cu duioşie, ca şi cum ar vorbi 
despre pruncul ei. 

A venit! 

Intru buzna la mine în cameră şi mă încui cu 
cheia : nu vreau să-mi vadă faţa ! Repede: pudra, 
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dermatograful, batonul de ruj... Oh! Uite, acolo, 
sub ochi dunga aceca sidefie, galeşă... „Ai îmbă- 
trinit“... Ce proastă eşti să plingi aşa, ca o fe- 
uţă! N-ai învăţat încă să suferi „pe uscat“? 
Unde este vremea cînd lacrimile mele scînteietoare 
se rostogoleau pe catifeaua obrazului fără s-o ume- 
zească ? Pentru a recîștiga dragostea pierdută a 
bărbatului meu, am ştiut odinioară să mă împodo- 
besc cu lacrimile mele, atunci cînd plingeam cu 
fața ridicată spre el, cu ochii mari deschişi, scu- 
turînd, fără să le şterg, mărgăritarele prelinse în- 
cet, ce mă făceau să par mai frumoasă... Sărmana 
de mine ! 

— În sfârşit ai sosit, draga mea scumpă, și par- 
fumată, Şi ispititoare, și... 

— Vai, Doamne, ce idiot eşti ! 

— O, da! oftează cu toată convingerea prie- 
tenul meu, extaziat. 

Se îndeletniceşte apoi cu jocul său favorit, adică 
mă ia în braţe şi mă ridică pînă sus, în tavan, 
apoi începe să mă sărute pe obraji, pe bărbie, pe 
urechi, pe gură. Mă zbat, numai atîta cît trebuie 
ca să-l oblig să-şi arate puterea. Lupta se încheie 
în avantajul său, drept care, ținîndu-mă mai de- 
parte în braţe, mă răstoarnă cu capul în jos şi 
cu picioarele în aer și mă lasă să stau așa pînă 
strig: „Ajutor!“ cînd, în sfîrşit, se înduplecă să 
mă aşeze iar cu tălpile pe dușumea. Căţeluşa se 
repede să mă apere, şi jocul nostru brutal, care 
mie însă mi-e drag, e însoţit de chelălăituri ră- 
guşite, de ţipete și de hohote de rîs... 

Ah, ce binefăcătoare e inepția asta sănătoasă! 
Şi ce vesel e tovarășul meu de joacă ; prea puțin 


îi pasă că i s-a strîmbat, cravata şi nu-şi dă nici 
cea mai mică osteneală să fie spiritual !... Ce căl- 
duț e aici şi ce repede rîsetele celor doi comba- 
tanți ce-şi măsoară puterile se schimbă într-o pro- 
vocare voluptoasă ! Max o devorează „ISpiti- 
toarea“ lui, se înfruptă din ea pe îndelete, ca un 
rafinat gastronom... 

— „Aş fi în stare să te mănînc, dragostea mea, 
atît eşti de pgustoasă! Buzele tale sînt dulci, în 
timp. ce braţele, cînd le mușc, sînt sărate, doar aşa 
un pic, şi umerii, și genunchii... Sînt sigur că din 
cap pînă-n pioioare eşti sărată ca o stridie proas- 
pătă, nu-i aşa ?... 

— O s-o afli mai curînd decît crezi, Nătă- 
răule ! | 

Și acum îi mai spun încă „Nătărăule“ dar... 
cu un alt ton. 

— Cînd ?... Astă-seară ? Ce zi e azi, joi, parcă, 
nu ? 

— Aşa cred... da, Joi... pentru ce ? 

— Joi... e o zi norocoasă... 

Spune tot felul de nerozii cu un aer cît se 
poate de încîntat, tolănit pe divan, între pernele 
răvăşite. O şuviță de păr i-a căzut în ochi, are 
privirea. împăienjenită ca-n toiul celor mai puter- 
nice accese de dorinţă şi ține gura întredeschisă 
ca să poată respira. Un flăcău chipeş de la ţară, 
un tăietor de lemne care „îşi face siesta“ pe iarbă, 
iată în ce se transformă prietenul meu — şi aș 
minți spunînd că-mi displace — de cîte ri şade 
aşa, răsturnat, într-o atitudine indolentă. 

— Ridică-te, Max: trebuie să vorbim serios... 
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— Nu vreau să mă necăjesc! scînceşte cu un 
glas tinguios. 

— Es, haide, Max! 

— Nu. Şuu ce înseamnă să vorbeşti serios... 
Aşa spune şi mama, de cîte ori are chef să dis- 
cute afaceri, sau chestiuni băneşti, sau despre în- 
surătoare! 

Se viră mai adînc între perne şi închide ochii. 
Nu e pentru prima oară că dă dovadă de o în- 
căpăţinată superficialitate. 

— Max! Ţi-aduci aminte, cred, că trebuie să 
plec la 5 aprilie ? 

Întredeschide pleoapele cu gene lungi de femeie 
și mă alintă cu o privire stăruitoare : 

— Să pleca, iubito ? Cine a decis aşa ? 

— Solomon, impresarul, şi cu mine. 

— Bine. Dar eu încă nu mi-am dat consimţă- 
mîntul... La urma urmei, fie. Pleci. Ei, bine, ple- 
căm atunci împreună. 

— Împreună ! spun eu, înspăimîntată... Dar nu 
știi ce înseamnă un turneu? 

— Ba da. O călătorie... cu mine! 

— Cu une? îl îngîn. Patruzeci de zile în cap! 
Bine, dar n-ai nimic de făcut? 

— Cum de nu! De cînd te cunosc, Renee, nu 
mai am nici un moment pentru mine. 

E un răspuns drăguţ, fără îndoială, dar... 

Mă uit lung, derutată, la omul ăsta care n-are 
nimic de făcut, care găseşte banii de-a gata, ori- 
cînd, în buzunar... Nu face nimic, într-adevăr. 
Niciodată nu m-am gîndit la asta! N-are nici o 
meserie : nici o sinecură nu-i camuflează liberta- 
tea de pierde-vară... Ce curios! N-am cunoscut 
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pînă acum un bărbat fără ocupaţie... Poate să-și 
închine tot timpul, zi şi noapte, amorului, în- 
tocmai... întocmai ca o cocotă. 

Ideea această bizară că, dintre noi doi, el e 
curtezana, îmi prilejuieşte o subită izbucnire de 
veselie, în faţa căreia sprîncenele lui se încruntă, 
bănuitoare... 

— Ce s-a întîmplat? Rîzi 2... Nu mai pleci, 
va să zică |! 

— Asta ar mai lipsi! Și despăgubirile? 

— Le plătesc eu. 

_— Şi daunele lui Brague? Și pe acelea ale 
bătrînului troglodit ? 

— Le plătesc. 

Chiar dacă e numai o glumă, nu fac prea mult 
haz de ea. Mai pot avea oare vreo îndoială că 
ne iubim ? Şi totuşi uite că sîntem gata să ne cer- 
tăm pentru prima oară !... 

M-am înşelat, fiindcă, iată, prietenul meu e 
acum din nou lîngă mine, aproape la picioarele 
mele : | - 

-— Rene, draga mea, cşti liberă să faci ce vrei, 
ştii foarte bine ! 

Și-a lipit însă mîna de fruntea mea, în timp 
ce ochii lui se afundă într-ai mei, sperînd să ci- 
tească în adîncul lor supunerea dorită ...Ce vreau 
eu? O, Doamne! Deocamdată nu-l vreau decît 
pe el! 

-— "Tot cu Încătușarea plecaţi în turneu ? 

— Nu, luăm şi Driada cu noi... O, ce nostimă-i 
cravata asta violetă ! Nu ştiam de ce eşti așa gal- 
ben la faţă ! 
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— Lasă cravata-n pace ! Incătuşarea, Driada şi 
mai ştiu eu ce încă nu sînt decît simple pretexte 
ca să-ți arăţi frumoasele dumitale picioare şi toate 
celelalte ! 

— Ai şi de ce să te plingi! Nu cumva ai uitat 
că, graţie scenei, „toate celelalte“ au avut cinstea 
să apară în faţa domniei-voastre ? 

Mă strînge la piept, mai-mai să mă strivească : 

— Taci! Mi-aduc aminte! În fiecare seară, 
cinci zile de-a rîndul mi-am spus tot felul de 
lucruri penibile şi, de fiecare dată, definitive. Mă 
socoteam un imbecil fiindcă eram în stare să vin 
mereu la Emp'-Clicb', cum zici tu, şi în momentul 
cînd ieşea din scenă, plecam ocărîndu-mă. Şi pe 
urmă, a doua zi, începeam să mă tirguiesc cu 
mine însumi, ca un laș, pentru a ajunge la un com- 
promis: „E pentru ultima oară că mai pun pr- 
ciorul în magherniţa asta! Vreau însă neapărat 
să știu ce fel de ochi are Renâe Nere şi, de altfel, 
ieri n-am reuşit să ajung de la început“. Într-un 
cuvînt, începusem să mă tîmpesc ! 

— Să te timpeşu! Eufemismul e, într-adevăr, 
delicios, Max ! Mi se pare attt de ciudat că se 
poate îndrăgosti cineva de o femeie, numai pri- 
vind-o... 

— Depinde de femeia pe care o priveşti. Nu te 
pricepi de loc în treburile astea, Rene Ner€... În- 
chipuie-ți că, după ce te-am văzut mimînd Incă- 
tușarea pentru prima oară, am pierdut mai bine 
de un ceas încercînd să schițez portretul dumitale 
din cîteva trăsături. Am reuşit în sfîrşit şi am 
zmîngălit apoi o carte întreagă, creionînd pe mar- 
ginea paginilor mereu acelaşi desen geometric, a 
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cărui semnificație doar eu o cunoşteam... Era apoi 
e) scenă, în pantomima aceea, în care jocul dumi- 
tale îmi prilejuia o fericire insuportabilă : : Şui, 
atunci cînd citeşti, stînd pe o masă, scrisoarea 
amenințătoare trimisă de bărbatul pe care-l în- 
șeli. "ii minte? Rîdeai în hohote cu capul dat 
pe spate, plesnindu-te peste coapse şi, în momentul 
cînd se auzea plesnitura, simțeai goliciunea coap- 
sei, sub rochia subțire. Era un gest viguros, de 
tînără mitocancă, dar în acelaşi timp pe faţa ta 
scăpăra o răutate atît de ascuțită şi de subulă, 
cu mult mai presus decît trupul care se oferea 
tuturora... Îţi mai aminteşti ? 

— Da, da... parcă... Brague era mulțumit de 
mine, în scena aceea... Bine, dar asta, Max, asta 
se cheamă admiraţie sau dorinţă! Cum se face 
că s-a transformat în dragoste între timp? 

Se uită la mine, uimit: 

— S-a transformat? Nu m-am gîndit nicio- 
dată la asta. Probabil că te iubeam chiar de 
atunci. Există, desigur, multe femei mai frumoase 
ca dumneata, dar... 

Face un gest menit să exprime tot ceea ce este 
de neînțeles şi iremediabil în dragoste... 

— Dar dacă, în loc să fi găsit o burgheză cum- 
secade ca mine, ai fi dat peste o femeie afurisită, 
şmecheră, calculată şi rea ca o scorpie? Teama 
nu te-a făcut să şovăi cîtuşi de puţin ? 

— Nici măcar nu mi-a trecut prin minte, măr- 
turiseşte el rîzînd. 'Ce idee năstruşnică ! Cînd ești 
îndrăgostit nu mai stai să te gîndești la atitea lu- 
cruri, zău ! 
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Guvintele lui sună ca o mustrare pentru mine, 
care mereu mă gîndesc la atîtea lucruri ! 

— Fetiţo, murmură el, pentru ce trebuie să faci 
pe actnița de şantan? 

— Nătărăule, pentru ce nu faci timplărie de 
lux ? Nu te mai osteni să-mi răspunzi, căci ştiu 
dinainte ce-ai să-mi spui : fiindcă ai cu ce să tră- 
ieşti ! Dar eu ce vrei să fac? Croitorie, dacuilo- 
grafie sau, poate, trotuarul ? Şantanul e singura 
meserie sortită celor care n-au învăţat nici o me- 
serie. 

— Dar... 

Simt, după glasul lui, că e pe cale să-mi spună 
un lucru foarte serios ŞI care de bună seamă o să 
mă pună în încurcătură. Ridic capul rezemat de 
umărul său şi-i cercetez cu atenție chipul, nasul 
drept şi sever, sprîncenele fioroase ce ocrotesc ochii 
drăgăstoși, mustaţa stufoasă sub care se ascunde 
O gură cu buze iscusite... 

— Dar, scumpa mea, ce nevoie mai ai de şan- 
tan, cînd sînt și eu pe aici şi... 

— Ss! 

Neliniştită,, aproape înspăimîntată, Îl rog să 
tacă. Da, e aici, lîngă mine, gata să-mi dăruiască 
orice, cu cea mai mare generozitate. Asta însa nu 
mă interesează şi nici nu vreau să mă intereseze 
vreodată. Nu mă simt în măsură să trag vreo 
concluzie personală din faptul că prietenul meu 
e bogat. ȘI nu reuşesc să-i hărăzesc î în viitor locul 
pe care rîvneşte să-l ocupe în viața mea. Poate 
c-o să vină şi asta cu timpul. Am. să mă obișnu- 
iesc. Nu am altă dorință mai arzătoare decît să-mi: 
împreun buzele cu ale sale, să simt dinainte că-i 
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aparţin, dar nu pot să asociez în nici un fel viața 
lui cu a mea! Dacă m-ar anunţa într-o bună zi: 
„Ştii că mă-nsor ?“ cred că i-aș răspunde politicos : 
»Felicitămle mele !“ gîndindu-mă în sinea mea: 
„Ei şi ? Ce mă priveşte pe mine?“ Și totuși, nu 
mi-a convenit de loc văzînd cu cîtă complezență 
o studia, acum două săptămîni, pe micuța Jadin.. , 
. Complicaţii sentimentale, chițibuşuri, mania de a 
tăia firu-n patru, solilocuri psihologice. O, Doam- 
ne, ce caraghioasă sînt! În definitiv, n-ar fi 
mai cinstit și mai demn pentru o femeie îndră- 
gostită să-i răspundă: „Bineînţeles, eşti aici şi, 
din moment ce ne iubim, ţie am să-ți cer totul. 
E ati de simplu! De vreme ce te iubesc cu ade- 
vărat, înseamnă că-mi datorezi totul, iar bucata 
de pîine întinată nu din mîna ta o primesc“. 

E foarte frumos ceea ce gîndesc în sinea mea. 
Ar trebui totuşi s-o spun cu glas tare, în loc să 
tac şi să mă alint, frecîndu-mi obrazul de obra- 
zul catifelat al prietenului meu, la fel de catifelat 
pe cît poate fi cea mai caufelată piatră ponce. 


DAT FIIND CĂ BĂTRÎINUL meu prieten Ha- 
mond se încăpăţina, de o bucată de vreme, să stea 
închis în casă, pretextînd ba că suferă de reuma- 
tism, ba că are gripă, ba că trebuie să termine o 
lucrare urgentă, l-am somat să treacă numaidecît 
pe la mine. De astă dată n-a mai stat pe gînduri 
şi aerul său, discret şi degajat, de rubedenie venită 
în vizită la nişte tineri căsătoriţi, sporeşte bucuria 
pe care mi-o prilejuieşte revederea noastră. 

Și acum stăm la taifas amîndoi, cu aceeaşi prie- 
tenie afectugasă. ca altădată... 

— Ca altădată, Hamond! Şi totuşi, cîte nu 
s-au schimbat între timp ! 

— Slavă Domnului, copila mea! Sper c-ai să 
fii în sfîrşit fericătă ? 

— Fericită ? 

Mă uit la el cu o mirare cît se poate de sinceră. 

— Nu, n-am să fiu fericită. Nici nu-mi trece 
prin cap. Pentru ce să fiu fericită ? 

Hamond ţițiie din limbă: aşa obişnuieşte el să 
mă dojenească. Îşi închipuie probabil că am o 
criză de neurastenie. 
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|! — Haide, haide, Rene... Va să zică lucrurile 


nu merg Chiar aşa de bine cum credeam eu. 

— Ba da, Hamond, ba da! Merg, chiar prea 
bine ! Mi-e teamă c-am început să ne adorăm. 

— Şi atunci ? 

— “Ţi se pare că e un motiv să fiu fericită? 

Hamond nu se poate stăpîni să zîmbească şi 
acum e rîndul meu să fiu melancolică : 

— La ce chinuri m-ai osîndit iar, Hamond? 
Fiindcă dumneata ai pus totul la cale, mărturisește, 
numai dumneata... Nişte chinuri, adaug cu voce 
scăzută, pe care nu le-aş schimba cu cele mai mari 
bucurii. 

— Of! suspină Hamond, ușurat, aşa cel puţin 
ai scăpat de trecutul ce mocnea încă în dumneata ! 
Îţi spun cinstit că mă săturasem să te văd mereu 
încruntată, bănuitoare, copleșită de, amintirea ŞI 
spaima de Taillandy ! Te rog să mă ierţi, Rence, 
dar aș fi fost î în stare să fac cele mai urîte lucruri 
numai ca să-ţi pot dărui o nouă dragoste ! 

— Adevărat : ? Crezi oare că „o nouă dragoste“, 
cum spui dumneata, poate spulbera amintirea pri- 
mei iubiri, sau... mai curînd o reînvie ? 

Descumpănit de întrebarea mea atît de directă, 
Hamond nu ştie ce să răspundă. Dar ce să-i fac 
dacă a zgîndărit cu atîta neîndemînare rana încă 
vie !... ȘI pe urmă nu e decît un bărbat: n-are de 
Ma să ştie. A fost şi el probabil de atitea ori în- 
drăgostit : nu- -ȘI mai aminteşte însă nimic... Figura 
lui consternată mă înduioşează. 

— Nu, dragul meu, nu sînt fericită. Sînt... poate 
mai mult sau, poate, mai rău decît atita. Numai 
că... nu-mi dau seama de loc unde o să ajung. 
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Sumţeam nevoia să ţi-o spun, înainte de a deveni 
amanta lui Maxime... 

— Sau soţia lui! 

— Soţia lui? 

— Dece nu? 

— Pentru că nu vreau! 

Răspunsul meu precipitat a izbucnit înainte de 
a fi apucat să mă gîndesc; fiara îşi face vînt şi 
sare departe de capcană, înainte de a o fi zărit... 

— N-are nici o importanţă, de altfel, adaugă 
Hamond cu nepăsare. E tot una. 

— Crezi că-i tot una ? Pentru dumneata, poate, 
şi pentru o bună parte dintre bărbaţi. Dar pentru 
mine ! Adu-ţi aminte, Hamond, ce-a fost pentru 
mine căsătoria... Nu, nu e vorba de infidelităţi, 
te înșeli! E vorba de servitutea conjugală, care 
face din atîtea soții un fel de nzrse pentru adulți... 
A fi măritată înseamnă... cum să-ți spun? în- 
seamnă a sta tot timpul cu frica în sîn ca nu 
cumva cotletul domnului să fie prea prăjit, ca apa 
de Vittel să nu fie destul de rece, cămaşa prea 
mult scrobită iar gulerul prea puţin, baia prea 
fierbinte, înseamnă să-ți asumi rolul de interme- 
diar-tampon între proasta dispoziţie a dumnealui, 
între avariţia dumnealui, lăcomia,  tembelismul 
dumnealui.;. 

— AL uitat senzualitatea, Renee, îmi atrage aten- 
ţia, blajin, Hamond. 

— Nu, cum dracu s-o uit!... Rolul de media- 
toare, cum ziceam, între dumnealui şi restul ome- 
nirii. Dumneata n-ai de unde să ştii, Hamond, fi- 
indcă ai fost prea puţin timp căsătorit! Căsnicia 
înseamnă... înseamnă: „leagă-mi cravata !... Dă 
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afară servitoarea... Taie-mi unghiile de la picioare ! 
Scoală- te și fă- -mi un ceai de mușeţel... Pregăteş- 
te-mi o clizmă...“ Înseamnă: „Dă-mi hainele noi 
Şi fă- -mi geamantanul, s-o şterg mai repede după: 
ea...“ Menajeră, soră de caritate, dădacă — mi-a- 
junge, „Mi-ajunge, ma-ajunge ! 

înă la urmă însă izbucnesc în rîs, înveselită 
de propriile mele cuvinte şi de figura scandalizată 
a bătrînului meu prieten... 

— Doamne Sfinte ! Rence, nici nu-ți dai seama 
cît mă mîhnești cu mania dumitale de a genera- 
liza ! „În țara asta, toate slujnicele sînt roşcate !“ 
Nu toți bărbaţii însuraţi sînt ca Taillandy ! ȘI în 
ce mă privește, îţi jur, cu toată modestia, că mi-ar 
fi fost ruşine să-i pretind neveste-mi asemenea mes- 
chinării care... Dimpotrivă ! 

— Bravo! mă bucur eu, bătind din palme. 
Acum am să aflu tot! „Dimpotrivă !“ Sînt con- 
vinsă că nu există soţ mai priceput ca dumneata 
să încheie nasturii botinelor și să strivească „pu- 
ricii“ de pe foile unui taior! Vai, din nefericire, 
nu toate femeile au norocul să fie măritate cu 
Hamond !.. 


Rămin câteva clipe tăcută, apoi continui cu o 
vădită oboseală : 

— Lasă-mă să generalizez, cum spui dumneata, 
deşi nu am făcut decît o singură experiență, de 
pe urma căreia mă simt şi acum istovită. Nu mai 
sînt destul de tînără, nu mai am nici elan şi nici 
suficientă generozitate pentru a reîncepe o căs- 
nicle — 0 viaţă în doi, dacă preferi. Lasă-mă să 
aştept, dichisită, fără să fac nimic, singură, încu- 
iată în odaia mea, venirea celui care m-a ales 
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drept singura cadînă a haremului său. Aș vrea să 
nu ştiu nimic despre el, să nu cunosc afecțiunea sa 
şi pasiunea lui arzătoare ; din tot ceea ce-ţi poate 
oferi dragostea, în sfîrşit, nu doresc nimic altceva 
decît dragostea... 

— Sînt destui oameni, rostește Hamond după 
o pauză, care ar spune că o asemenea dragoste 
se cheamă libertinaj. 

Dau din umeri, iritată c-am putut fi atât de 
greşit înţeleasă. 

— Da, da, stăruie Hamond, libertinaj ! Eu însă, 
care te cunosc... niţeluş, aş fi de părere mai curînd 
că e vorba de o himeră şi de wo puerilă atracţie 
pentru niște lucruri imposibil de realizat : perechea 
de îndrăgostiţi, sechestrată într-o cameră primi- 
toare, închisă între cei patru pereţi care o izo- 
lează de restul lumii... este idealul obişnuit al unei 
fete foarte tinere care nu cunoaşte cîtuși de puţin 
viaţa... 

— Sau al unei femei coapte, Hamond! 

Protestează, cu un gest evaziv şi politicos, dar 
se fereşte să-mi răs undă direct. 

— Oricum ar E fară dragă, nu e vorba de 
dragoste. 

— De ce? 

Bătrînul meu prieten azvîrle ţigara, aproape 
mînios : 

— De-aia ! Mi-ai spus adineaori : „Căsătoria în- 
seamnă pentru o femeie o servitute acceptată, du- 
reroasă, umilitoare ; căsătoria înseamnă l/eagă-mi 
cravata, pregăteşte-mi o clizmă, vezi să nu se ardă 
cotletul, suportă toanele şi infidelitățile mele“. 'Tre- 
buia să spui dragoste în loc de căsătorie. Căci nu- 
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mai prin dragoste sclavia de care vorbeai devine 
uşoară, fericită, strălucitoare ! O urăşti acum, te 
lepezi şi ţi-e scîrbă de ea, fiindcă nu-l mai iubeşti 
pe Taillandy ! Aminteşte-ţi de vremea cînd cra- 
vata, spălatul picioarelor, ceaiul de muşeţel, de- 
veneau, în virtutea dragostei, tot atttea simboluri 
sfinte, venerate și intangibile. Adu-ţi aminte de 
rolul lamentabil pe care |-ai jucat ! Tremuram de 
indignare văzînd cum se slujea Taillandy de dum- 
neata, silindu-te să accepţi tot felul de complici- 
Tăți, aș zice chiar de codoșlicuri, între el şi aman- 
tele sale, dar în ziua cînd mi-am pierdut răbdarea 
şi am lăsat deoparte orice discreție: „Dragostea 
înseamnă supunere !“ mi-ai răspuns dumneata... Fii 
sinceră, te rog, Rene, şi recunoaşte cu toată luci- 
ditatea că jertfele acestea nu mai au nici un preţ 
în ochii dumitale, decît doar acum cînd ţi-ai redo- 
bîndit liberul arbitru. Acum cînd nu mai iubeşti, 
le apreciezi la justa lor valoare! Înainte — am 
văzut ce făceai şi ştiu de ce eşti în stare, Renee! 
— spune drepz, n-ai avut parte oare, fără să-ţi 
dai seama, de milostiva anestezie pe care o acordă 
iubirea ? 

Ce rost are să-i răspund ?... Sînt totuşi gata să-l 
contrazic, cu cea mai vădită rea-credinţă din lu- 
me : nimic nu m-ar putea înduioșa pe ziua de azi, 
decît doar, poate, soarta acestui biet om care-mi 
face un pomelnic atît de amănunțit al necazuri- 
lor mele conjugale, gîndindu-se la ceea ce a avut 
el de pătimit. Ce tînăr e, şi ce „vulnerabil“ şi îm- 
bibat pînă la saturație de otrava de care a încer- 
cat să se înțarce !... Ce departe sîntem acum de 
aventura mea şi de Maxime Dufferein-Chautel... 
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Voisem să mă spovedesc lui Hamond, să-i cer 
sfaturi... Cum se face că de fiecare dată ne întoar- 
cem, în chip irezistibil, în trecut, zgtriaţi pînă la 
sînge de spinii uscați? Am impresia că, dacă Ma- 
xime ar intra În momentul acesta, nici eu şi nici 
Hamond n-am avea răgazul să ne prefacem chi- 
purile pe care nimeni nu trebuie să le vadă aşa 
cum arată acum: Hamond e galben de supărare 
şi are un tic ce face să-i zvicnească uşor obrazul 
stîng, iar eu stau cu sprîncenele încruntate, ca şi 
cum m-ar încerca o migrenă și cu gâtul încordat şi 
întins înainte, un gât robust, dar a cărui piele a 
început să-și piardă catifelarea şi elasticitatea ti- 
nereţii... 

— Hamond, spun eu încet de tot, îţi dai seama 
că pînă una-alta trebuie să plec în turneu? 

— Să pleci... Da, da, răspunde el ca şi cum l-aş 
fi trezit din somn. Ei şi? 

— Bine, dar Maxime ? 

— Îl iei cu dumneata, bineînţeles ? 

— „Bineînţeles“ ! Nu e chiar atît de simplu 
pe cît ți se pare! Viaţa asta de turneu e cum- 
plită... în doi! Trezirile, plecările în faptul dimi- 
neţii sau în toiul nopţii, serile interminabile pen- 
tru cel 'ce așteaptă și, pe urmă, hotelul!... Fru- 
mos Început pentru o lună de miere !... O femeie 
de douăzeci de ani nu s-ar încumeta să înfrunte 
surprizele luminii ce mijeşte în zori, ale somnului 
într-un vagon de cale ferată, somnul acela greu, 
după o zi istovitoare, care te face să semeni cu 
un cadavru puţin puhav... Nu, nu, e un pericol 
prea mare pentru mine ! Şi pe urmă, cred că pre- 
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țuim, şi el şi eu, mai mult decit atît! M-am gîn-. 
dit, vag... să amînăm această... 

— „dulce intimitate... 

— Mulţumesc... pînă la sfîrșitul turneului și să 
începe atunci 0 viaţă, 0, dar ce viaţă ! 1... Să nu 
mă mai gîndesc la nimic, 'Hamond, să mă ascund 
undeva, împreună cu el, într-un loc unde aș pu- 
tea să culeg cu miinile sau cu buzele tot ceea ce 
mă îmbie şi îmi scapă, alunecînd prin dreptul fe- 
restreli vagonului : : frunzele pline de rouă, flori 
legănate de vînt, fructe brumate ŞI, mai cu seamă, 
piriiase, apa ce zburdă liberă şi capricioasă, apa 

„ După ce-ai trăit treizeci de zile în şir într-un 
vagon de cale ferâtă, nici nu poţi să-ţi închipui 
Hamond ce înseamnă priveliştea unei ape curgă- 
toare ce unduieşte între țărmurile „proaspăt înver- 
zite, fiorul ce face să ţi se strîngă pielea înfrigu- 
rată de o sete nedesluşită... Mi-aduc aminte că, 
în ultimul meu turneu, ne petreceam fiecare dimi- 
neaţă și adeseori chiar şi după-amiaza în tren. 
La amiază, pe pajiști, slujnicele de la ferme mul- 
geau vacile : vedeam, în iarba înaltă, şiştarele scli- 
pitoare de aramă în care laptele mustea, ţâșnind 
în vine subţiri, verticale. Nu ştii ce sete, ce poftă 
chinuitoare aveam să sorb din laptele acela căl- 
duț, încununat cu spumă ! Era o adevărată tor- 
tură, în fiecare zi, te rog să mă crezi... De aceea, 
aş vrea să mă bucur deopotrivă de tot ce-mi lip- 
seşte : aer curat, un ţinut mănos în care totul să 
fie din belșug, i iar prietenul meu.. 

Fără să vreau, întind miinile împreunate de 
parcă aş cere să se împlinească mai repede do- 
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rințele mele. Hamond încă mai ascultă, ca şi cum 
n-aş fi terminat de vorbit : 

— Şi pe urmă, copilule, şi pe urmă? 

— Cum adică „și pe urmă?“ izbucnesc eu, ve- 
hementă... Și pe urmă? Asta-i tot. Nu doresc ni- 
mic altceva. 

— Ce noroc! murmură el, ca pentru sine... 

Vreau să zic: cum ai să trăieşti, mai pe urmă, cu 
Maxime ! Renunţi la turnee ? Și ai de gînd să mai... 
lucrezi la şantan ? 
"Întrebarea lui, atît de firească, reuşeşte să-mi 
curme tot elanul şi mă uit acum bănuitoare, ne- 
liniştită, aproape  iptimidată, la bătrinul meu 
prieten : 

— De ce nu? spun, cu 0 voce sugrumată. 

Ridică din umeri : 

— Dar bine, Renee, încearcă să „judeci un pic ! 
Mulțumită lui Maxime ai putea să duci o Viaţă 
comodă, poate chiar luxoasă şi... să iei iarăşi în 
mînă, aşa cum sperăm cu toţii, pana dumitale is- 
cusită care a Început să cam ruginească... Şi pe 
urmă, cine ştie, poate că un copil... Gîndeşte-te 
ce prichindel nostim ai putea avea ! 

Nesocotitul Hamond ! Să se fi lăsat oare mînat 
de vocaţia lui de fost pictor de gen? Imaginea 
aceasta sumară a viitoarei mele existenţe între un 
amant credincios şi un copil drăgălaş are asupra 
mea un efect pe cît de inexplicabil, pe atit de ca- 
tastrofal... Şi continuă să vorbească, nefericitul ! 
Îi dă zor înainte, fără să bage de seamă că o 
veselie amarnică îmi flutură în zare înaintea ochi- 
lor, care se feresc să-i întîlnească privirea și că nu 
mai reuşeşte să scoată de la mine decît doar cîte 
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un „da“ plictasit, cîte un „probabil... nu știu...“ 
de elevă de pension care abia aşteaptă să se sfîr- 
şească lecţia... 


Un copil drăgălaş... un soț credincios... n-aveam 
totuşi nici un motiv de ris. 

Nu mă pot dumiri care să fie pricina acestei 
înverşunate ilarități... Un copil drăgălaş... trebuie 
să mărturisesc că niciodată nu m-am gîndit c-aș 
putea să am un copil. Cît am fost căsătorită, n-a- 
veam vreme de aşa ceva, ocupată fiind în pri- 
mele timpuri cu dragostea, iar mai apoi cu gelozia, 
acaparată cu desăvirşire de Taillandy care, de alt- 
fel, nu ducea cîtuşi de puţin grija unui moștenitor 
ce i-ar fi încurcat socotelile și l-ar fi făcut să chel- 
tuiască... 

lată c-am trecut de treizeci şi trei de ani fără 
să mă fi gîndit vreodată c-aş putea să fiu mamă. 
Nu cumva sînt un monstru 2... Un copil drăgălaş... 
Ochi cenușii, un botişor ascuţit, o mutră de pui 
de vulpe, ca maică-sa, mîini mari, umeri largi, 
ca Maxime... Fi bine, nu. Oricît mi-aş da silinţa, 
nu-l văd, nu mă simt în stare să iubesc copilul pe 
care aş fi putut să-l am, pe care-l voi avea, poate... 

— Spune-mi ce crezi, Nătărăule scump? 

Era atît de prezent în inima mea, încât, în mo- 
mentul cînd s-a apropiat tiptil, de mine, am con- 
tinuat, de.față cu el, să-mi sondez conştiinţa... 

— Ce crezi despre copilul nostru ? Fiindcă, în- 
chipuie-ţi, Hamond vrea să avem un copil! 

Prietenul meu deschide o guriță rotundă şi ui- 
mită de Pierrot şi nişte ochi cît farfuriile şi ex- 
clamă : | 
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— Straşnic ! Trăiască Hamond! O să-i facem 
copilul, nici vorbă !... şi chiar acum, Rente, dacă 
vrei ! 

Mă apăr, fiindcă mă brutalizează cum e mai 
rău şi cum e mai bine, totodată, muşcîndu-mă cîte 
puţin, sărutîindu-mă cu nemiluita, cu aerul acela 
înfometat care mă cam înspăimîntă... 

— Un copil! strigă el, un copilaş al nostru! 
Nu m-am gîndit încă la asta, Rene! Ce deştept 
e Hamond ! E o idee genială ! 

— Găseşti, scumpule ? Ca să vezi, ce brută ego- 
istă poți fi dumneata ! Puțin îţi pasă c-am să fiu 
diformă şi urîtă şi c-am să sufăr, nu-i așa? 

Ride iar şi mă răstoarnă pe divan, propun- 
du-se în mîini : 

— Diformă 2 Urîtă? Dă-mi voie să-ți spun că 
eşti o gâscă, doamnă ! Ai să fii superbă, și domnia 
ta și ăla mic, şi ai să vezi ce grozav o să ne dis- 
trăm ! 

Se opreşte brusc din râs şi-şi încruntă sprîncenele 
fioroase ce-i străjuiesc ochii blajini : 

— Cel puţin atunci n-o să poţi să mă mai pă- 
răseşti, nici să baţi singură drumurile, nu? Ai să 
fii ocupată ! 

Ocupată... Renunţ să mă mai, împotrivesc, Ju- 
cîndu-mă alene cu degetele ce mă ţin încătușată... 
Dar renunțarea e şiretlicul celui slab... Ocupată... 
aşa cum bine a spus, cu egoismul lui nestăvilit... 
Aveam dreptate deci cînd l-am făcut, în glumă 
bineînțeles, burghez monogam şi cap de familie 
cu' tabieturi. 

Prin urmare, aş putea să-mi sfîrşesc zilele în 
thnă, ghemuită la umbra lui ocrotitoare? Ochii 
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săi credincioşi mă vor mai iubi încă, atunci cînd 
farmecele mele se vor fi ofilit, rînd pe rînd?... 
Ah, ce deosebire, ce deosebire de... celălalt / 

Attta doar că şi celălalt obișnuia să-mi vorbească 
în chip de stăpîn și ştia să-mi şoptească încet de 
tot, strîngîndu-mă cu mîna lui vajnică: „Mergi 
cum trebuie ! Eşti a mea !...“ Sufăr... deotebirile 
dintre ei îmi fac rău, asemănările lor mă dor... 
Mâîngii fruntea celui de acum, neştiutor şi nevino- 
vat, murmurînd : „Puiule...“ 

— Nu-mi mai spune „puiule“, iubito! De ce 
vrei să mă faci ridicol ? 

— Te fac ridicol, fiindcă așa-mi place. Eşti 
puiul meu, pentru că pari mai tînăr decât... decît 
eşti, pentru că ai suferit prea puțin ŞI ai iubit 
prea puţin şi pentru că nu ești rău... Ascultă-mă, 
puiule : trebuie să plec. 

— Nu fără mine, Rene! 

Cu ce glas a strigat! Iresar înfiorată de mîh- 
nire şi de plăcere... 

— Fără dumneata, iubitule, fără dumneata! 
Trebuie, Ascultă-mă... Nu... Max... bine, atunci 
am să vorbesc după aceea. „ Ascultă-mă, Max! 
Nu vrei, nu „Poți oare să mă aştepţi? Înseamnă 
deci că nu mă iubeşti de ajuns? 

Se smulge din braţele mele şi se depărtează 
brusc de mine. 

— De ajuns ! ! De ajuns ! Oh, argumentele astea 
femeiești ! Nu te iubesc de ajuns dacă vin cu tine 
şi nici dacă rămîn ! Spune „drept: : dacă ți-aş fi răs- 
puns : „Bine, iubito, am să te-aştepr“ ce-ai fi gîn- 
dit despre mine ? Și tot așa şi tu: cum vrel să 
cred că mă iubeşti cu adevărat, de vreme ce eşti 
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'hotărîtă să pleci, cînd ai putea foarte bine să n-o 
faci ? De fapt... 

Se proțăpeşte în fața mea, aplecîndu-şi fruntea 
cu un aer bănuitor : 

— De fapt, nu mi-ai spus-o niciodată ? 

— Ce să-ţi spun? 

— Că mă iubeşti ! 

Shmt că roşesc, ca şi cînd m-ar fi prins cu 
minciuna... 

— Nu, niciodată nu mi-ai spus-o! repetă el, 
încăpăţinat. 

— O, Max! 

— Mi-ai spus... mi-ai spus: „Dragule... Nătă- 
răul meu iubit... Max... Iubitul meu drag...“ Ai 
suspinat adînc, ca şi cum ai fi îngînat un cântec, 
în ziua cînd... 

— Max... 

— Da, în ziua cînd ţi-a scăpat din gură fără 
să vrei un cuvint „Dragostea mea...“ Niciodată 
însă nu mi-ai spus: „le iubesc !* 

E adevărat. Speram din răsputeri că n-are să 
bage de seamă. Într-o zi — o altă zi minunată — 
suspinam atît de tare în braţele lui, încît cuvîntul 
„te iubesc...“ s-a desprins de pe buzele mele ca 
un murmur ceva mai deslușit, pentru ca o clipă 
mai apoi să devin inertă şi mută. 

p..Te iubesc...“ Nu mai vreau să rostesc vorba 
asta, nu mai vreau s-o rostesc niciodată ! Nu mai 
vreau să aud vocea aceea, vocea mea de odini- 
oară, frîntă, joasă, bîiguind în neştire cuvîntul de 
odinioară... Numai că, din păcate, nu cunosc al- 
tul... Nu există altul... 
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— Spune-mi, hai, spune-mi că mă iubeşti ! Spu- 
ne-mi, te rog! 

Prietenul meu a îngenuncheat la picioarele mele, 
hărțuindu-mă într-una cu rugăminţile lui stărui- 
toare. Îi zîmbesc, ochi în ochi, ca şi cînd m-aş 
împotrivi în glumă şi mi se năzare deodată să-i 
spun ceva dureros, ca să sufere şi el puţin... Dar e 
atît de blind, sărmanul, și atît de departe de fră- 
mântările mele ! Pentru ce să-i împovărez inima ? 
Nu merită aşa ceva... 

— Dragul meu drag... de ce eşti rău, hai, lasă, 
nu mai fi trist! Da, Te iubesc, o, cât te iubesc... 
Dar nu vreau să ţi-o spun. Nici nu ştii ce orgo- 
Joasă sînt în realitate ! 

Şi-a lipit capul de pieptul meu și a închis ochii, 
acceptind cu o duioasă încredere minciuna mea şi, 
cu toate că am încetat să vorbesc, încă mai ascultă 
ecoul glasului meu murmurîndu-i „Te iubesc“... 


ICe curios mi se pare să ţin povara asta în braţe, 
în braţele mele, care atîta vreme n-au purtat ni- 
mic! Nu mă pricep să legăn un copil atît de 
mare şi ce greu îi atîrnă capul... Dar nu-i nimic, 
lasă-l să se odihnească așa, sigur de mine! 

Sigur de mine... căci în virtutea clasicei erori a 
îndrăgostiţilor, este gelos pe viața mea actuală, 
pe viitorul meu hoinar, dar în acelaşi timp se odih- 
neşte liniştit, atît de aproape de inima mea, în 
care un altul a domnit atîta vreme! Habar n-are 
nesocotitul, care mă iubeşte cinstit, că are de în- 
fruntat rivalitatea unei amintiri şi că nu-i va fi 
dat să încerce mîndria, cea mai slăvită dintre 
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toate — de a-mi spune: „Îţi aduc în dar'o bucu- 
rie, o suferință pe care nu le cunoşti...“ 

E aici, la pieptul meu... Pentru ce tocrăai el, 
și nu altul ? Nu ştiu. Mă aplec asupra frunţii sale; 
aș vrea să-l ocrotesc faţă de mine însămi, să-mi 
cer iertare că nu-i pot dărui decît o inimă ce 
şi-a schimbat destinația, dacă n-a ajuns să-şi redo- 
bîndească puritatea de la început. Aş vrea să-l fe- 
resc de suferinţele pe care i le-aș putea pricinui... 
Haide, haide ! Avea dreptate Margot: mă întorc 
la cazanul cu apă clocotită... un cazan demn de 
toâtă încrederea şi care de altminteri nu are nimic 
de iad: seamănă mai degrabă cu un ceainic ba- 
nal... 

— Trezeşte-te, dragule ! ! 

— Nu dorm, murmură el, fără să-și ridice ge- 
nele-i fermecătoare... Te respir... 

— Mă aștepți la Paris, cât am să fiu plecată în 
turneu ? Sau te duci în Ardeni, la mama dumitale ? 

Se scoală de jos, fără să-mi răspundă şi-şi nete- 
zește părul cu palma. 

— Spune! 

Îşi ia pălăria de pe masă şi se îndreaptă spre 
ușă, cu ochii în pămînt şi cu buzele încleştate... 
Dintr-un salt sînt lîngă el, mă atirn de umerii 
lui : 

— Nu pleca ! Nu pleca! Am să fac tot ce vrei 
tu ! Rămii ! Nu mă [sa singură ! O, nu mă lăsa 
singură ! 

Ce s-o fi petrecut oare în sufletul meu ? Nu mai 
sînt decît o biată otreapă udă de lacrimi... O dată 
cu el, am văzut îndepărtîndu-se de mine toată căl- 
dura, şi lumina, şi cea de-a doua dragoste a mea, 
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încă amestecată cu cenușa fierbinte a celei dintii, 
dar atît de scumpă, atît de neașteptată... Mă agăţ 
de prietenul meu, ca un om gata să se înece şi 
bfigui într-una, fără să-l ascult : 

— Ioată lumea mă părăseşte !... Sint singură, 
singură |... 

Șue prea bine, fiindcă mă iubeşte, că n-are ne- 
voie nici de cuvinte, nici de argumente, ca să mă 
împace. Ajung două braţe care să mă alinte, un 
murmur nedesluşit de duioase răsfățări şi sărutări, 
cît mai multe sărutări... 

— Nu te uita la mine, iubitule! Sînt urîtă, 
mi-a curs rimelul pe obraz, am nasul roşu... mi-e 
ruşine c-am putut să fiu atît de stupidă! 

— Renee, draga mea ! Fetiţa mea ! M-am pur- 
tat ca o brută !... Da, da, nu sînt decît o brută 
patentată ! Vrei să te aştept la Paris? Am să 
te-aştept. Vrei să mă duc la mama acasă ? Mă duc 
la dînsa ! 

Nehotăriîtă, stingherită de propria mea biruinţă, 
NICI nu Mai Ştiu acum ce vreau: 

— Ascultă, Max scumpule, uite ce-o să facem: 
am să plec singură şi cu inima uşoară ca un cîine 
bătut... O să ne scriem în fiecare zi... O să fim 
tari — nu-i aşa? — ca să putem aștepta ca niște 
eroi sorocul binecuvântat, preafericita zi de 15 mai 
cînd vom fi din nou împreună. 

Eroul, morocănos, încuviințează din cap, re- 
semnat. 

— 15 mai, auzi tu, Max?... În ziua aceea, 
adaug eu mai încet, cred c-am să mă arunc în 
braţele tale, aşa cum m-aş arunca în valurile 
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mării, la fel de irevocabil, ştiind foarte bine ce 
fac... 

Îmbrăţişarea şi privirea cu care-mi răspunde mă 
fac să-mi cam pierd capul : 

— Şi pe urmă, ştii ceva... dacă n-o să putem 
aştepta, atunci... n-avem încotro... ai să vii după 
mine... am să te chem... Eşti mulţumit? În defini- 
tiv, eroismul e o nerozie... viaţa e atît de scurtă... 
Va să zică ne-am înţeles! Cel mai nefericat din- 
tre noi va pleca după celălalt sau îi va scrie să 
vină... Dar nu strică totuşi să încercăm, fiindcă... 
o lună de miere în tren... Eşti mulţumit? Ce caui ? 

— Închipuie-ţi, mi s-a făcut sete ; mor de sete! 
Vrei să fii bună s-o suni pe Blandine? 

— Nu-i nevoie ! Stai aici ; mă duc eu. 

Fericit, pasiv, îmi îngăduie să-l servesc şi ră- 
mîn lîngă el să mă uit cum bea apă, ca şi cînd 
mi-ar fi făcut o nepreţuită favoare. Aş fi gata 
acum să-i leg şi cravata şi să mă îngrijesc să aibă 
la masă astă-seară mîncărurile care-i plac... Şi să-i 
aduc papucii... Şi nimic nu l-ar putea opri să mă 
întrebe, cu glasul unui stăpîn: „Unde te duci?“ 
N-am fost decît o biată femeie şi-mi dau seama 
că am rămas tot femeie, spre amărăciunea şi bu- 
curia mea... 


Amurgul îmi ascunde chipul fardat la repezeală 
şi, stînd pe genunchii lui, îl las să-mi soarbă de 
pe buze suflarea încă zbuciumată de suspine. Să- 
rut în treacăt una din mîinile sale, ce alunecă de 
pe fruntea, pe gîtul meu... Mă prăbușşesc în bra- 
țele lui, ca o victimă alintată, care se plinge cu 
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jumătate de glas de ceea ce nu doreşte să împie- 
dice şi nici nu poate împiedica să se tnttmple.. 

Dar deodată sar în picioare, mă lupt cîteva 
secunde cu el, fără să scot un cuvînt şi reuşesc în 
fine să mă smulg din miinile lui, țipînd: 

— Nu! 

Era cît pe ce să mă las surprinsă acolo, pe un 
colţ de divan ! Tentativa a fost atît de neprevă- 
zută şi de îndemînatică !... Scăpată de primejdie, 
îl privesc fără nici o umbră de mânie, mulțumin- 
du-mă să-l dojenesc doar cu atît: 

— De ce ai făcut asta? Max, e urît din par- 
tea dumitale ! 

Se tirăşte la picioarele mele, supus şi plin de 
căință, răstoarnă în treacăt o măsuţă și niște scau- 
ne, bolborosind „lartă-mă !... Nu mai fac!.. E 
atît de greu. să aştepţi, iubito...“ cu o rugăminte 
copilărească în glas, parcă un pic afectată... 

Nu-i disting prea lămurit chipul, deoarece a 
început 'să se înnopteze. În schimb am deslușit 
adineaori, în tentativa lui brutală nu numai o 
pornire nestăpînită, dar şi un calcul ascuns... „N-ai 
să mai baţi drumurile singură... Ai să fii ocu- 
pată !“ 

— Bietul Max ! îi spun încetișor. 

— Riîzi de mine, nu-i aşa? Am fost ridicol. 

E atît de drăguţ cînd se umilește, şi atît de 
abil totodată ! Încearcă să-mi abată gîndurile asu- 
pra gestului în sine, împiedecîndu-mă să cercetez 
motivele adevărate care l-au determinat... Şi tre- 
buie să mint nițeluş, ca să-l liniştesc: 

— Nu rîd de dumneata, Max. Ştii, e imposi- 
bil ca un bărbat, care şi-ar permite să tabere asu- 
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pra unei femei, aşa cum ai făcut dumneata, coş- 
cogea vlăjganul, să nu-și piardă orice prestigiu! 
Mutra asta de ţăran e salvarea dumitale şi ochii 
de lup îndrăgostit ! Semănai cu un muncitor care, 
întorcîndu-se de la lucru pe înnoptat, prăvăleşte o 
fată la marginea drumului... 

Îl părăsesc ca să-mi încondeiez din nou ochii 
cu un cearcăn albastru, care le dă un luciu mătă- 
sos şi o privire catifelată, să îmbrac un mantou 
şi să-mi prind cu ace pe cap una din acele pălării 
cu calotă largă, a căror formă şi ale căror nuanţe 
alese cu gust îi amintesc lui Max de „Florile în- 
suflețite“ ale lui Champfleury, micuţele zîne- 
flori gătite, care cu cîte un mac cu corola răstur- 
nată, în chip de pălărie, care cu cîte un clopoțel 
de lăcrămioare, care cu cîte un stînjenel cu peta- 
lele pleoştite. 

leşim să ne plimbăm cu automobilul, ce lunecă 
lin pe aleile întunecate din Bois de Boulogne. Îmi 
sînt nespus de dragi plimbările acestea pe înserat, 
în care cuprind pe întuneric mîna prietenului meu, 
ca să simt că e lingă mine, ca să ştie că sînt lingă 
e]. Atunci pot să închid ochii şi să visez că plec 
împreună cu el spre o ţară necunoscută, în care 
aş uita cu desăvîrşire trecutul, aș uita chiar şi cum 
mă cheamă şi în care m-aş trezi pentru a doua 
oară la viață cu un chip nou şi cu o inimă neșu-. 
utoare... 


ÎNCĂ O SĂPTĂMÎNĂ pînă la plecare... 

Am să plec oare, cu adevărat? Sînt ceasuri, 
sînt zile chiar, în care nu-mi vine să cred. Mai 
cu seamă zilele acelea de primăvară timpurie, în 
care prietenul meu mă duce afară din oraş, prin 
parcurile bătătorite, brăzdate de roțile auvomobi- 
lelor şi ale bicicletelor, dar pe care anotimpul 
proaspăt şi friguros le învăluie într-o atmosferă 
misterioasă. O pîclă viorie, ce coboară în amurg, 
face ca aleile să pară şi mai adinci, şi o zambilă 
sălbatică, pe care o descoperi pe neaşteptate, legă- 
nîndu-și în vînt trei clopoței firavi, de un albas- 
tru naiv, pare tot atît de prețioasă ca o pradă... 

Săptămîna trecută am umblat o mulţime pe jos, 
sub razele soarelui matinal, prin pădurea în care 
alergau caii mînaţi la galop de rîndași. Mergeam 
lipiți unul de altul, plini de însuflețire, mulțumiți, 
prea puţin guralivi și eu fredonam un cîntecel 
ce îndemna pasul la drum... La cotitura unei alei 
pentru călăreţi, în momentul acela pustiu, ne-am 
întâlnit, nas în nas sau, mai bine zis, nas în bot, cu 
o căprioară tînără şi aurie, care, văzindu-ne, şi-a 
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pierdut cumpătul și în loc s-o rupă la fugă, s-a 
oprit locului. 

Gitiia de emoție şi-i tremurau genunchii sub- 
ţiri; dar în ochii săi codaţi, prelungiți cu o dungă 
cafenie — ca ai mei — se citea un fel de sfială, 
mai curînd decît teamă. Aş fi vrut să-i pipăi ure- 
chile, îndreptate spre noi şi pluşate ca frunzele 
de lumînărică şi botul gingaş Și pufos ca de ca- 
uifea. Cînd am întins mîna însă, şi-a răsucit capul 
într-o zvicnire sălbatică şi s-a făcut nevăzută. 

— Dacă ai fi întilnit-e la vînătoare, nu-i aşa 
că n-ai fi omorit-o, Max? l-am întrebat eu. 

— Să omor o căprioară? De ce nu o femeie? 
mi-a răspuns cu simplitate. 

În ziua aceea, am prînzit, ca toată lumea, 
la Ville-d'Avray, într-un restaurant cu terase cu- 
rioase, suspendate la marginea apei, terase-sufra- 
gerii Şi terase-dormitoare, și am fost cuminţi ca 
nişte amanți care au şi început să fie sătui de dra- 
goste, Îmi făcea plăcere să descopăr la Max ace- 
eași seninătate ătimașă de care mă simt impreg- 
nată în aerul liber, în bătaia vîntului proaspăt, în 
faţa copacilor... Rezemată. în coate, priveam apa 
netedă şi tulbure a iazului, oxidată pe alocuri, ŞI 
alunii de pe crengile cărora spînzurau mâţișorii. 
Pe urmă privirile mele se întorceau spre bunul 
meu tovarăș de viaţă, cu nădejdea temeinică de a 
dura pentru el o fericire tot atît de îndelungată 
ca Viața mea însăşi... 

Am să plec oare cu adevărat ? Sînt ceasuri în 
“care mă pregătesc, ca în vis, de plecare. Trusa de 
toaletă, pledul făcut sul, impermeabilul, exhumate 
din dulapuri, au ieşit la lumină, ponosite, pline de 
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cicatmce şi parcă istovite de atîtea călătorii... Am 
golit scîrbită cutiile cu fond de ten rînced, cu va- 
“elină îngălbenită, duhnind a gaz... 

Sînt uneltele meseriei mele, pe care acum le 
mînuiesc fără nici o plăcere. lar Brague, care ve; 
nise să vadă ce mai fac, a avut parte de o pri- 
mire atît de distrată și atît de ceremonioasă în 
acelaşi timp, încît a plecat ţifnos şi, ceea ce e 
mai Brav, spunîndu-mi „la revedere, dragă prie- 
tenă“ pe un ton cât se poate de înțepat. Ei şi : >? Am 
timp berechet să-l văd şi să-l îmbunez în cele 
patruzeci de zile de turneu !... Îl aştept să sosească 
din moment în moment, ca să-mi dea ultimile in- 
strucțiuni. O să vină şi Max ceva mai încolo... 


— Bună ziua, dragă prietenă. 

Eram sigură ! Colegul meu tot mai e şifonat. 

— T-ascultă, Brague, n-ai de gînd să termini 
odată ? Să ştii că nu te prind de loc ifosele astea 
aristocratice ! Ne-am întîlnit doar ca să vorbim 
serios. De cîte ori îmi spui „dragă prietenă“, par- 
că-l văd pe Dranem în Regele-Soare. 

Brague, care s-a înseninat într-o clipă, protes- 
tează :! 

— Ifose aristocratice! Şi de ce nu, mă rog? 
l-aş, rupe gura şi lui Castellane, dac-aș vrea! Nu 
m-ai văzut niciodată în frac? 

— Nu! 

— Nici eu... Dar ştii că e cam întuneric aici, 
în... budoarul tău. Ce-ar fi să trecem la tine, în 
odaie ? Să putem vorbi mai limpede. 

— Să mergem în odaia mea... 
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Brague descoperă numaidecit ov fotografie de-a 
lui Max, aşezată pe cămin: Max în haine noi, 
ţeapăn, cu părul negru, prea negru, cu albul ochiu- 
lui prea alb, cu un aer oficial şi un pic ridicol, 
dar totuşi foarte frumos. 

Brague examinează portretul, răsucind între de- 
gete o ţigară : 

— E prietenul tău, va să zică, respectivul? 

— Da, e... prietenul meu. 

Și schițez un zîmbet amabil şi nătîng. 

— Mişto bărbat, ce mai! Ai zice că-i fun mi- 
nistru ! Ce-oi fi găsit de rîs? 

— Nimic... idea c-ar putea să fie ministru! 
Nu i se potriveşte de fel. 

Brague îşi aprinde ţigara, pîndindu-mă cu coada 
ochiului : 

„— dliei cu une? 

Dau din umeri. _ 

— Ei asta e! Nu se poate! Cum vrei să-l iau? 

— Păi, tocmai că nu vreau! exclamă Brague, 
înseninat... şi foarte bine faci, puştioaico, să ştii ! 
N-am păr în cap cîte turnee dintr-astea am vă- 
zut eu ducîndu-se dracului, fiindcă dumneaei nu 
vrea să se despartă de dumnealui, sau fiindcă 
dumnealui nu vrea s-o scape din ochi pe dum- 
neaei ! Și atunci să te ţii, toată ziua numai certuri 
ŞI numai pupături, numai certuri şi pe urmă iar 
giugiuleli — că nu mai e chip să-i scoţi toată 
ziulica din culcuş — şi pe urmă, pe scenă, picioare 
de cauciuc şi felinare stinse : asta nu mai e viaţă, 
ci oftică curată, ce mai)... Altceva e cînd sîntem 
noi Între noi; mai mare plăcerea, atunci, să că- 
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lătoreşti ! Şui foarte bine că în privinţa asta am 
ținut la ideea: dragostea şi meseria nu se lovesc 
împreună. Şi la urma urmei, patruzeci de zile nu 
țin 0 veşnicie: o să vă scrieţi şi după aia o să 
fiți iar împreună şi o s-o luați de la început... 
Prietenul tău are probabil un birou, nu ? 

— Ce birou ? Nu, n-are nici un birou. 

— Atunci... o fabrică de automobile ? În sfârşit, 
învirteşte ceva ? 

— Nu. 

— Nu face nimic ? 

— Nimic. 

Brague scoate un şuierat, care poate fi tălmăcit 
cel puţin în două feluri deosebite... 

— Chiar nimic, nimic ? 

— Nimic. Adică, are niște păduri. 

— Nemaipomenit ! 

— Ce ţi se pare aşa nemaipomenit ? 

— Că se poate trăi aşa. Nici tu birou. Nici tu 
fabrcă. Nici tu repetiții. Nici tu cai de curse! 
ie nu ţi se pare curios? 

Mă uit la el pe sub sprîncene, cu un aer jumă- 
tate stingherit, jumătate complice. 

— Ba da. 

N-aş putea să-i răspund altceva. Lipsa de ocu- 
paţie a prietenului meu, felul în care îşi pierde 
vremea fără rost, ca un licean aflat într-o vacanță 
fără sfîrşit, mă înspăimîntă adeseori, aș zice chiar 
mă scandalizează... | 

— Eu, ce să zic, aş muri de urit, declară Brague 
după o pauză. Chestie de obişnuință ! 

— Fără îndoială... 


221 


— Şi acum, spune Brague, aşezîndu-se, să stăm 
un pic de vorbă: cît mai scurt şi mai cuprinză- 
tor. Ai tot ce-ţi trebuie ? 

— Bineînţeles, ce mai întrebi ? Costumul pen- 
tru Driada, cel nou, e un vis: verde ca o lăcustă 
Şi nu cîntăreşte nici cinci sute de grame ! Celălal 
e reparat, brodat din nou, curățat, să juri că-i 
scos din cutie: mai poate să ţină încă șaizeci de 
reprezentații fără să se rupă. 

Brague strînse din buze : 

— Hm... eşti sigură? Ei şi, ce-ţi cădea mîna 
dacă-ți făceai nişte ţoale noi pentru Încătuşarea ? 

— Știu că eşti bine? Şi cine mi le plătea? Nu 
cumva tu? Dar pantalonii tăi din piele de căpri- 
oară cu broderii, din Încătușarea, care lucesc de 
parc-ar fi dați cu ceară, de atîta cît s-au frecat 
de scîndurile scenei ? 'Ţi-am scos vreodată ochii 
pentru ei? 

Colegul meu ridică o mînă dogmatică: 

— Pardon, pardon ! Să nu amestecăm lucru- 
rile ! Pantalonii mei sînt superbi! Au căpătat o 
patină, nişte culori estompate: au devenit, ca să 
zic aşa, un obiect de artă! Ar fi o crimă să-i 
înlocuiesc ! 

— Nu eşti decît un zgirie-brînză ! Ripostez eu, 
dînd din umeri. 

— Şi tu o zgripţoroaică !... 

Ah! Ce bine e să te mai ciondăneşti cînd şi 
cînd ! E odihnitor. Sîntem și unul şi altul de ajuns 
de iritați pentru ca răfuiala noastră să semene cu 
o repetiţie însuflețită... 
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„La loc comanda ! strigă Brague. Chestiunea 
costumelor e lichidată. Să trecem la chestiunea ba- 
gajelor. 

— Ca şi cînd aş avea nevoie de tine pentru 
asta ! Sau poate plecăm pentru prima oară îm- 
preună în turneu? Nu cumva vrei să mă înveţi 
cum să-mi împăturesc rufăria ? 

Brague îmi aruncă, printre pleoapele încrețite 
de schimonoselile profesionale, o privire zdrobi- 
toare : 

— Vai de capul rău! Minte ciungă şi oloagă! 
Hai, ciripeşte, ciripește, fă gălăgie, dă drumul la 
papagal ! Vreau să te învăţ, zici ? Sigur, că vreau ! 
Deschide bine urechile şi încearcă să pricepi: 
toate bagajele în plus sînt pe spezele noastre, nu? 

— Ssst! 

Îi fac semn să tacă, tulburată, fiindcă am auzit 
în anticameră soneria ţirîind discret de două ori... 
E el! Şi Brague care n-a plecat încă !... La urma 
urmei, se cunosc amândoi. 

— Intră, Max, intră, te rog... Sînt cu Bra- 
gue... Discutăm despre turneu: n-o să te plicti- 
seşti 2? 

Nu, n-o să se plictisească; în schimb eu mă 
simt puțin stingherită. Interesele caricrei mele de 
actriţă de şantan sînt nişte lucruri mult prea mes- 
chine, precise, comerciale, în care n-aş vrea să-l 
amestec pe prietenul meu, pe dragul şi leneşul meu 
prieten... 

Brague, care ştie să fie cât se poate de drăguţ 
cînd vrea, îi zîmbeşte lui Max : 

— Ne daţi voie, domnule? E vorba de bu- 
cătăria meseriei noastre pe care o meşterim şi tre- 
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buie să vă spun spre lauda mea că sînt un bu- 
cătar foarte cumpătat, care nu lasă să se irosească 
NIMIC şi nici nu încarcă socotelile. 

— Dar, vă rog! protestează Max. Dimpotrivă, 
o să mă amuze, cu atît mai mult cu cît n-am 
nici cea mai mică idee despre lucrurile astea: 
am să mă documentez... 

Mincinosul ! Pentru un om care se amuză, are 
o mutră mult prea uricioasă și prea tristă. 

— Mai departe ! începe Brague. În ultimul tur- 
neu, cel din septembrie, am dat pe gârlă, dacă-ți 
mai aminteşti, cîte zece şi chiar unsprezece franci 
pe zi pentru surplusul de bagaje, de parc-am fi 
avut bogăţiile lui Carnegie. 

— Nu totdeauna, Brague ! 

— Nu totdeauna, ai dreptate. Au fost şi zile 
cu trei sau patru franci în plus. Şi atîta e prea 
mult. În ce mă priveşte, nu-mi convine. Spune, 
ce bagaje ai, afară de valiză ? 

— Cufărul negru. 

— Ala mare? Ce, nu eşti zdravănă la cap? 
Nici să nu te gândeşti. 

Max tuşeşte... 

— "Uite ce-ai să faci: ai să-ţi pui lucrurile în- 
tr-al meu. Deasupra : costumele de teatru. Com- 

artimentul doi : lenjerie, cămăşile tale adică, chi- 
Oţii tăi, ciorapii tăi, cămășile mele, indispensabili 
mei, etcetera. | 

Max dă semne de nerăbdare... 

— ...şi, la fund, încălțămintea, haine de schimb, 
dte un rînd pentru tine şi pentru mandea, alte 
marafeturi, etcetera. Mă-nţelegi ? 

— Da, nu e rău. 
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— "Totuşi... intervine Max. 

— În felul ăsta, urmează Braguc, avem un sin- 
gur bagaj (trogloditul o să se descurce cum poate ; 
maică-sa, care face negoţ cu pene, o să-i împru- 
mute vreun coş, ceva) unul singur, mare şi lat. 
Dintr-un condei, desființăm surplusul, reducem 
bacşişurile factorilor de la masagerii, băieților de 
la teatru, etcetera... Dacă nu câştigăm cîte cinci 
franci pe zi fiecare, să-mi zici mie cuțu!... La 
cîte zile îţi primenești lenjeria, în turneu? 

Roşesc, fiindcă e Max de faţă. 

— La două zile. 

— "Treaba ta. Cum însă nu putem spăla rufele 
decît în tîrgurile mari, Lyon, Marsilia, Toulouse, 
Bordeaux, să punem o duzină de cămăși şi tot 
atîția crăcănei, restul cum devine cazul; cred că 
sînt destul de măreț şi de generos? În sfîrşit, con- 
tez pe tine c-ai să fii chibzuită. 

— Poţi fi linişut! 

Brague se ridică, dă mîna cu Max: 

— Precum vedeţi, domnule, în doi timpi şi trei 
mişcări am pus totul la punct. Tu ai grijă să fii 
la gară, marţi dimineaţa, la șapte şi un Sfert. 

Îl conduc pînă în anticameră şi, în momentul 
cînd intru din nou în odaie, mă întîmpină un po- 
top de reproşuri, de proteste şi de tînguieli: 

— Rente! E îngrozitor! Nu se poate! Ţi-ai 
pierdut capul! Cămăşile dumitale, cămăşile du- 
mitale și pantalonaşii dumitale atît de scurți, de-a 
valma cu indispensabilii acestui tip! Și ciorapii 
dumitale cu şosetele lui, poate ! Și toate astea pen- 
tru o economie de cinci franci pe zi! Ce bătaie 
de joc şi ce mizerie ! 


15 — Hoinara — Duo — c. 2880 225 


— Cum, „ce mizerie“ ? Asta înseamnă două 
sute de franci ! 

— Ei da, crezi că nu ştiu ? Ce meschinărie... 

Mă stăpînesc să-i ripostez într-un fel care l-ar 
putea jigni: de unde să ştie băieţaşul ăsta răsfă- 
țat că banul, banul pe care-l cîştigi, este un lucru 
serios şi vrednic de tot respectul, pe care se cu- 
vine să-l menajezi şi despre care se vorbeşte cu 
solemnitate ? 

Îşi şterge fruntea cu o splendidă batistă de mă- 
tase violetă. De cîtăva vreme, prietenul meu îşi 
dă toată osteneala să fie cît mai elegant îmbră- 
cat: poartă nişte cămăși nemaipomenite, batiste 
asortate cu cravatele şi pantofi cu ghetre din piele 
de căprioară... Nu mi-a trebuit mult ca să ob- 
serv, dat fiind că orice detaliu vestimentar devine 
dintr-o dată bătător la ochi, aproape scandalos, 
în momentul în care dragul meu Nătărău, cu în- 
fățișarea lui cam greoaie, îl pune pe el. 

— (Cum poţi să accepți aşa ceva? mă întrebă 
el dojenitor. Toată promiscuitatea asta e pur şi 
simplu odioasă ! 

Promiscuitate ! E un cuvînt destul de frecvent 
folosit... Eram sigură c-o să-l pomenească. „Pro- 
miscuitatea culiselor“... 

— Spune-mi, iubitule — îl întreb, netezind 
între două degete virfurile mustăților lui mătă- 
soase şi negre, cu reflexe roşcate, dac-ar fi fost 
vorba de cămășile dumitale şi de indispensabili 
dumitale, nu crezi că tot promiscuitate s-ar fi 
chemat ? la gîndeşte-te : nu sînt decît o mică şan- 
teză foarte chibzuită, care trăieşte de pe urma 
meseriei sale... 
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Mă stringe brusc în braţe, strivindu-mă un pic, 
intenţionat : 

— Dracu s-o ia de meserie !... Ah! Cînd ai 
să fii numai a mea, o să vezi, am să te ţin numai 
în vagoane de lux, încărcate cu flori şi o să-ţi 
aduc rochii peste rochii! Și tot ce-am să găsesc 
mai frumos, şi tot ce-o să-mi treacă prin minte! 

Vocea lui frumoasă şi tristă înnobilează pro- 
misiunile banale... Simt vibrind sub învelișul sear- 
băd al cuvintelor dorința de a-mi aşterne întreg 
universul la picioare... 

Rochii ? Într-adevăr, probabil i se pare prea 
austeră şi monotonă cnisalida neutră a taioarelor 
mele — gri, cafenii, albastre — de care mă des- 
pol în momentul cînd se aprind luminile rampei 
— pentru a mă înveșmînta în văluri pictate, în 
paiete strălucitoare, în fuste învolburate ce scli- 
pesc în fel de fel de ape... Vagoane de lux? La 
ce bun? Oricum, nu merg mai departe decît 
celelalte... 

Fossette îşi strecoară între noi căpşorul ei de 
bronz lucind ca lemnul de palisandru... Mica mea 
tovarăşă de singurătate adulmecă plecarea. A re- 
cunoscut colțurile jupuite şi impermeabilul, a vă- 
zut cutia englezească din email negru, trusa cu 
farduri... Ştie că n-am s-o iau cu mine şi e dina- 
inte resamnată cu viaţa ce-o așteaptă, o viaţă de 
huzur de altminteri, cu hoinăreli în preajma for- 
uificaţiilor împreună cu Blandine, cu seri petrecute 
în odaia portăresei, cu mese luate la restaurant şi 
gustări în Bois de Boulogne... „Ştiu c-ai să te în- 
torci, îmi spun ochii ei oblici, dar cînd 2“ 
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— Max, vezi cît ține la dumneata: ai să ai 
grijă de ea, nu? 

Asta mai lipsea ! A fost de ajuns să ne aplecăm 
amîndoi asupra micuţei făpturi neliniștite şi iată 
ne-a și podidit plînsul ! Caut să mă stăpînesc, Şi 
cin pricina efortului, simt o usturime pe gît şi în 
nas... Ce frumoși şi ce mari par acum ochii prie- 
tenului meu, scăldați î în cele două lacrimi scânteie- 
toare ce-i înrourează genele ! Ah! De ce trebuie 
să-l părăsesc ? 

— Trebuie să mă duc să scot, bolboroseşte el cu 
o voce sugrumată, 0... geantă frumoasă... pe care 
am comandat-o pentru tine... foare solidă... s-o iei 
la drum. 

— Adevărat, Max? 

— Din... din piele de porc... 

— Ce înseamnă asta, Max? Măcar tu să ai 
ceva mai mult curaj ! 

Se şterge la nas, contrariat: 

— Pentru ce ? Nu ţin de loc să am curaj! Dim- 
potrivă ! 

— Sîntem niște caraghioşi ! Nici unul dintre noi 
n-ar fi îndrăznit să se înduioşeze de propria-i 
soartă : Fossette a fost stimulentul care a declanșat 
emoția. Exact ca în scena „măsuţei“ din Manon 
şi a manșonului din Poliche, dacă ţi-aduci aminte ? 
Maxime se şterge la ochi pe îndelete, grijuliu, cu 
simplitatea cu care face orice lucru şi care-l fereşte 
de ridicol. 

— Se prea poate, Rente... De altfel, dacă vrei 
să mă vezi înecat într-un puhoi de lacrimi, n-ai 
decît să-mi vorbeşti despre tot ceea ce se află aici, 
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în apartamentul dumitale, despre lucrurile în mii- 
locul cărora trăieşti și pe care n-o să le mai pot 
vedea pînă la întoarcerea dumitale. Divanul ăsta 
vechi, fotoliul în care stai să citeşti, portretele tale, 
şi raza de soare ce se plimbă pe covor de la două- 
sprezece pînă la două după-amiază... 

Surtde, nespus de tulburat: 

— Să nu-mi pomeneşti cumva, de focul din că- 
min, de lopăţică, sau de cleşte, fiindcă atunci chiar 
mă topesc de tot!... 


A plecat să-mi aducă geanta fermecată din piele 
de- porc. - 

— Cînd vom fi împreună, mi-a spus alintîn- 
du-se, în pragul ușii, vrei să-mi dai mie mobilele 
din salonaș ? Am să-ți comand altele. 

Am zîmbit ca să nu-l refuz. Mobilele astea acasă 
la Max ? Nu sînt decît niste epave ale mobilierului 
conjugal, părăsite de Taillandy drept despăgubire 
— o derizorie despăgubire — pentru drepturile de 
autor de care m-a prădat odinioară, şi dacă n-am 
reușit pînă acum să le înlocuiesc e numai fiindcă 
n-am avut bani. Cum aș putea oare să cînt aria 
„măsutei“ ]însă scândurile astea de stejar, stil 
„olandez“, chipurile, la căpărtiul divanului dără- 
pănat din pricina umr zburdălnicii... la care nu 
eram chemată să iau parte ?' Mobile bîntuite de 
stafii, în miilocul cărora m-am trezit adeseori în- 
nebunită de spaimă la gîndul că libertatea mea 
s-ar putea să nu fie decît un vis... Ciudat dar de 
nuntă pentru un nou amant! Un adăpost şi nici- 
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decum un Pome?, asta-i tot ce las în urma mea: 
coliviile acelea pe roate, care sînt vagoanele de 
cale ferată de-a doua sau de-a întîia, hotelurile de 
toată mîna, cabinele sordide ale santanurilor din 
Paris, din provincie şi din străinătate, au fost mai 
primitoare, mai apropiate de mine, decît ceea ce 
prietenul meu numeşte „un colţişor intim şi dră- 
guţ“ | 

De cîte ori n-am fugit din apartamentul acesta, 
vrînd să scap de mine însămi? lar azi cînd plec, 
iubită de un bărbat şi, la rîndul meu, îndrăgostită, 
aş vrea să fiu iubită cu şi mai multă ardoare, să 
fiu şi mai îndrăgostită şi atît de transformată, încît 
eu însămi să nu mă mai recunosc. Dar poate 
că-i prea curînd, poate că n-a sosit încă timpul... 
Cel puţin însă plec înfrigurată, cu inima doldora 
de regrete ȘI de speranțe, abia aşteptînd să mă în- 
torc, gata să-mi iau zborul spre noua mea soartă, 
cu impetuozitatea scînteetoare a şarpelui ce se des- 
prinde din pielea sa moartă... 


1 Cămin (engl.). 


Partea a treia 


Rămas bun, prietenul meu drag. Am închis cu- 
fărul. Geanta fermecată „din piele de porc“, cos- 
tumul de călătorie, lungul văl cu care-mi voi înfă- 
șura pălăria aşteaptă să mă trezesc miine în Zori, 
stînd înşirate, cuminţi şi triste pe divanul nostru 
primitor. Pe jumătate plecată, ferită acum de dum- 
neata, ferită de propria mea slăbiciune, îmi pot în- 
gădui în sfîrșit bucuria de a-ți scrie prima scri- 
soare de dragoste... 

Vei primi biletul acesta miine dimineaţă, chiar 
în momentul cînd voi părăsi Parisul. Nu e decit 
un rămas bun, scris înainte de culcare, ca să-ți dau 
de ştire că te iubesc nespus de mult, că ţin nespus 
de mult la dumneata | De-ai şti ce nefericită sînt 
că te părăsesc... 

Nu uita că mi-ai făgăduit să-mi scrii „tot tim- 
pul“ şi s-o consolezi pe Fossette. La rîndul meu îţi 
Jăgăduiesc să-ți aduc din călătorie o Rente obosită 
de atita colindat, mistuită de singurătate şi descă- 
tuşată de tot, afară de dumneata. 


A dumitale 
Rence 
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„Umbra unui pod trece fulgerător peste pleoa- 
pele mele închise, pe care le deschid, o clipă mai 
apoi, pentru a vedea alunecînd în stinga trenului 
răzorul acela de cartofi pe care-l cunosc atîr de 
bine, tupilat la poalele zidului falnic al forufica- 
iilor... 

Sînt singură în. compartiment. Brague, care ține 
să facă cea mai strictă economie, călătoreşte într-a 
doua cu bătrînul troglodit. O zi ploioasă, firavă 
ca lumina unui revărsat de zori cenușiu, învăluie 
apăsătoare cîmpia, deasupra căreia se tîrăsc fumu- 
rile uzinelor. E ora opt şi e prima dimineaţă de 
călătorie. După un moment de depresiune ce a ur- 
mat după neastîmpărul plecării, am căzut într-un 
fel de pasivitate ursuză ce mă îndreptățea să sper 
Că voi putea aţipi. 

Mă ridic pentru a îndeplini, cu gesturi mecanice, 
unele preparative de drum, ca un om cu tabieturi 
de vechi peregrin : despăturesc pledul din păr de 
cămilă, umflu cu aer cele două perne de cauciuc 
îmbrăcate în mătase — una pentru şale, una — ca 
s-o pun sub cap — şi-mi înfăşor părul într-un văl 
brun-auriu ca şi el... Totul făcut metodic, meticu- 
los, deşi îmi tremură mîinile înfrigurate de o ne- 
măsurată şi năprasnică mînie... O adevărată dez- 
lănţuire de furie, da, şi împotriva mea însămi! 
Plec şi cu fiecare învîrtire a roților mă îndepărtez 
de Paris, plec, în timp ce primăvara friguroasă a 
îmbrobonit cu muguri vîrtoși crengile stejarilor, 
totul e rece şi jilav de pîcla ce mai miroase încă 
a iarnă ; plec, cînd aş putea, la ora asta, să mă 
răsfăţ cu voluptate lîngă trupul cald al unui 
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amant ! Am impresia că mînia îmi stîrneşte o poftă 
nesăţioasă de tot ce este plăcut, somptuos, lesnicios 
şi egoist, o dorinţă nestăvilită de a mă lăsa să 
alunec pe panta cea mai moale, de a cuprinde cu 
braţele şi de a sorbi o fericire ttrzie, tangibilă, ba- 
nală şi desfătătoare... 

Periferia aceasta prea bine cunoscută, vilele ]i- 
vide în care cască nevestele în camizolă, care se 
scoală tirziu ca să mai scurteze din pustietatea 
zilelor, totul mi se pare peste măsură de plicticos... 
Ar fi fost mai bine să nu mă despart de Brague, 
să stau lîngă el pe banchetele îmbrăcate într-o 
pînză albastră murdară ale compartimentelor de 
clasa a doua, în mijlocul sporovăielilor cordiale, în 
mirosul de om din vagonul ticsit de lume, în fumul 
țigărilor de zece bani pachetul... 

Zgomotul cadențat al roţilor trenului — ta-ta- 
tam — pe care-l aud fără să vreau, acompaniază 
motivul dansant al Driadei, pe care-l fredonez cu 
o perseverență de maniac... Cît o să mai dureze oare 
starea asta de lincezeală ? Fiindcă mă simt micşo- 
rată, slăbită, ca şi cum mi s-ar fi luat sînge. În 
cele mai nefericite zile din viaţa mea, vederea unui 
peisaj cît de sărac, cu condiţia să alunece repede 
în dreapta sau în stînga, cu condiţia să fie acoperit 
în răstimpuri de o perdea de fum despletit, dărăcit 
de gardurile de spini, avea asupra mea efectul tă- 
măduitor al unui tonic. Mi-e frig. Un somn agitat, 
ca-n faptul zilei, mă toropeşte și am impresia mai 
curînd că leşin decît că adorm, hărţuită cum sînt 
de nişte vise aritmetice, copilăreşti, în care mereu 
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revine aceeaşi întrebare stcîitoare : „Dacă ai lăsat 
în urmă jumătate din tine, înseamnă că ai pierdut 
500/9 din valoarea ta iniţială 2“ 

Dijon, 3 aprike 


Da, da, sînt bine. Da, am primit scrisoarea du- 
mitate ; da, am succes... Ab, dragul meu, trebuie 
să afli adevărul adevărat ! Părăsindu-te, m-am 
simțit copleșită de cea mai absurdă, cea mai înfri- 
guvată desperare. De ce am plecat? De ce te-am 
părăsit ? Patruzeci de zile | Sub nici un cuvînt nu 
cred c-am să pot suporta o atit de lungă despăr- 
țire, acum | Și de-abia sintem la cel de-al treilea 
popas |! 
Făcind popas a treia oară, 
În aur, în argint... 
Iubitul ei o înfăşoară. 


Vai | Iubitul meu, eu n-am nevoie nici de argint, 
nici de aur, ci numai şi numai de dumneata. În pri- 
mele două oraşe în care am poposit a plouat, ca 
să pot simţi mai deplin cît de cumplit este să [fii 
părăsită, între pereții hotelului acoperiți cu un ta- 
pet bej şi ciocolatiu, în sălile de restaurant cu lam- 
briuri din imitație de stejar, pe care lumina becuri- 
lor cu gaz aerian le face să pară şi mai întune- 
coase ! 

Dumneata, feciorul răsfățat al doamnei Iaie- 
Tot, nu ştii ce înseamnă lipsa de confort! Cînd 
ne vom revedea, am să-ți descriu pe îndelete, ca 
să te indignezi şi să te fac să mă iubeşti şi mai 
tare, întoarcerile în toiul nopţii la botel, cutia 
cu farduri pe care braţul obosit abia o mai 
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poate duce, aşteptările în picla subțire de afară, 
în fața ușii, aproape lipită de ea, pînă ce por- 
tarul de noapte se îndură să se trezească, odaia 
respingătoare cu cearșafuri jilave, cana meschină 
cu apă caldă care a avut tot timpul să se răcească... 
Crezi oare că m-ar lăsa inima să te oblig a împăr- 
tăși aceste bucurii cotidiene? Nu, dragul meu, 
dă-mi voie să mă împotrivesc atîta cit voi fi în 
stare s-o fac, înainte de a striga: „Vino, simt că 
nu mai pot !* 

E vreme frumoasă, de altminteri, la Dijon şi în- 
timpin cu sfială soarele, ca pe un dar de care știu 
că voi fi lipsită foarte curînd. 

Mi-ai făgăduit c-ai s-o consolezi pe  Fossette. 
Este deopotrivă a dumitale ca și a mea. la seama, 
fiindcă s-ar putea să-ți poarte pică, să știi, dacă, 
în lipsa mea, ai răsfăța-o prea mult. Sobrietatea ei 
de cățelușă buldog e în stare de cea mai delicată 
austeritate sentimentală şi se simte jignită, de cite 
ori se întîmplă s-o părăsesc, dacă un al treilea își 
dă seama că suferă, oricît ar fi el de prietenos şi 
oricît ar încerca să-i alunge tristețea. 

Rămii cu bine! Te îmbrăţișez şi te iubesc. Ce 
amurg friguros — dac-ai ști 1... Cerul e verde şi 
senin ca-n cele mai geroase zile din ianuarie. 
Scrie-mi, iubeşte-mă, încălzeşte-o pe 

a dumitale 
Rente 


10 aprilie 


Mi-e teamă că ultima mea scrisoare te-a mibnit. 
Nu sînt mulțumită de mine și nici de dumneata. 
Scrisul dumitale mare şi apăsat și totuşi suplu, ele- 
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gant și şerpuitor ca planta aceea care se cheamă pe 
la noi „răchiţică“ ; un scris care umple patru pa- 
gini, opt pagini, cu cîțiva „te ador“, cu blesteme 
amoroase, cu arzătoare şi imense regrete. Toate 
astea sînt făcute să fie citite în douăzeci de se- 
cunde | Și sînt sigură că, în sinea dumitale, ești pe 
deplin încredințat că mi-ai scris o foarte lungă 
scrisoare. Și pe urmă tot timpul nu vorbeşti decît 
de mine. 


Dragul men, zilele trecute am străbătut, Țără 
sh mă opresc nicăieri, un ținut care este al meu, 
meleagurile copilăriei mele. Mi se părea că o mol- 
comă dezmierdare îmi învăluie agale inima... Fă- 
găduieşte-mi c-o să venim cîndva împreună aici, 
vrei ? Nu, nul Cum am putut să scriu așa ceva? 
N-o să venim în nici un caz! Pădurile din Av- 
denni ar înjosi, în amintirea dumitale, crîngurile 
mele de stejari, de muri, de sorbi și n-ai vedea 
tremurînd, așa cum văd eu, peste coama lor, nici 
peste apa întunecoasă a izvoarelor, nici peste co- 
lina albastră smălțuită de florile ciulinilor înalți 
zveltul curcubeu ce încercuieşte, ca printr-o vrajă, 
tot ce se află pe întinsul plaiurilor mele de baş- 
tină |... 


Nimic nu s-a schimbat aici. Doar cîteva acope- 
rișuvi noi, de un roșu-proaspăt, atita tot. Nimic 
nu s-a schimbat în ținutul meu natal — afară de 
mine. Ab, dragul meu prieten, cît am îmbătri- 
mit! Poți dumneata oare să iubeşti o femeiușcă 
atit de bătrină ? Mi-e ruşine de mine însămi, aici. 
De ce nu ţi-a fost dat să cunoști copila șuie ce 
rătăcea prin locurile astea, purtindu-și cosiţele 
împărăteşti şi firea-i taciturnă de nimfă a codri- 


lor ? Și tot ce-am fost odinioară a trebuit să dă- 
ruiesc altcuiva, unui bărbat care, din păcate, nu 
eşti dumneata | lartă-mi strigătul acesta, Max, e 
mărturia zbuciumului meu, pe care caut să mi-l 
înfrinez de cînd am început să te iubesc] Și ce 
iubeşti dumneata la mine, acum cînd e prea tirziu, 
decît ceea ce mă arată altfel decit sînt, decît ceea 
ce te înșală, decît buclele mele invoalte ca frunzişul 
unui copac, decît ochii mei pe care kbolul îi alun- 
geşte şi le dă o privire umedă, decit tenul ce pare 
mat sub stratul de pudră ? Ce-ai zice dacă m-a 
înfățișa, dacă aş apărea înaintea dumitale cu părul 
lins, cu pletele mele grele, cu genele blonde spă- 
late de rimel, cu ochii mei, așa cum i-a făcut 
mama, străjuiți de niște sprîncene scurte, gata în 
Jiece clipă să se încrunte, ochii suri, înguști, ori- 
zontali, în adincul cărora scînteiază o privire ful- 
gerătoare și aspră, atit de asemănătoare cu privirea 
tatălui meu ? 


Nu-ţi fie teamă, dragul meu prieten | Am să mă 
înapoiez aşa — sau aproape așa — cum am ple- 
cat, ceva mai obosită, ceva mai drăgăstoasă... Pla- 
iurile mele natale mă farmecă învăluindu-mă în- 
tr-o beţie tristă și efemeră, ori de cîte ori trec pe 
lingă ele în goana trenului, dar niciodată nu m-aș 
încumeta să [ac un popas. Poate că sint atit de 
frumoase numai pentru că le-am pierdut... 

Rămii cu bine, Max, dragul meu drag. Miine 
trebuie să plecăm dis-de-dimineaţă spre Lyon, alt- 
minteri nu vom avea timp să facem o repetiţie cu 
orchestra pe care, ca de obicei, o voi supraveghea 
eu, în timp ce Brague, veșnic neobosit, se va ocupa 
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de programe, de panourile pentru afișe, de vin- 
zarea cărților noastre poștale... 

Ab, nici nu-ţi închipui cum am tremurat de frig 
ieri seară, în costumul meu atit de subțire din 
încătușarea | Frigul e duşmanul meu neîmpăcat ; 
îmi destramă şi viața, şi gîndurile. Știi foarte bine 
doar, dumneata, în mîinile căruia mâinile mele 
și-au căutat adeseori adăpost, ca două Jrunze de 
arsura gevului | Îmi lipseşti, scumpa mea căldură, 
aşa cum îmi lipseşte și soarele. 

A ta 
Rente 


Continuăm turneul. Mănînc. Dorm, umblu, mi- 
mez ŞI dansez. Fără nici o tragere de inimă, dar 
şi fără nica un efort. Un singur moment de înfri- 
gurare de-a lungul unei zile întregi : acela cînd o 
întreb pe portăreașa şantanului dacă n-a sosit „ceva 
poştă pentru mine. Citesc scrisorile primite ca un 
om înfometat, rezemată de pervazul slinos al uşii 
de la intrarea artiştilor, în curentul de aer fetid cu 
iz de pivniţă şi de amoniac... Ora ce urmează trece 
mult mai greu, nemaiavînd nimic de citit, după ce 
am descifrat data ştampilei de pe timbru şi am în- 
tors plicul pe dos, ca şi cînd aş spera să cadă 
dinăuntru o floare sau o poză... 

Nu mă interesează câtuși de puţin oraşele în 
care jucăm. Le cunosc şi nu am nici un chef să 
mai plec în recunoaştere. Mă agăţ de Brague care 
porneşte să ia în stăpînire „tirgurile“ familiare — 
Reims, Nancy, Belfort, Besancon — ca un blajin 
cuceritor... 
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— Ai văzut? Birtul nostru e tot acolo pe chei, 
în colţ: pun rămăşag c-au să mă recunoască de- 
seară and o să mergem să halim nişte cîrnați cu 
un păhărel de vin alb! 

Respiră adînc, o ia razna pe străzi voios ca un 
vagabond, cască gura în fața prăvăliilor, se caţără 
în turnurile cate iralelor. Eu, care anul trecut o 
apucam mereu Înaintea lui, acum abia mă ţin după 
e]. Mă tfrăşte cu sine ca pe o umbră şi uneori îl 
remorcăm şi pe bătrînul troglodit care, de obicei, 
umblă de unul singur: slab, prăpădit, în hăinuţa 
lui subțire și cu pantalonii ce i-au rămas scurţi... 
Unde doarme ? Unde mănîncă ? Habar n-am. Bra- 
gue, pe care l-am întrebat, mi-a răspuns laconic: 

— îl priveşte ! Nu sînt dădaca lui! 

Deunăzi, la Nancy, l-am zărit la el în cabină. 
Stătea în picioare şi muşca dintr-o pîine de o ju- 
mătate de kilogram, ținînd delicat cu două degete 
o felie de salam. Mîncarea asta de om sărac şi vo- 
racitatea cu care clefăia din fălci... Am avut o 
stringere de inimă şi m-am dus imediat să-l caut pe 
Brague : 

— Spune-mi, te rog, Brague, trogloditul are cu 
ce să trăiască în turneu? Câştigă doar cincispre- 
zece franci pe zi, nu-i aşa ? Pentru ce nu se hră- 
neşte atunci ca lumea ? 

— Strînge bani la ciorap, mi-a răspuns Brague. 
Toată lumea stringe bani în turneu. Fiindcă nu 
toată lumea e Vanderbilt sau Renee Nere ca să-i 
dea mîna să stea în camere de cinci franci şt să ia 
cafeaua cu lapte cocoţată în virful patului! Tro- 
gloditul îmi datorează costumul de teatru pentru 
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care i-am avansat niște bani: îmi plăteşte cîte o 
patacă pe zi. Peste trei- săptămîni poate să ha- 
lească și stridii, dacă pofteşte şi să-şi spele picioa- 
rele cu coctail. Treaba lui. 

Luată astfel la refec, n-am avut încotro SI- am 
tăcut... Şi acum „string și eu bani la ciorap“, din 
obişnuință î în primul rînd, și pe urmă ca să nu mă 
deosebesc de colegii mei, stîrnindu-le cumva in- 
vidia sau disprețul. Prietena lui Max să fie oare 
femeia asta pe care oglinda afumată a unei „beră- 
rii lorene“ o înfățișează ospătîndu-se la o masă, 
călătoarea cu ochii încercănați, cu un voal mare 
înnodat sub bărbie, cenuşie, ca un drum colburos 
din creștet pînă-n tălpi, începînd cu pălăria şi 
sfîrşind cu botinele, cu aerul indiferent, liniştit şi 
neprietenos al celor care nu sînt nici din partea 
locului, nici dintr-altă parte ? Iubita lui Max să fie 
oare, luminoasa iubită, pe care o strîngea în braţe, 
pe jumătate goală în chimonoul ei trandafiriu, co- 
medianta obosită care vine, în corset şi jupon, 
să-şi ia din cufărul lui Brague cămăşa şi rufăria 
pentru a doua zi şi să-şi pună la loc boarfele pline 
de paiete ?.: 

în fiecare zi aştept scrisoarea prietenului meu. 
În fiecare zi» rîndurile pe care mi le trimite mă 
consolează şi mă dezamăgesc totodată. Scrie sim- 
plu, dar, nu e greu să-ți dai seama, fără prea multă 
ușurință. Scrisul său frumos ŞI meşteşugit îi tempe- 
rează ardoarea mâinii. Și pe urmă duioşia îl stin- 
ghereşte, ca ŞI tristeţea, şi mi se „plinge cu toată 
nevinovăția : „Cînd am să-ţi scriu de o sută de 
ori că te iubesc și că sînt Supărat foc pe tine că 
m-ai părăsit, ce-mi va mai rămîne de spus? Ne- 
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vasta mea scumpă, nevestica mea cu fumuri de 
literată, ştiu c-ai să rîzi de mine, dar nu-mi pasă... 

ratele meu se pregăteşte să plece în Ardenni și 
m-am gîndit să-l însoțesc : scrie-mi la Salles-Neu- 
ves, acasă, la mama. Mă duc să încasez nişte bani, 
bani pentru noi doi, pentru gospodăria noastră, 
fetița mea dragă !“ 

Îmi mărturiseşte astfel fiecare lucru, fiecare gest 
pe care-l face, fără nici un fel de comentarii sau 
înflorituri. Vrea să-şi împartă viaţa cu mine şi mă 
numește nevasta lui. Calda lui solicitudine nu mai 
păstrează nici o licărire sentimentală — își dă şi 
el seama de asta — în momentul în care soseşte 
aşternută pe hîrtie cu un scris atît de echilibrat: 
la ce ne-ar putea folosi cuvintele, cînd sîntem atît 
de departe unul de altul? Ar trebui... știu eu... 
ar trebui poate o imagine tumultoasă, în culori do- 
goritoare... 


11 aprilie 


Ei nu, asta-i culmea ! Ai pus-o pe Blandine să-ți 
dea în cărţi, acum ! Dragul meu, eşti pierdut ] Să 
știi că fata asta, de cite ori lipsesc de acasă, obiș- 
nuiește să prorocească cele mai pitoreşti catastrofe. 
Dacă plec în turneu, visează pisici, şerpi, mocirle 
și teancuri de rufe călcate, şi citeşte în cărţi tra- 
gicele aventuri ale Damei de Treflă (Rente Nere) 
cu tînărul Fățarnic, cu Militarul şi cu Bărbatul de 
la Țară | Să nu-i dai crezare, Max : numără zilele, 
așa cum fac şi eu și zîmbeşte — ob! zîmbetul 
acela ce-ţi încrețeşte aproape imperceptibil aripile 
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nasului | — gîndindu-te că prima săptămină e pe 
sfirșite... 

Peste o lună şi patru zile, la rîndul meu, îţi 
prezic c-am »să Jac un drum“ pentru a mă întîlni 
cu „Bărbatul de inimă cu temei“, că „îţi cade bu- 
curie de la drum“ şi că „am să. dau la spate pe 
Tînărul Fățarnic“, ca şi pe misterioasa „Femeie 
stricată“, vreau să zic Dama de tobă. 

Sintem acum în Lyon, unde răminem cinci zile. 
Ai să te odibnești în sfîrșit, îmi spui? Da, dacă 
prin odibnă înţelegi c-o să am plăcerea, timp de 
patru zile în şir, să mă trezesc brusc din somn, 
în zori, îngrozită C-aș putea să pierd trenul, ca 
după aceea să mă prăbuşesc din nou în aşternut şi 
să zac, într-un fel de toropeală scîrbită ce alungă 
somnul, ascultind cum se trezesc, rind pe rînd, în 
jurul meu, femeile de serviciu, soneriile, vehiculele 
de pe stradă! E mult mai neplăcut, dragul meu, 
decît s-o pornești în fiecare zi cu noaptea-n cap | 
Am impresia că, din fundul patului meu, asist la 
preparativele unui eveniment la care nu mi-e dat 
să iau parte, că roata vieţii începe să „se învir- 
tească“ din nou fără mine... Și, pe urmă, din fun- 
dul patului, gîndindu-mă la dumneata, îți duc şi 
mai mult dorul, mă simt lipsită de orice apărare 
impotriva amintirilor mele, covirşită de plictiseală 
şi de neputinţă... 

O, scumpul meu inamic, am fi putut petrece 
cinci zile împreună, aici... Să nu crezi cumva că-i 
O provocare : nu vreau, Zzău nu vreau să vii! Și 
n-am să mor, ce Dumnezeul Tu pari totdeauna 
convins că dorul de tine m-a răpus de mult ! Dra- 
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gul, chipeșul meu ţăran, nu sînt decit adormită, 
hibernez... 

Nu mai plouă, e o vreme plăcută, călduță, ce- 
nușie, o vreme cît se poate de frumoasă pentru 
Lyon. Informaţiile meteorologice pe care ţi le îm- 
părtășesc în fiecare din scrisorile mele sînt cam 
stupide ; dar dacă ai şti în ce măsură soarta şi 
starea noastră sufletească depind, în turneu, de 
culoarea cerului ! „Cînd plouă afară, e secetă în 
buzunar“ spune Brague. 

De patru ani încoace, am petrecut șapte sau opt 
săptămini la Lyon, dragul meu. Și primul lucru 
pe care l-am făcut sosind aici a fost să mă duc să 
văd cerbii din parcul Saint-]ean, blonzii pui de 
ciută cu privirea nătingă și duioasă. Sînt atît de 
mulți şi atît de asemănători unul cu altul încît n-aş 
putea spune care mi-e mai drag dintre ei: se ţin 
după mine de-a lungul grilajului, tropotind cu 
picioruşele lor, ce lovesc ca o grindină pămintul, 
cerșind o bucată de piine neagră cu un bebăit lim- 
pede, stăruitor şi sfios. Mirosul gazonului şi al 
pămîntului veavăn e atit de pătrunzător în gră- 
dina aceasta, spre sfîrșitul zilei, în aerul încreme- 
nit, încît m-ar face să mă arunc din nou în bra- 
țele dumitale, dacă mi-ar da prin gînd cumva să 
evadez... 

Rămas bun, iubitule. Am veîntilnit la Lyon nişte 
făpturi nomade ca şi mine, pe care le-am cunoscut 
aici sau aiurea. Dacă ţi-a spune că una se nu- 
mește Cavaillon şi că e cupletist iar cealaltă Ama- 
lia Barally, că e actriță de comedie şi joacă roluri 
de bătrină, tot n-ai ajlat mare lucru despre ele! 
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Barally totuşi e ca şi o prietenă pentru mine, căci 
am jucat împreună, acum doi ani, într-o piesă în 
trei acte, cu care am colindat toată Franța. O fe- 
meie care a fost cîndva frumoasă, brunetă şi cu un 
nas acvilin, călătoare cu experiență, cunoscînd pe 
nume toate hanurile din lumea întreagă. A cîntat 
în operetă la Saigon, a jucat teatru la Cairo, a în- 
dulcit nopțile nu mai știu cărui vice-rege al 
Egiptului... 

Îmi place la ea nu numai firea ei veselă ce ştie 
să înfrunte atit de bine mizeria, atitudinea ocroti- 
toare, iscusința cu care se pricepe să-ți poarte de 
grijă, delicatețea maternă de care dă dovadă la fie- 
care gest, apanajul femeilor care au iubit cu sin- 
ceritate şi pasiune Jemeile : faptul acesta le dă 
un farmec nedefinit la care voi bărbaţii nu sînteți 
sensibili niciodată. 

O, Doamne, ce lucruri sînt în stare să-ți scriu] 
Toată ziua n-aş face altceva decît să-ți scriu, am 
impresia că-mi vine mai uşor decit să-ți vorbesc. 
Stringe-mă-n brațe | Afară aproape s-a înnoptat, 
e Ora nefastă. Strînge-mă tare în brațe, tare de 
tot ] 

A dumitale 
Rente 


15 aprilie 
Ce drăguţ ești, iubitule] Și ce fericită idee! 
Îţi mulțumesc, din toată inima îţi mulțumesc, pen- 


tru instantaneul trimis şi pe care nu l-ai lăsat să 
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se limpezească de ajuns, fiindcă mai e galben încă 
de biposulfit : sînteți încîntători amindoi, dragii 
mei. Așa încît nu mai am dreptul să-ți fac nici 
o mustrare pentru că ai luat-o cu dumneata pe 
Fossette la Salles-Neuves fără să-mi [i cerut voie. 
Pare atît de mulțumită în brațele dumitale | Știe 
că pozează în fața aparatului de fotografiat, căci 
a luat mutva ei de atlet vînjos, premiat cu Cordo- 
nul de Aur. 


Se vede cît de colo — trebuie să-ți mărturisesc 
cu toată vecunoștința, dar în același timp şi cu 
un pic de gelozie — că în momentul acela nu se 
gîndea cîtuși de puţin la mine, Dar la ce visau 
oare ochii dumitale pe care nu pot să ţi-i văd, 
fiind aplecaţi patern asupra Fossettei ? Gestul stîn- 
gaci şi afectuos cu care ţii în braţe cățelușa mă 
înduioșează şi-mi aduce un zîmbet pe buze. Stre- 
cor acest ultim portret al dumitale alături de ce- 
lelalte două în portofelul cel vechi de piele — 
ţii minte? — acela care ziceai că are un aer mis- 
terios şi ostil... 

Ai să-mi mai trimiți şi alte fotografii, nu-i așa ? 
Am luat cu mine patru, pe care le compar și te 
examinez cu o lupă, sperind să descopăr, în fiecare 
dintre ele, în pofida retușurilor migăloase şi a lu- 
minilor savante, ceva din ființa dumitale secretă... 
Secretă ? Da de unde, nimic din dumneata nu e 
făcut să înșele ochiul. Am impresia că orice gîscu- 
liță ar putea să te cunoască, dintr-o singură pri- 
vire, la fel de bine ca și mine. 

Să ştii că nu cred nici un cuvînt din ce-am 
spus. Tacbinăriile mele ascund, în realitate, o vagă 
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şi meschină dorință de a te simplifica, de a umili 
în dumneata pe vechiul meu adversar: așa l-am 
considerat întotdeauna pe bărbatul căruia îi este 
bărăzit să mă stăpînească... 

E adevărat că sînt atiția dediţei în pădurile du- 
mitale, şi atitea violete ? Am văzut violete în îm- 
prejurimile orașului Nancy, în timp ce străbăteam 
unduioasele plaiuri din partea de răsărit a ţării, 
albăstrite de brazi, brăzdate de rîuri sprintene și 
scînteietoare a căror apă pare neagră-verzuie. 
Dumneata erai oare vlăjganul acela care pescuia 
păstrăvi, stînd cu picioarele goale în apa îngbe- 
tată ? 

Rămas bun. Miine plecăm spre Saint-Etienne, 
Hamond nu-mi scrie aproape de loc, drept care 
mă pling dumitale. Caută să-mi scrii ct mai des, 
neliniștea mea dragă, ca nu cumva să mă pling 
lui Hamond |! Te sărut... 

Rente 


Astă-seară am luat masa cu toţii la Berthoux 
— restaurant al artiştilor — Barally, 'Cavaillon, 
Brague, eu şi trogloditul invitat de mine. Troglo- 
ditul n-a scos tot timpul nici un cuvint, nu se 
gîndea decît să mănînce. O masă de cabotini, gă- 
lăgioasă, însuflețită de o veselie destul de artifi- 
cială. Cavaillon a făcut cinste cu o sticlă de Mou- 
lin-A-Vent. 

— Trebuie să te chitreşti al dracului aici, l-a 
luat peste picior Brague, de te-a lăsat inima să 
ne faci cinste cu o motorină de soi! 
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— Ba bine că nu! i-a răspuns scurt Cavaillon. 

Tînăr şi celebru în lumea varieteurilor, cu toată 
tinerețea lui, Cavaillon stîrneşte invidia tuturor. 
Se spune că „Dranem se teme de el“ şi că „ar câş- 
tiga la bănet cu lopata“. Drumurile noastre s-au 
încrucișat de vreo două, trei ori pînă acum cu dru- 
murile lunganului ăstuia de douăzeci şi doi de ani, 
cu mersul său unduios de om-şarpe, de parcă n-ar 
avea oase, şi care bălăbăneşte o pereche de pumni 
vînjoşi montați pe niște încheieturi fragile. Chipul 
său ar putea să pară chiar drăguţ, sub părul blond 
tuns cu breton, dacă n-ar fi privirea tulbure şi 
rătăcită a ochilor săi viorii, ce mărturisesc o acută 
neurastenie, vecină cu demenţa. Expresia lui fa- 
vorită este „Îmi vine să mă-mpușc!“ Aşteaptă 
toată ziua ora la care e programat numărul său 
ŞI, în momentul cînd apare pe scenă, uită tot, se 
amuză, Își recapătă tinereţea și reuşeşte să antre- 
neze publicul. Nu bea, nu se ţine de chefuri. Își 
plasează banii în afaceri şi se plictiseşte. 

Barally, care „face“ o stagiune la teatrul Ce- 
lestins, pare ameţită de atâta cît a pălăvrăgit şi a 
ris, arătîndu-și dinţii strălucitori și povestindu-ne 
chiolhanele nemaipomenite pe care le-a tras în 
tinereţea ei. Ne vorbeşte despre teatrele coloniale 
de acum douăzeci de ani, cînd cînta în operetă Îa 
Saigon, într-o sală luminată de opt sute de lămpi 
cu gaz... Fără un sfanţ, în pragul bătrîneţii, Ba- 
rally este întruchiparea unei boeme desuete, in- 
corigibile şi simpatice... 

O reuniune agreabilă, totuși. Ne încălzim un 
moment, înghesuindu-ne în jurul măsuței neînca- 
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pătoare şi pe urmă bun rămas ! Un bun rămas fără 
păreri de rău: mîine sau chiar peste cîteva zile 
am şi uitat unii de alții... Plecăm în sfîrşit. Cele 
cinci zile petrecute la Lyon par infinit de lungi... 

Cavaillon ne însoţeşte la Cazinou ; pentru cl, 
care se machiază în zece minute, e prea devreme 
încă, dar se agaţă de noi, mistuit de singurătate, 
ferecat din nou în muţenia lui şi mahmur... În 
culmea fericirii, trogloditul, care s-a cam cher- 
chelir, cîntă la lună, în timp ce eu visez, ascultînd 
vîntul noptatic ce a început să sufle, măturînd che- 
iurile fluviului Rhâne cu un vuier marin. De ce 
oare mă simt legănată în scara asta de o invi- 
zibilă tălăzuire, ca o corabie împotmolită, pe care 
marea a scos-o iarăşi în larg? E o seară în care 
îți vine să te laşi așa, dusă de valuri, pînă la ce- 
lălalt capăt al lumii. Obrajii îmi sînt reci, urechile 
îngheţate, nasul umed : toată fiinţa mea instincuivă 
se simte voioasă, robustă, întraripată de dorul de 
ducă... pînă în pragul Cazinoului, în aumosfera 
încropită şi mucedă a subsolului, unde plămînii 
mei, primeniţi de aerul curat, se sufocă. 

Morocănoşi ca nişte birocrați, ne îndreptăm spre 
cabinele artiştilor, nişte încăperi destul de ciu- 
date, ce seamănă şi cu podurile unor case provin- 
ciale şi cu mansardele în care locuiesc de obicei 
oamenii de serviciu, cu pereţii acoperiţi cu un tapet 
amărît de hîrtie, în gri şi alb... Cavaillon, care s-a 
despărţit de noi pe scară, s-a instalat acum în 
cabina lui, în care-l zăresc stînd cu coatele reze- 
mate pe măsuţa cu farduri, cu capul îngropat în 
palme. Aşa îşi petrece comicul fiecare din serile 
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sale lugubre — îmi spune Brague — cufundat în 
cea mai adîncă apatie, fără să scoată un cuvînt... 
Mă cutremur, înfiorată. Aş vrea să alung din 
minte inaginea acestui om, aşa cum l-am văzut 
adineaori stind pe scaun, cu fața îngropată în 
palme. Mi-e teamă să nu ajung şi eu ca el, cîndva, 
un biet naufragiat fără căpării, rătăcit printre noi, 
copleșit de propria sa singurătate. 


18 aprilie 


ȚI-E TEAMĂ să nu te dau uitării? Ei, asta-i 
bună ! Max scumpule, sper că nu ți s-a năzănt 
cumva „să faci pe cocheta“, ca să folosesc una 
din expresiile mele favorite |! Mă gîndesc la dum- 
neata şi te privesc de departe, cu o atenţie atit 
de stăruitoare, încît nu se poate ca în cine ştie ce 
chip misterios să nu-ţi fi dat şi dumneata seama, 
uneori. Nu-i aşa ? Te observ, cu toată distanța care 
ne desparte, cu un interes adînc, neistovit. Te văd 
atit de bine] Abia acum, în sfirşit, orele fugiti- 
vei noastre intimităţi nu mai au nici un secret pen- 
tru mine şi depăn în minte toate cuvintele pe care 
le-am rostit, toate tăcerile, toate privirile şi toate 
gesturile noastre, înregistrate foarte precis cu valo- 
rile lor plastice și muzicale... Și tocmai acum ai 
găsit de cuviință să cocbetezi, cu un deget în colțul 
gurii : „Ai început să mă uiţi | Simt că te-ai înde- 
părtat de mine !“ Şi asta se cheamă clarviziunea 
îndrăgostiților ! 

Într-adevăr, ai dreptate să spui că mă îndepăr- 
tez, dragul meu. Am trecut de Avignon, așa încît 
ieri, trezindu-mă după două ore de somn, mi-a 
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venit să cred că dormisem nu două ore, ci două 
luni încheiate ; primăvara îmi ieşise în cale, o pri- 
măvară cum există numai în poveşti, exuberanta, 
efemera, cuceritoarea primăvară meridională, proas- 
pătă și plină de sevă, revărsată într-o izbucnire 
nestăvilită de verdeată, în pajiștile cu iarba cres- 
cută de-o palmă, legănîndu-se în vîntul ce le face 
să unduiască în ape mătăsoase, în arborii ornamen- 
tali — cercis mov, pavlovnia cu flori de culoa- 
rea brebenocului sur, în salcîmi galbeni, în glicine 
și trandafiri ! 

Primii trandafiri, dragul meu drag ! l-am cum- 
părat în gara Avignon, abia înfloriți, galbeni ca 
pucioasa cu pete de carmin, străvezii în bătaia 
soarelui. ca o ureche îmbujorată de roșul abrins 
al sîngelui, împodobiţi cu frunze Jragede, cu ghimpi 
încovoiați de mărgean șlefuit. Sînt aici, lingă mine, 
pe masă. Îmbălsămează aerul cu mireasma lor de 
caise, de vanilie, de țigară foarte fină, de subtilă 
melancolie — așa cum miros, Max, mîinile du- 
mitale uscate şi fumurii... 

Dragul meu, nu pot să fac altceva decît să mă 
las fascinată şi veînsuflețită de anotimpul proas- 
păt, de cerul acesta viguros și aprig, de strălu- 
cirea aurie atît de caracteristică a pietrelor aces- 
tora pe care razele soarelui le dezmiardă zi după 
zi de-a lungul anului... Nu, zău, nu trebuie să mă 
plingi că sînt nevoită să mă scol dis-de-dimineaţă, 
fiindcă dimineața pe aceste meleaguri răsare goală 
și împurpurată pe un cer alb ca laptele, vînturat 
de dangătul clopotelor și de filfiitul porumbeilor 
albi... Ob, te rog din suflet, pricepe odată că nu 
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trebuie să-mi scrii scrisori îngrijite”, că nu tre- 
buie de loc să te gîndeşti la ceea ce-mi scriil 
Scrie-mi orice, cum e vremea, la ce oră te scoli, 
cît ești de supărat pe „țiganca tocmită să umble 
cu șatra“ ; umple paginile cu acelaşi cuvint duios, 
repetat iarăși şi iarăși, ca ţipătul unei păsări în- 
drăgostite ce-şi cheamă soața |] lubitul meu drag, 
simt nevoia ca dezordinea scrisorilor tale să se 
îngemăneze cu vraiștea primăverii ce a răbujnit 
din pămînt şi se iroseşte, mistuită de propria sa 
înfrigurare... 


Mi se întîmplă să-mi recitesc uneori scrisorile. 
Am recitit-o pe cea de mai sus și am lăsat-o să 
plece, cu sentimentul ciudat că săvirşesc o impru- 
denţă, o greşeală şi că are să ajungă în mifinile unui 
om care n-ar trebui s-o citească... Mă simt puțin 
amețită de cînd am plecat din Avignon. Plaiu- 
le neguroase au pierit, acolo, departe, după per- 
delele de chiparoşi ce se apleacă la suflarea mistra- 
lului. Foșnetul mătăsos al trestiilor înalte a pă- 
truns, în ziua aceea, pe fereastra compartimentului, 
în momentul cînd am coborit geamul, o dată cu 
o mireasmă de brad, de miere, de muguri ceruiţi, 
de liliac îmbobocit, parfumul acela amărui al li- 
liacului înainte de a înflori, mirosind a terebentină 
și a migdale totodată. Umbra cireșilor pare violetă 
pe pămîntul roșcat ce a şi început să crape de 
sete. Pe drumurile albe pe care trenul le întretaie 
sau de-a lungul cărora lunecă, un praf cretos se 
învolburează în vîrtejuri scunde, așternindu-se peste 
tufișuri... O plăcută înfrigurare îmi zumzăie necon- 
tenit în urechi, ca un roi îndepărtat de albine... 
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Fără nici o Împotrivire, pe deplin permeabilă 
faţă de toată această îmbelşugată revărsare, pe 
care totuşi o așteptam, de parfumuri, de culori, 
de căldură, mă las asaltată, răpită, înduplecată. 
E cu putință oare ca o asemenea desfătare să nu 
fie pîndită de nici o primejdie ? 

Strada Canebiăre forfoteşte, asurzitoare, la pi- 
cioarele mele, sub balcon, strada Canebitre care 
nu-și îngăduie nici un pic de odihnă zi şi noapte, 
şi pe care chiar faptul de a hoinări fără rost ca- 
pătă importanţa şi certitudinea unei îndeletniciri. 
Dacă mă aplec pot vedea la capătul străzii, din- 
colo de dantelata geometrie a cordajelor, rada por- 
tului, un colț de mare de un albastru puternic, 
ce zburdă, străbătut de valuri mici şi scurte... 


Mina mea, aşezată pe balustrada balconului, mo- 
totoleşte ultima scrisoare a prietenului meu, răs- 
punsul la rîndurile pe care i le-am trimis din Lyon. 
Îşi aminteşte, în chip intempestv, că Amalien Ba- 
rally, colega mea de teatru, nu-i plac bărbaţii. Şi 
n-a scăpat ocazia, ca un om „normal“ şi „perfect 
echilibrat“ cum este, să înfiereze un pic, ridiculi- 
zînd-o, pe vechea mea prietenă, numind „viciu“ un 
lucru pe care nu-l înțelege. La ce bun să-i ex- 
plic 2... Două femei înlănţuite nu pot fi nimic alt- 
ceva pentru el decît un grup licenţios şi nicide- 
cum imaginea melancolică şi înduioșătoare a două 
fiinţe slabe, ce s-au refugiat, poate, una în brațele 
celeilalte, ca să doarmă împreună, să plîngă sau 
să se ferească de bărbatul adeseori hain şi ca să 
împărtășească, mai presus de orice plăcere, amara 
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fericire de a se simţi deopotrivă amîndouă, neîn- 
semnate, părăsite... La ce bun să-i scriu, să discut, 
să pledez 2... Voluptosul meu prieten nu înţelege 
decît dragostea... 


24 aprilie 


Să nu faci una ca asta] Din tot sufletul te rog 
să n-o faci ] Sper că n-ai de gind într-adevăr, nu-i 
așa, să vii aici pe nepusă masă $ 

Mă întrebi ce-aş face, dacă te-aș vedea intrind 
deodată la mine în cabină, aşa cum ai intrat 
acum cinci luni, la Empyree-Clicby ? O, Doamne, 
nu te-aș lăsa să pleci, poți fi convins. Tocmai de 
aceea nu trebuie să vii. le-aș păstra, dragul meu, 
lipit de inima mea, de sînul meu pe care l-ai mîn- 
gitat de-atitea ori, de gura mea, care, nemaifiind 
sărutată, a început să se ofilească... Ab! Cu cît 
drag te-aş păstra! Tocmai de aceea nu trebuie 
să vil.. | 

Nu mai încerca să mă îndupleci sub cuvint că 
avem şi unul şi altul nevoie să ne retmprospătăm 
curajul, să ne împărtășim unul altuia tăria nece- 
sară pentru a suporta o nouă despărțire. Lasă-mă 
singură să-mi văd de meseria mea, pe care ştiu 
că n-o priveşti cu ochi buni. Gîndeşte-te că peste 
douăzeci de zile am să mă întorc | Lasă-mă să-mi 
fac turneul pînă la capăt, cu o conştiinciozitate, 
ca să zic așa, cazonă şi cu o sîrguință de munci- 
toare cinstită, cu care fericirea noastră nu trebuie 
să fie în nici un fel amestecată... Scrisoarea ta 
m-a speriat, dragul meu. Mă aşteptam din clipă 
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în clipă să te văd intrind. Ai griță să n-o neferi- 
cești pe prietena ta, caută s-o cruți nu numai de 
amărăciuni, dar şi de bucurii neprevăzute... 


Rente 


Copertina de pînză îşi flutură aripa deasupra 
noastră, vînturind umbra şi lumina de pe terasa 
restaurantului cu vedere spre port, în care am prîn- 
zit. Brague citeşte ziarele, scoțind în răstimpuri 
cîte o exclamaţie şi vorbind cu sine însuși. Nu aud 
ce spune, aproape că nici nu-l observ. O îndelun- 
gată obișnuinţă a desfiinţat între noi eticheta, co- 
chetăria, pudoarea şi orice fățărnicie... Am mîn- 
cat arici de mare, roşii, rasol de morun cu muj- 
dei de usturoi. În faţa noastră, între marea ne- 
tedă ca untdelemnul ce linge bordurile vasului şi 
parmaclicul de lemn sculptat ce îngrădeşte terasa 
se află o fîșie de teren pavat pe care se perindă 
oameni aferați cu chipuri fericite de haimanale; 
Jur împrejur sînt flori proaspete, garoafe strîns 
înmănuncheate ca nişte legături de praz şi puse în 
nişte găleți verzi pline cu apă; mai e apoi un 
galantar, ticsit cu banane negre, mirosind a eter, 
cu scoici de pe care se mai prelinge încă apa să- 
rată, cu arici de mare, cu midii albastre, şi, prin- 
tre ele, lămti şi sticluţe cu oţet trandafiriu... 

Îmi răcoresc palma pe pîntecele unui ulcior alb, 
dantelat ca un pepene galben, ce abureşte pe masă. 
Tot ce-i aici îmi aparține şi mă stăpîneşte. Miine, 
nu cred c-am să iau cu mine imaginea asta, dar 
am impresia că umbra mea, desprinsă de mine ca 
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o frunză, va rămîne pururi aici, puţin adusă de 
spate, din pricina oboselii, cu mîna străvezie în- 
tinsă şi aşezată pe pîntecele unui invizibil ulcror... 

Privesc îndelung împărăția mea schimbătoare, 
ca şi cum era cît pe ce s-o pierd. Nimic nu ame- 
nință totuşi această plăcută viaţă hoinară, nimic, 
decît doar o scrisoare. E aici, în poşetă. Ah, şi cum 
se pricepe să scrie, prietenul meu, cînd vrea! Ce 
lămurit ştie să se facă înţeles! Iată, așternută 
pe opt pagini, ceea ce se poate numi în sfîrşit o 
adevărată scrisoare de dragoste. Are tot ce-l tre- 
buie ca să poată fi considerată așa: incoerenţă, 
o ortografie care cam şchioapătă în vreo două, 
trei locuri, duioşie şi... autoritate. O falnică au- 
toritate, care dispune de mine, de viitorul meu, de 
întreaga mea viaţă, atît de scurtă. Despărțirea a 
avut efectul aşteptat: a suferit un timp în lipsa 
mea, pe urmă a chibzuit şi a pus la cale în amă- 
nunțime o fericire trainică ; îmi oferă căsătoria, 
aşa cum mi-ar oferi un conac însorit, împrejmuit 
cu ziduri solide... 

„Mama a făcut puţină gălăgie, dar o las să ţipe. 
Totdeauna a făcut ceea ce am vrut eu. Sînt sigur 
C-ai s-o cucereşti şi, pe urmă, o să stăm atît de pu- 
țin împreună cu ea! Îţi plac călătoriile, nevestica 
mea scumpă ? Ai să călătorești atîta, încît de la 
o vreme o să ţi se facă lehamate; vei putea stră- 
bate în lung şi-n lat tot pămîntul, pînă cînd, în 
cele din urmă, n-o să mai doreşti nimic altceva 
decît să avem un colțişor al nostru, în care n-o să 
mai fii Rene Nere, ci Doamna, Soţia mea! Va 
trebui atunci să te mulțumeşti cu acest cap de 
afiș |... Am şi început să mă gîndesc...“ 


256 


La ce o fi început să se gîndească oare 2... Des- 
păturesc filele subțiri de foiţă, ce foşnesc ca niște 
bancnote : se gîndeşte să se muteș căci aparta- 
mentul pe care-l ocupa la etajul al. doilea în vila 
fratelui său a fost desigur o locuință confortabilă, 
dar numai pentru un burlac... A ochit ceva în 
apropiere de strada Pergolese... 

Într-o izbucnire de aprigă ilaritate, mototolesc 
în mînă scrisoarea, exclamînd : 

— Bravo! Şi pe mine nu mă întreabă nimeni 
nimic ? Ce se întîmplă cu mine, în toată povestea 
asta ? 

Braguc ridică privirea, apoi îşi viră iar nasul 
în ziar, fără să scoată un cuvînt. Discreţia lui, fă- 
cută în egală măsură din prudenţă şi din nepă- 
sare, nu poate fi tulburată de un fleac. 

Nu mințeam, scriindu-i lui Max, acum două 
zile : „Te văd atit de bine acum, cînd sîntem de- 
parte unul de altul!“ Numai de nu l-aş vedea 
prea bine !... Tînăr, prea tînăr pentru mine, fără 
nici o ocupaţie, liber, tandru, fără îndoială, dar 
răsfățat: „Mama totdeauna a făcut ceea ce am 
vrut eu...“ Îi aud glasul rostind aceste cuvinte, 
plasul lui grav, nuanţat, învăluitor, şi parcă puțin 
afectat, teatral, glasul său ce înfrumuseţează cu- 
vintele şi aud de asemenea, un alt glas ce se ri- 
dică, înăbuşit, ca un diabolic ecou, din străfundul 
amintirilor mele : „Nu s-a născut încă femeia care 
să mă ducă de nas !...“ O simplă coincidență, dacă 
vreţi... dar am impresia totuși că am înghițit un 
ciob ascuţit de sticlă... 

Da, ce se întîmplă cu mine, în toată povestea 
asta ? Am să fiu o femeie fericită ? Soarele care 
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pătrunde, imperios, În „camera obscură“ a sufle- 
tului meu, mă împiedică să gîndesc... 

— Mă întorc la hotel, Brague: sînt obosită... 

Brague îmi aruncă o privire pe deasupra ziaru- 
lui, cu capul aplecat pe umăr, ca să se ferească 
de firicelul de fum ce se ridică din ţigara pe care 
O ţine, pe jumătate stinsă, în colțul buzelor. 

— Obosită ? Nu cumva nu te simţi bine? Azi 
e sîmbătă, ştii ! Publicul de la Eldo o să fie în- 
fierbîntat : ţin-te bine ! 

Nuci nu catadicsesc măcar să-i răspund. Nu 
cumva mă ia drept o debutantă? Ca şi cînd 'n-aș 
cunoaşte, doar, publicul marsiliez, irascibil şi pri- 
etenos, dispreţuind timiditatea şi pedepsind neo- 
brăzarea, un public pe care nu-l poţi cuceri decât 
dăruindu-i toate forţele tale... 


Dezbrăcatul apoi senzaţia răcoroasă, pe piele, a 
chimonoului de şantung azuriu, spălat de vreo 
douăzeci de ori pînă acum, reușesc să-mi alunge 
migrena ce mă încerca. Nu mă întind pe pat, 
de teamă să nu adorm: n-am venit aici ca să mă 
odihnesc. Stînd în genunchi pe un fotoliu, în faţa 
ferestrei deschise, îmi reazem braţele pe spătar, 
frecîndu-mi unul de altul picioarele goale. De cî- 
teva zile încoace mi-am recăpătat obișnuința de a 
mă sălta pe marginea unei mese, de a mă așeza 
pieziş pe braţul unui fotoliu, de a sta mai multă 
vreme într-o poziție obositoare pe nişte scaune in- 
comode, ca şi cum scurtele popasuri pe care le fac 
de-a lungul drumului n-ar merita să-mi dau oste- 
neala de a mă gospodări, pregătindu-mi pe înde- 
lete un culcuș... Camerele în care dorm arată ca 
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şi cum n-aş fi intrat în ele decît pentru un sfert 
de ceas, aruncîndu-mi mantoul într-o parte, pălă- 
ria într-alta... Nimeni n-ar spune că, în realitate, 
sînt o femeie ordonată, aproape „maniacă, lucru 
care iese în vileag abia cînd mă văd instalată 
într-un compartiment de tren, cu valiza lîngă mine 
şi pledul făcut sul alături, cu ziarele şi cărțile mele, 
cu pernele de cauciuc pe care se reazemă somnul 
meu adînc, ce nu se lasă niciodată aşteptat, un 
somn Îîncremenit, de călătoare experimentată ȘI 
care nu clinteşte din loc nici voalul legat în jurul 
capului ca un tulpan de „călugăriţă, nici fusta 
ce-mi acoperă picioarele pînă la glezne. 

Nu vreau să mă odihnesc. Mă silesc cu tot 
dinadinsul să reflectez, dar gîndul nărăvaş o zbu- 
gheşte din loc, aleargă pe pirtia de lumină pe care 
a deschis-o înaintea lui o rază de soare coborîtă 
pe balcon, pentru a poposi hăt, departe, pe un 
acoperiş mozaicat, de ţiglă verde, ca să se joace, 
copilăros, cu o licărire e lumină, cu umbra unui 
nor... Lupt, mă flagelez... Mă las păgubaşă o 
clipă, apoi o iau de la început. Din pricina aces- 
tor turnire, surghiuniții de teapa mea au ochii 
atît de mari deschişi şi o privire ce se îndură cu 
greu să se desprindă de nu ştiu ce nevăzută mo- 
meală. Iristă gimnastică de om singuratic... 

Singuratic ! Cum se poate să-mi treacă aseme- 
nea gînduri prin minte, cînd iubitul meu mă chea- 
mă, gata să garanteze că se va putea bizui pe 
mine toată viaţa? 

Numai că eu nu ştiu ce poate să însemne „toată 
viaţa“ . Acum trei luna spuneam „Zece ani“, „do- 
uăzeci de ani“, rostind aceste cuvinte înfricoşă- 
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toare, fără să-mi dau seama de înţelesul lor. E 
timpul să-mi dau seama în fine! Iubitul meu îmi 
aşterne la picioare viaţa lui, o viaţă nesocotită şi 
mărinimoasă de bărbat tînăr, care în curînd va 
împlini treizeci şi patru de ani, ca şi mine. Nu se 
îndoiește cîtuși de puţin de tinerețea mea, nu vede 
sfîrşitul — sfîrşitul meu, vreau să zic. Orbirea lui 
nu-mi îngăduie să mă schimb, să îmbătrînesc, cînd 
facce clipă, adăugată la clipa ce-a trecut, mă şi 
desprinde încetul cu încetul de el... 

Mă simt încă în stare său fiu pe plac, mai 
mult chiar: să-l uimesc. Pot foarte bine să lepăd 
chipul pe care-l am acum, aşa cum aş lepăda o 
mască ; am un altul mai frumos, pe care el l-a în- 
trezărit cîndva... și să mă despoi, aşa cum altele 
se împodobesc, deprinsă — fiindcă înainte de a fi 
dansatoare, am fost modelul lui Taillandy — să 
înfrunt primejdiile nudității, să pășesc goală în 
lumină, ca şi cînd aş fi înveșmântată într-o com- 
plicată draperie. Dar... pentru câţi ani oare mai 
sînt încă înarmată ? 

Prietenul meu îmi aşterne la picioare numele şi 
averea, împreună cu dragostea sa. Fără îndoială, 
stăpînul meu hazardul ticluieşte bine lucrurile și 
ţine să răsplătească dintr-o dată cultul capricios 
pe care i l-am închinat. E ceva atît de neprevăzut, 
de extraordinar, e... €, într-adevăr, prea mult! 

Ce om de treabă, dragul de el! Va aştepta râăs- 
punsul meu cu nerăbdare și va ieși să pîndească 
sosirea poştașului pe șosea, însoțit de Fossette, de 
Fossette a mea care e în culmea fericirii de cînd 
face pe castelana, care se plimbă cu automobilul 
și se joacă de-a trenul, dînd tîrcoale cailor înşeu- 
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ați !... Bucuria lui e sporită, probabil, de o mîn- 
drie naivă, legitimă, mîndria de a fi Domnul 
destul de mărinimos pentru a înălța pînă la el, 
din subsolul teatrului Emp'-Clich” pe terasa de la 
Salles-Neuves o „femeiuşcă de la şantan“... 

Dragul, dragul şi temerarul meu Purghez 7... Ah, 
de ce nu s-a îndrăgostit de altcineva! Ce fericit 
ar putea să-l facă o altă femeie! Am impresia că 
eu n-am să fiu niciodată în stare de aşa ceva... 

Dacă ar fi de ajuns numai să mă dăruiesc. Dar 
nu e vorba numai de o voluptate... Voluptatea 
ocupă, În nemărginitul pustiu al dragostei, un loc 
foarte mic, aproape neînsemnat, dar incandescent, 
a cărui văpaie este atît de puternică încît la în- 
ceput nu vezi nimic altceva: nu mai sînt o fată 
tînără şi neştiutoare, pentru ca strălucirea lui să 
mă orbească. În jurul acestui nestatornic focar se 
întinde necunoscutul, te pasc atîtea primejdii... Ce 
știu eu despre bărbatul pe care-l iubesc şi care 
mă doreşte? Cînd ne vom fi dezmeticit, după o 
scurtă îmbrăţişare sau chiar după o lungă noapte, 
va trebui să începem a trăi unul lîngă altul, unul 
printr-altul. El va căuta să ascundă vitejeşte pri- 
mele decepţii pe care le va suferi din partea mea, 
iar eu, la rîndul meu, le voi trece sub tăcere pe 
ale mele, din mîndrie, din pudoare, din milă şi, 
mai cu seamă, pentru că le voi fi așteptat, înfri- 
coşată, din primul moment, pentru că le voi re- 
cunoaște numaidectt... Ce armată de stafii mă pîn- 
deşte de după perdelele trase ale unui alcov încă 
neatins, pe mine, care mă zgmbulesc numai cînd 
îl aud alintîndu-mă „puiule dragă“, pe mine care 
mă cutremur înfiorată în fața anumitor gesturi ale 
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lui, în faţa anumitor intonaţii ce par să reînvie 
din trecut ?... 

„Nici o licărire nu mai zburdă acolo, departe, 
pe acoperişul de ţigle verzi. Soarele a scăpătat; 
cerul, adineaori ca un lac azuriu cuprins între doi 
nori subțiratici ca nişte fuse, păleşte cu suavitate, 
trecînd de la un albastru de peruzea, la un verde- 
hmoniu. Mi-au amorţit şi coatele rezemate de spă- 
tar, şi genunchii îndoiți. Ziua petrecută fără rost 
e pe sfArşite şi încă n-am luat nici o hotăriîre, 
n-am scris nici un rînd, n-am reuşit să smulg din 
inima mea unul din acele imbolduri nestăvilite a 
căror izbucnire vijelioasă o acceptam odinioară 
fără nici un control, gata s-o consider drept o in- 
spiraţie „divină“. 

Ce-i de făcut ?... Deocamdată nimic altceva de- 
cît să scriu, cît mai conais, fiindcă se face tirziu, 
Şi să mint... 


Dragul meu, e aproape şase şi toată ziua m-am 
luptat cu o migrenă cumplită. E o căldură atît de 
înăbuşitoare și atît de neașteptată, încît mă vait, 
dar, ca şi Fossette cînd focul dogorește prea tare, 
fără parapon. Și pe deasupra a mai sosit și scri- 
soarea dumitale |... E prea mult soare, prea multă 
lumină deodată, şi cerul, și dumneata mă cople- 
şiți cu darurile voastre ; nu am altă putere, azi, 
decît să suspin: „E prea mult...“ Un prieten ca 
dumneata, Max, şi atita dragoste, atita fericire, 
atita bănet... Chiar atit de rezistentă mă crezi $ 
De obicei sînt, ce-i drept, dar nu azi. Dă-mi un 
răgaz... 
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lată şi o fotograjie pentru dumneata. E o fo- 
tografie de amator, făcută de Barally, pe care am 
primit-o. acum de la Lyon. Vezi ce neagră şi ce 
mică sînt, şi ce aer de cîine de pripas am, cum 
stiau aşa, cu miinile încrucişate şi cu mutra asta 
plonată, nu crezi? Cinstit vorbind, dragul meu 
prieten, făptura asta e prea plăpîndă să poată purta 
cinstea nemăsurată şi bucuriile copleșitoare pe care 
i le făgăduiești. Se uită la dumneata şi botișorul 
ei neîncrezător de vulpe pare să te întrebe: „E 
adevărat că toate astea sînt pentru mine? Eşti 
Sigur £* 

Rămas bun, dragul meu prieten. Eşti cel mai 
bun om de pe lume şi s-ar cuveni să ai parte de 
cea mai bună dintre femei. N-ai să te căiești oare 
c-ai ales-o doar pe 

Rence Nere? 


Am în sfîrşit un răgaz de patruzeci şi opt de 
ore... 

Și acum, repede! Să mă îmbrac, să cinez la 
Basso, pe terasă, în bătaia vîntului răcoros, mi- 
rosind a lămîie și a scoici jilave, s-o iau apoi la 
picior spre Eldorado, pe bulevardele scăldate în 
lumina trandafirie a becurilor electrice, să rup, în 
sfîrşit, pentru cîteva ceasuri, firul ce mă trage 
mereu înapoi, acolo, departe... 


Nisa, Cannes, Menton... Îmi continui turneul, 
urmărită pas cu pas de zbuciumul meu ce se înte- 
ţeşte pe zi ce trece: un zbucium atât de stăruitor, 
atit de necontenit prezent, încît mă tem uneori să 
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nu văd profilîndu-se umbra lui alături de a mea 
pe blocurile de gresie blondă ale cheiurilor ce măr- 
ginesc marea, pe caldarîmul fierbinte pe care dos- 
pesc nenumărate coji de banane... Zbuciumul meu 
mă terorizează, ridicîndu-se ca o stavilă între mine 
şi bucuria de a trăi, de a privi, de a respira în 
voie... Într-o noapte am visat că nu iubeam pe 
nimeni și în noaptea aceea m-am odihnit, uşurată 
de orice povară, ca și cînd m-aș fi cufundat într-o 
moarte plină de suavitate... 

La scrisoarea mea în doi peri trimisă din Mar- 
silia, Max mi-a răspuns printr-o scrisoare fericită 
și încrezătoare, o lungă scrisoare de mulțumire, 
fără nici o ştersătură, în care dragostea avea un 
aer prietenos, sigur de sine, mândru de a da tot şi 
de a primi şi mai mult în schimb, o scrisoare, în 
fine, care putea să mă facă să cred că, în realitate, 
îi spusesem : „În cutare zi, la ora cutare, voi fi a 
dumitale şi vom pleca împreună“. 

S-a terminat deci ? Chiar atît de mult să-i fi 
promis ? Să fie neastîmpărul de care sînt stăpînită, 
sau graba, sau proasta mea dispoziție de vină, de 
mi se pare că trece atît de încet timpul de la o 
zi la alta, de la un oraș la altul, de la o noapte 
la alta ?... Ieri, la Menton, într-o pensiune de fa- 
milie adormită în mijlocul grădinilor, ascultam 
cum se trezesc rînd pe rînd păsările, mușştele, pa- 
pagalul din balcon. Vîntul matinal făcea să ş. 
nească frunzele palmierilor ca niște trestii uscate, 
Şi recunoşteam toate zvonurile, toată muzica unei 
dimineţi asemănătoare de anul trecut. De astă dată 
însă șuieratul papagalului, zumzetul viespilor. în 
razele soarelui ce răsărea şi briza ce adia printre 
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frunzele scorțoase ale palmierilor, toate se estom- 
pau, îndepărtîndu-se treptat de mine, se stingeau 
într-un murmur ce părea să ţină isonul frămîntări- 
lor mele, să slujească drept pedală ideii mele fixe 
— dragostea. 

În grădină, sub fereastra mea, un lung strat de 
violete, pe care soarele nu apucase încă să le 
alinte, albăstrea stropit cu rouă, sub niște mimoze 
galbene ca puii ieșiți din găoace. Și, cățărați pe 
perete, nişte trandafiri urcători care, judecînd 
după culoare — parcă verzuie, parcă galbenă ca 
pucioasa — o culoare nehotărîtă ca și a cerului 
care nu era încă albastru, bănuiam că sînt lipsiți 
de parfum. Aceiași trandafiri, aceleaşi violete ca 
și anul trecut... Dar de ce n-am fost în stare, ieri, 
să le întîmpin cu zîmbetul acela involuntar, ce 
oglindește o inofensivă beauitudine, pe jumătate 
senzorială, constituind suprema treaptă a tăcutei 
fericiri hărăzite unor oameni singuratici ? 

Sufăr. Nu pot să mă ataşez de ceea ce văd. Mă 
agăţ încă o chpă, şi încă o clipă, de cea mai 
extravagantă nebunie, de iremediabila nenorocire a 
vieții pe care o mai am de trăit. Cramponîndu-mă 
de ea, aplecată ca arborele ce a crescut pe margi- 
nea unei prăpăstii și care, pe măsură ce creşte, 
se apleacă şi mai mult deasupra abisului sorții, 
să-l înghită, mă simt încă în stare să rezist, dar 
cine ştie dacă am să reuşesc pînă la ummă 2... 

O mică imagine, atunci cînd mă simt ceva mai 
liniștită, cînd mă simt gata să accept fără nici o 
condiţie un viitor ale cărui clipe sînt numărate, 
să-mi încredinţez soarta în mîinile celui ce mă 
aşteaptă acolo, departe, o mică imagine fotografică 
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are darul de a mă azvîrli din nou în viltoarea fră- 
mâîntărilor mele, de a mă întoarce iar pe calea 
înţelepciunii. E un instantaneu ce-l înfăţişează pe 
Max jucînd tenis cu o fată. Asta nu înseamnă 
nimic, în definitiv : fata este desigur o relaţie tre- 
cătoare, o vecină invitată la ceai, la conacul lor 
de la Salles-Neuves și probabil că Max nici nu 
s-a gîndit la ea, cînd şi-a trimis fotografia. Dar 
eu mă gîndesc la ea şi m-am gîndit chiar înainte 
de a fi văzut-o! Habar n-am cum o cheamă şi 
abia dacă-i pot desluşi chipul, aşa cum stă cu capul 
dat pe spate, în bătaia soarelui, un chip oacheș, 
pe care. a încremenit un ris voios ce face să-i 
strălucească dinţii, ca o dungă albă. Ah, dacă în 
clipa asta, iubitul meu ar fi aici, la picioarele mele, 
în braţele mele, i-aș spune... 

Nu, nu i-aş spune nimic. În schimb e atît de 
ușor să scrii! Să scrii, să scrii mereu, lăsînd să 
se depene de-a cunmezişul paginilor albe scmsul 
grăbit, dezordonat, pe care Max îl asemureşte cu 
figura mea expresivă, surmenată din pricina unei 
excesive mobilități. Să scrii cu sinceritate sau 
aproape cu sinceritate ! Nădăjduiesc că asta îi va 
aduce o uşurare, acea lăuntrică tăcere, ce coboară 
de obicei după un țipăt ori după o mărturisire... 


Max, dragul men drag, te-am întrebat ieri cum 
o cheamă pe fata care joacă tenis cu tine. Era 
de prisos. Pentru mine se numeşte o fată, o fată 
tînără, toate fetele tinere, toate femeile tinere care 
vor fi rivalele mele ceva mai încolo, foarte curînd, 
poate chiar miine. Se numește necunoscuta, sora 
mea mezină, cea cu care voi fi comparată cu luti- 
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ditate, și cruzime, cu mai puțină cruzime şi luci- 
ditate decit o voi face eu însămi |... 

Să-i țin piept, învingind-o ? De cîte eri ? Ce în- 
seamnă victoria, cînd lupta te istoveşte și este 
sortită să nu se încheie niciodată ? Înţelege-mă, te 
rog, înțelege-mă ! Nu e nici îndoiala şi nici teama 
de o eventuală infidelitate din partea ta, dragostea 
mea, ceea ce mă macină, ci dizgrația'ce mă aş- 
teaptă. Avem amindoi aceeași vîrstă şi eu nu mai 
sînt ceea ce se cheamă o femeie tînără. Închipu- 
ie-ți, iubitule, cum o să arate peste cîțiva ani ma- 
turitatea ta de bărbat frumos alături de maturitatea 
mea | Încearcă să mă vezi cum voi fi atunci, fru- 
moasă încă şi disperată, clocotind de patimă, sub 
armura rochiei în care voi fi încorsetată, sub far- 
durile şi pudrele mele, sub fragilele culori tine- 
ești ce-mi vor acoperi obrazul... Încearcă să mă 
vezi așa cum voi fi atunci, frumoasă ca un tran- 
dajir înflorit, pe care trebuie să te ferești să-l 
atingi | O privire de-a ta, aţintită asupra unei 
femei tinere, va întipări mai adînc pe chipul meu 
cuta tristă pe care a săpat-o surisul, dar o noapte 
fericită petrecută în braţele tale va fi şi mai costi- 
sitoare pentru frumusețea mea ce stă să asfin- 
țească... Mă apropii — știi foare bine, doar] — 
de vîrsta pasiunii care e totodată și virsta celor mai 
cumplite nesăbuinţe... Aș vrea să mă înţelegi ! În- 
flăcărarea ta, spulberindu-mi îndoielile, nu va aş- 
terne în sufletul meu liniștea stupidă a femeilor 
iubite, care se socotesc în afara oricărui pericol ? 
În îndrăgostita care şi-a văzut visurile cu priso- 
sință îndeplinite, se trezeşte, pentru cîteva scurte 
şi primejdioase clipe, o ingenuă sclifosită şi de 
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aceea, citeodată, îşi îngăduie unele alintări de Je- 
tiță, care fac să-i tremure cărnurile îngreunate și 
voluptuoase. M-am înfiorat cîndva, văzînd incon- 
ştiența unei prietene cvadragenare, care, despuiată 
şi gifîind încă, istovită de încleştările dragostei, se 
răzgita împopoțonindu-se cu chipiul amantului său, 
un locotenent de husari... 

Da, da, așa e, am început să bat cîmpii, te-am 
speriat. Nu înţelegi nimic. Scrisoarea aceasta ar fi 
avut nevoie de un lung preambul, de mărturia tutu- 
ror gîndurilor pe care ţi le ascund şi care îmi otră- 
vesc sufletul de atitea zile... E atît de simplă, dra- 
gostea, în definitiv, nu-i așa? Nu ţi-ai închipuit 
niciodată că ar putea să aibă o înfățișare atit de 
echivocă, de frămintată ? KBle iubim, ne aruncămn 
unul în braţele celuilalt şi gata, sîntem fericiți toată 
viața, nu-i așa ? Ab, ce tînăr eşti, mai rău decît atit 
chiar, tu, care nu cunoşti altă sferință afară de 
suferința unei îndelung: aşteptări | Să nu te poți 
bucura de ceea ce doreşti e osînda cea mai grea 
pentru tine şi unii o poartă cu ei pînă la capătul 
vieții... Dar să ai parte de ceea ce iubeşti şi să 
simți în fiecare clipă cum fericirea ta, unicul bun 
pe care-l ai pe lume, se fărimițează, se topeşte, se 
iroseşte ca praful de aur ce se prefiră printre de- 
gete |... Și să nu ai totuşi înspăimintătorul curaj 
de a deschide mina, lăsînd să se scurgă întreaga 
comoară, ci, dimpotrivă, să încleștezi și mai tare 
degetele, să strigi, să te rogi din răsputeri pentru 
a păstra... ce? O diră ușoară de aur, atit de pre- 
țioasă totuşi, în podul palmei... 

Nu înţelegi ? Copilule, aş vrea din toată inima 
să fiu ca tine, aș vrea să nu fi suferit niciodată 
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decît din pricina ta, să lepăd amărăciunea trecu- 
tei mele experiențe... Ajut-o, așa cum vei putea, 
pe draga ta Renee, dar, iubirea mea, dacă singura 
nădejde ce mi-a mai rămas eşti tu, nu înseamnă 
oare că sînt o fiinţă pe jumătate deznădăjduită ?... 


Mina mea rămîne crispată pe tocul păcătos, prea 
subțire. Patru foi mari, întinse pe masă, mărtu- 
risesc înfrigurarea cu care am scris, ca și rîndurile 
aşternute alandala pe hîrue, urcînd şi coborînd, 
dilatindu-se şi contractindu-se, ca nişte vietăţi sen- 
sibile... 

Mă va recunoaşte oare în toată vraiștea asta? 
Nu. E un mijloc de a mă ascunde iarăşi. Să spui 
adevărul, da, dar tot adevărul, nu se poate, nu 
trebuie. 

În fața mea, în piaţa orașului, măturată de un 
vint atît de aprig pînă mai adineaori, dar care 
acum se potoleşte încetul cu încetul, lîncezind ca 
o aripă obosită, zidul arcuit al arenelor din Nîmes 
se înalță ca un aluat rumenit ce a prins coajă, 
profilîndu-se pe o trimbă de cer sur-albăstrie, 
opacă, prevestitoare de furtună. Aerul fierbinte 
pătrunde alene în camera mea. Și doresc dintr-o 
dată să revăd, sub cerul acesta apăsător, refugiul 
meu paradisiac : Les Jardins de la Fontaine. 

O birjă hodorogită, un cal toropit de căldură 
mă duc tirîș-grăpiş pînă la grilajul negru ce ocro- 
teşte parcul, în care totul a rămas neschimbat. Nu 
cumva primăvara de anul trecut se va fi oprit aici, 
ca prin farmec, să mă aştepte, pînă în clipa de 
față ? Plutind peste toate lucrurile, încremenită, 
primăvara este atît de feerică în locul acesta, în- 
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cît stau cu frica-n sîn să n-o văd destrămîndu-se, 
preschimbîndu-se într-un nor gros... 

Pipăi cu dragoste pietrele calde ale templului 
ruinat şi frunzele lucioase de salbă-moale, ce par 
înrourate. Băile Dianei, asupra cărora mă aplec, 
oglindesc mereu aceiași cercis, aceiași terebinţi, 
aceiaşi pini şi pavlovnia cu florile lor viorii și 
aceiaşi ciulini înalți, purpurii... Răsturnată la pi- 
cioarele mele, o grădină întreagă urzită din re- 
flexe îşi descompune culorile în apa verde-azurie 
ca acvamarinul, în nuanţe albastre-închis, violete 
ca piersicile bătute, cafenii ca sîngele închegat... 
Ce minunată grădină și ce tăcere fermecată, în 
care se aude zbătindu-se înăbușit doar apa nestă- 
vilită şi verde, străvezie, întunecată, albastră şi 
strălucitoare ca un balaur învolburat... 

Două alei îngemănate urcă armonios spre turnul 
Magne, între pereţii de usă șlefuiţi cu migală; 
mă odihnesc un moment pe marginea unui jgheab 
de piatră, în care apa, tulburată, e verde de năs- 
turei firavi şi de brotăcei cu mînuţe delicate... Sus 
de tot, în virf, un aşternut de frunze uscate de 
brad ne oferă găzduire, mie și frămîntărilor mele. 

Jos, grădina încântătoare se întinde lină, brăz- 
dată de geometria spaţiilor neumbrite de pomi. 
Apropierea furtunii a izgonit orice intrus şi grin- 
dina, uraganul, se înalță încetul cu încetul în zare, 
în pântecele înfoiat al unui nor gros, tivit cu o 
dungă albă, strălucitoare... 

Toate astea constituie încă împărăția mea, o 
mică parte din nepreţuitele avuţii pe care Dum- 
nezeu le hărăzeşte trecătorilor, oamenilor fără că- 
pătii, singuraticilor. Pămîntul aparţine celui ce se 
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opreşte locului o clipă, se uită şi pleacă; soarele 
este zestrea şopîrlei goale care se încălzeşte la ra- 
zele lui... _ 

În adîncul neliniştii mele se desfăşoară o înfri- 
gurată tocmeală, se agată un spirit negustoresc ce 
cîntăreşte nu știu ce necunoscute bogății, nu Ştiu 
ce comori pe jumătate tăinuite, e o aprigă delibe- 
rare ce clocoteşte, încercînd în chip Pg ce să 
răzbată la lumina zilei... Nu mai e timp. Ade- 
vărul pe care am fost nevoită să i-l ascund lui 
Max, sînt datoare să mi-l spun pe de-a-ntregul 
mie. Nu e cîtuși de puțin plăcut, e încă plăpînd, 
înfricoşat şi „puţin perfid. Deocamdată nu e în 
stare decît să-și aducă pe buze nişte suspine în- 
găimate : „Nu vreau... nu trebuie... mi-e teamă!" 

Mi-e teamă de bătrîneţe, mi-e teamă c-am să 
fiu înşelată, c-am să sufăr... O subulă opţiune a 
călăuzit sinceritatea mea înjumătăţită, în ump ce-i 
scriam rîndurile de mai sus lui Max. Teama 
aceasta este tirsina ce se lipeşte de trupul iubirii 
nou-născute, devenind tot mai strîmtă pe măsură 
ce lubirea creşte... Am purtat-o şi eu şi ştiu că 
nimeni nu moare din pricina asta. Aş fi în stare 
s-o port din nou, dacă... dacă n-aș avea încotro... 

„Dacă n-aş avea încotro...“ De data aceasta, 
gîndul a fost limpede. formulat ! L-am citit scris 
în cugetul meu, îl mai văd încă acolo, tipărit cu 
litere groase... Ah, am cîntărit în fine nevolnica 
mea iubire, lăsînd să iasă la lumină speranţa ce mă 
însuflețeşte în realitate : evadarea. 

Cum să fac oare să scap? Totul îmi stă îm- 
potrivă. Și cea dintii piedică de care mă potic- 
nesc este trupul acesta de femeie ce şade tolănit 
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de-a curmezişul drumului, un trup voluptuos, cu 
ochii închişi, într-o voită orbire, întins cît e de 
lung, gata să piară mai degrabă decît să părăsească 
sălașul desfătărilor sale... Eu sînt femeia aceasta 
bestială ce se îndărătniceşte să nu renunţe cu nici 
un preţ la plăcere. „Cea mai înverşunată vrăjmaşă 
a ta eşti tu însăţi!“ Șuu, o Doamne, ştiu loarte 
bine. Voi putea oare să înving — mai primej- 
dioasă de o sută de ori decît fiara nesățioasă, — 
copila oropsită pe care o simt tremurînd în mine, 
plăpîndă şi nervoasă, gata să întindă braţele ŞI 
să se foage_cu lacrimi în ochi: „Nu mă lăsaţi 
singură !" Copila care se teme de beznă, de sin- 
gurătate, de boală şi de moarte, care trage perde- 
lele seara, ca să acopere, sperioasă, fereastra în- 
tunecată, şi a cărei unică şi mistuitoare suferință. 
este aceea de a nu fi îndeajuns de iubită... Și tu, 
Max, adversarul „meu, nespus de drag, cum am 
să izbutesc oare să te răpun ! în mine sîngerîndu-mi 
sufletul sfişiar ? E destul să te văd apărtind, ca 

. Dar nu te chem! 

“N u, nu vreau să te chem. E prima mea biruinţă... 


Norul prevestitor de furtună trece acum pe 
deasupra mea, prefirind, picătură cu picătură, o 
ploaie leneşă şi înmiresmată. Un strop  înstelat 
mi-a picat în colțul gurii şi, sorbindu-l, îl simt 
pe limbă călduţ, îndulcir de colbul cu gust de 
narcisă... 


Nîmes, Montpellier, Carcassonne, Toulouse... pa- 


tru zile şi patru nopți de-a rîndul fără nici un 
răgaz ! Sosim, ne spălăm, mâncăm şi dansăm în 
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sunetele şovăielnice ale unei orchestre ce abia des- 
cifrează partitura, ne culcăm — mai are vreun rost 
oare ? — şi plecăm mai departe. Ne-am tras la 
față de oboseală şi nici unul dintre noi nu crîc- 
neşte : mândria înainte de toate! Ne mutăm din 
şantan în şantan, din cabină în cabină, dintr-un 
hotel într-altul, dintr-o odaie într-alta, cu nepă- 
sarea unor soldaţi în toiul manevrelor. Cuţia cu 
farduri se scorojeşte, dînd la iveală tinicheaua. Cos- 
tumele au cam început să se ponosească şi, curățate 
la repezeală cu benzină înainte de spectacol, răs- 
pîndesc un miros acru de pudră şi de gaz. Îmi 
vopsesc cu carmin sandalele roșii, cu pielea cră- 
pată, din Încătușarea ; tunica mea din Driada şi-a 
pierdut nuanţa acidă de lăcustă sau de pajişte în- 
verzită. Brague e într-adevăr superb în costumul 
lui jegos, năclăit de pete colorate ; pantalonii bul- 
găreşti din piele brodată, scorțoşi din pricina sîn- 
gelui artificial cu care sînt împroşcați seară de 
seară, seamănă cu o piele de bou proaspăt jupuită. 
Bătrînul troglodit te bagă în răcori cînd apare pe 
scenă, cu peruca lui de cîlți, ce a început să nă- 
pîrlească, îmbrăcat în blăni de iepure decolorate 
ŞI rău marositoare. 

Da, sînt zile din cale afară de grele, în care 
abia ne tragem suflarea, între cerul: albastru, pe 
care lunecă arareoni cîte un nor şui, destrămat, ca 
și cînd ar fi fost dărăcit de mistral, și pămîntul 
ce crapă de sete... Și pe urmă eu mai am încă o 
obligaţie de îndeplinit. Colegii mei, de îndată ce 
pun piciorul într-un oraş nou, se descotorosesc de 
cureaua ce le încovoaie umărul şi, uşuraţi, nu se 
mai gîndesc decît să dea de duşcă „o juma“ de 
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spumos şi să tîndălească prin tîrg. Eu însă am de 
aşteptat poşta... Poşta ! Scrisorile lui Max... 

În cazierele cu geamuri, pe mesele slinoase, pe 
care portăreasa împrăștie scrisorile cu dosul pal- 
mei, zăresc din primul moment, ca într-o declan- 
şare electrică, scrisul cu litere ronde, înflorite şi 
plicul azuriu : adio linişte ! 

— Dă-mi-o ! Uite-o, aia de colo!... Da, da, 
dacă-ţi spun că-i pentru mine ! 

Dumnezeule ! Ce-o fi scriind înăuntru ? Repro- 
şuri, rugăminți sau poate numai: „Sosesc... 

Am aşteptat patru zile în şir răspunsul lui Max 
la scrisoarea trimisă din Nîmes; în aceste patru 
zile am continuat să-i scriu cu tandreţe, silindu-mă 
să ascund adiînca mea frămîntare sub o drăgălăşie 
guralivă, ca şi cînd aș fi uitat scrisoarea din Ni- 
mes... La o asemenea depărtare, dialogul epistolar 
nu poate fi decît dezlinat, devii elegiac cu inter- 
mitenţe, pe apucate... Patru zile în şir am aşteptat 
răspunsul lui Max, cuprinsă de nerăbdare şi phnă 
de ingratitudine de cîte ori se întîmpla să zăresc 
doar caligrafia cursivă, graţioasă, demodată a prie- 
tenei mele Margot, scrisul mărunt şi încîlcit al 
bătrînului Hamond ori cărţile poştale ale Blandi- 
nel. 

Ah, mult aşteptata scrisoare a lui Max o ţin în 
sfîrşit În mînă, o citesc cu acel binecunoscut zvîc- 
net în piept, pe care o îndepărtată amintire îl face 
și mai dureros: n-a fost oare o vreme în viața 
mea cînd Taillandy, „bărbatul pe care nici o femeie 
nu l-a părăsit“, după cum spunea el, brusc înfier- 
bîntat de absența şi de tăcerea mea, a început 
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să-mi scrie nişte SCTiSOrI pătimaşe ? Era destul să 
văd scrisul său ascuţit, ca să-mi piară tot sîngele 
din obraji și să-mi simt inima cît un purice, ro- 
tundă şi pietroasă, zvicnind — ca azi, la fel ca 
azil... 

Să mototolesc în pumn scrisoarea lui Max fără 
s-o fi citit, să respir adînc, ca un spînzurat căruia 
i S-a tăiat ştreangul la timp — şi să fug)... Dar 
nu pot... N-a fost decît o ispită trecătoare... Ire- 
buie să citesc... 


Binecuvîntată fie întîmplarea ! Prietenul meu 
n-a înțeles nimic. A crezut că e vorba de o criză 
de gelozie, de o cochetă îngrijorare de femeie care 
dorește să primească din „partea bărbatului iubit 
cea mai categorică Şi mai măgulitoare chezăşie... 
Se grăbeşte să-mi ofere această chezășie şi nu mă 
pot opri să zîmbesc, văzînd entuziasmul cu care 
vorbeşte despre „sufleţelul său scump“, preamărin- 
du-l cînd ca pe o soră venerată, cînd ca pe o iapă 
de soi... „Totdeauna o să fii cea mai frumoasă !“ 
Scrie exact ceea ce gîndeşte, fără îndoială. Dar pu- 
tea oare să-mi răspundă altfel ? Poate că în mo- 
mentul cînd se pregătea să scrie aceste cuvinte, 
va fi înălțat capul şi va fi privit pădurea adincă 
din faţa ferestrei, cu o şovăială, cu o impercepti- 
bilă pauză în depănarea gîndurilor lui. Pe urmă 
va fi scuturat din umeri, ca atunci cînd ţi-e frig 
și va fi aşternut pe hîrtie, curațos şi pe îndelete 
aceste cuvinte : „lotdeauna o să fii 'cea mai fru- 
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moasă ! 
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Bietul Max !... Tot ce-i mai bun în mine pare 
să uneltească împotriva lui, acum... Alaltăieri, tre- 
buia să pornim în zori şi, abia instalată în vagon, 
încercam tocmai să aţipesc, profitind încă un pic 
de odihna mea pururi fărîmiţată, întreruptă şi 
continuată de cîte douăzeci de ori în şir, cînd o 
boare cu gust sărat, îmbălsămară de mirosul algelor 
proaspete, m-a silit să deschid ochii : marea ! Săte 
şi marea ! Se afla acolo, aproape, desfăşurată de-a 
lungul trenului, reîntoarsă cînd nici nu mă mai 
gîndeam la ea. Era ora șapte dimineaţa şi razele 
soarelui, care abia se ridicase la orizont, nu pă- 
trundeau încă în sînul ei; somnoroasă, marea re- 
fuza să se lase stăpînită, păstrînd încă un colorit 
nocturn de cerneală albastră, zimţat cu alb... 

Se vedeau defilînd saline împresurate de un ga- 
zon scînteietor de sare, vile adormite, la fel de 
albe ca şi sarea, printre tufișuri mohorite de da- 
fini, de liliac şi printre trunchiuri de cercis... Pe 
jumătate adormită, ca şi marea, aveam impresia 
că ating din zbor, săgetind aerul ca o rîndunică, 
valurile din preajmă... Mi-era dat să cunosc una 
din acele clipe desăvîrșite, încercam o fericire de 
bolnav neştiutor de ceea ce se petrece cu el, cînd 
o memorie subită, o imagine, un nume au reușit să 
facă iar din mine o fiinţă obişnuită, aşa cum fu- 
sesem în ajun şi-n zilele precedente... Cîtă vreme 
oare îl uitasem — pentru prima oară — pe Max? 
Da, îl uitasem, ca şi cînd n-aș fi cunoscut nicio- 
dată privirea lui, nici dezmierdările buzelor sale, 
îl uitasem, ca şi cînd n-ar fi existat nici o altă pre- 
ocupare mai imperioasă în viaţa mea, decît aceea 
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de a căuta cuvinte, cuvinte prin care să pot arăta 
cât de galben e soarele, cît de albastră marea și 
cît de strălucitoare sarea despletită în franjuri de 
agat alb... Da, îl uitasem, ca şi cînd n-ar fi existat 
nimic mai urgent pe lume decît dorința mea de 
a îmbrăţişa cu privirea minunăţiile pămîntului ! 

Și în acelaşi moment nu ştiu ce duh viclean 
mi-a şoptit la ureche: „Și dacă, într-adevăr, n-ar 
exista nimic mai urgent pe lume? Dacă orice alt 
lucru, afară de acesta, n-ar fi decît cenuşă ?...“ 


TR ĂIESG BÎNIUITĂ de furtunile unor gîn- 


duri care mocnesc în mine. Regăsesc anevoie și 
cu răbdare vechea mea vocaţie ce mă îndeamnă la 
tăcere şi disimulare. Îmi vine uşor acum să mă ţin 
după Brague, întovărăşindu-l în peregrinările lui 
prin cîte un oraș, cînd la deal, cînd la vale, prin 
scuaruri, prin muzee şi catedrale, în atmosfera îm- 
bicsită de fum a cîrciumilor păcătoase în care 
„se mănîncă pe cinste“ ! Cordialitatea ce ne leagă 
e puțin vorbăreață, zimbeşte rareori, în schimb 
cîteodată rîde în hohote, ca şi cînd veselia ne-ar 
fi mai la îndemînă decît amabilitatea. Snoavele 
lui Brague îmi stârnesc spontan rîsul şi mă silesc 
să rîd tot mai tare, aproape strident, după cum el, 
la rîndul său, afectează, de câte ori îmi vorbeşte, o 
grosolănie cît se poate de artificială. 


Sîntem sinceri şi unul și celălalt, dar nu totdea- 
una prea simpli... Avem glumele noastre tradițio- 
nale, care ne înveselesc, tot în virtutea unei tra- 
diții : cea pentru care Brague mărturiseşte o vă- 
dită preferință — și care mă scoate din sărite — 
este Scena Satirului, pe care colegul meu o mi- 
mează de obicei în tramvai, alegîndu-şi drept vic- 


278 


umă fie cîte o femeie tînără şi timidă, fie cîte 
o domnişoară bătrînă şi agresivă. Stînd în faţa ei, 
răsturnat pe scaun, o soarbe din ochi, învăluind-o 
într-o privire arzătoare, pînă ce victima se înro- 
șește, începe să tuşească, îşi aranjează voaleta și 
în cele din urmă întoarce capul. Privirea „satiru- 
lui“ stăruie, lubrică, apoi toate trăsăturile chipu- 
lu: său, gura, nările, sprincenele, intră în joc pen- 
tru a exprima satisfacția particulară a unui ero- 
toman... 

— E un exerciţiu excelent de fizionomie ! caută 
să mă convingă Brague. Cînd o să se înființeze o 
clasă de pantomimă pentru mine, la conservator, 
am să-i pun pe toţi elevii mei să-l repete, şi îm- 
preună, ŞI separat. 

Rîd, pentru că, de fiecare dată, biata cucoană, 
înnebunită, nu ştie cum să coboare mai repede 
din tramvai, dar perfecțiunea monstruoasă a Jo- 
cului plin de cruzime mă face să mă crispez. Iru- 
pul meu, puţin surmenat, trece fără nici o logică 
prin crize de castitate intolerantă, pentru ca ime- 
diat după aceea să se prăbușească în mijlocul unei 
văpăi aprinse într-o clipită de amintirea unui par- 
fum, a unui gest, a unui strigăt drăgăstos, o văpaie 
ce luminează desfătările de care n-am avut încă 
parte și de a cărei 'dogoare mă las mistuită fără 
să mă clintesc, cu genunchii strînşi, ca şi cînd 
mi-ar fi teamă ca nu cumva, la cea mai mică 
mişcare, să-mi agravez arsurile. 


Max... Îmi scrie, mă aşteaptă... Ce crîncenă po- 

vară e Încrederea lui! Mai greu de purtat decît 
LO] o LY i e L] . . L] . 

de amăgit, căci şi eu îi scriu la rîndul meu, îi scriu 


279 


cu o volubilitate şi o uşurinţă cu totul inexplica- 
bile. Scriu pe nişte gheridoane şontoroage, stind 
într-o rînă pe nişte scaune prea înalte, scriu, cu 
un picior încălțat şi celălalt desculț, pe o foaie de 
hîrtie încadrată de tava pe care mi-am luat cea- 
iul de dimineaţă și de poșeta deschisă, în vecină- 
tatea periilor, a flaconului de parfum şi a cro- 
șetei de încheiat nasturii; scriu în dreptul fe- 
restrei ce-mi înfăţişează fie fundul unei curți, fie 
cele mai încîntătoare grădini, fie priveliştea unor 
înălțimi vaporoase... Mă simt la mine acasă, în 
mijlocul acestei harababuri de campament, acestui 
„n-are a face unde şi n-are a face cum“, şi cu 
sufletul mai senin decît printre mobilele mele bîn- 
tuite de amintiri... 


— Ce părere ai matale de America de Sud? 

Întrebarea atît de bizară a lui Brague a căzut, 
ieri, ca o piatră în mijlocul reveriei mele de după 
cină, în timpul răgazului atît de scurt în care mă 
străduiesc să-mi birui somnul şi sila de a mă duce, 
în toiul digestiei, să mă machiez și să mă dezbrac. 

— America de Sud? E departe. 

— Puturoaso ! 

— Nu m-ai înţeles, Brague. Am zis „e departe“ 
aşa cum aș fi spus „e frumos“! 

— Aha! Bine... dacă-i așa... Solomon mă tato- 
nează în privinţa unui turneu. EA ? 

— Ei, ce? 

— E de discutat? 

„.— E de discutat, 

Nici unul, nici celălalt nu ne lăsăm păcăliți de 
indiferența noastră simulată. Am învăţat, pe spi- 
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narea mea, că nu trebuie „să aţiţ” impresarul, 
cînd e vorba de un turneu, arătîndu-i cât de 
mult țin să plec. Pe de altă parte, Brague se fe- 
reşte, pînă la noi ordine, să-mi înfăţişeze propu- 
nerea într-o lumină prea ispititoare, de teamă să 
nu ridic pretenţii asupra „onorariului global“. 


America de Sud! La auzul acestor trei cuvinte 
am simţit o ameţeală, ca o femeie incultă care-și 
face o imagine feerică despre Lumea Nouă, cu 
flori gigantice sub o ploaie de stele, cu sumedenie 
de pietre preţioase şi păsări-muşte... Brazilia, Ar- 
gentina... ce nume strălucitoare ! Margot mi-a po- 
vestit că părinţii ar fi luat-o cu ei acolo, cînd era 
mică de tot, şi dorinţa mea, fermecată, se agaţă de 
amintirea minunilor descrise de ea: un păianjen 
cu pântecele de argint și un arbore încărcat de li- 
CULICI... 

Brazilia, Argentina, dar... Dar Max ? 

Dar Max?... De ieri mă tot învîrtesc în 
jurul acestui semn de întrebare. Dar Max? Dar 
Max ? Nu mai este un gînd, ci un refren, un zgo- 
mot, un Croncănit uşor şi ritmat, care în mod fa- 
tal provoacă unul din „accesele mele de vulgari- 
tate“. Ce strămoș mitocan latră în mine cu o ase- 
menea vehemenţă, nu numai verbală, dar şi sen- 
timentală ? Am mototolit în mînă scrisoarea pe 
care tocmai începusem s-o scriu prietenului meu, 
înjurind printre dinți. 

„Max şi iar Max ! Mereu el! Pină cînd o să mă 
tot împiedic de individul ăsta ? Max şi iar Max! 
Ăsta să fie oare rostul meu pe lume: să-mi fră- 
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mînt creerii din pricina unui rentier plicticos? 
Ajunge, Sfinte Dumnezeule, ajunge ! Sînt sătulă 
pînă-n gît de atîtea fasoane, de atttea idile, de 
atita vreme pierdută, sînt sătulă de bărbaţi! Ui- 
tă-te la tine, sărmană prietenă, uită-te bine! Nu 
eşti încă ceea ce se cheamă o femeie bătrină — 
mai va pînă atunci — dar ai început să semeni, 
în schimb, cu un flăcău tomnatic. Cu toate ma- 
niile lui, cu caracterul său sucit, cu susceptibilită- 
vile lui — adică tocmai ce trebuie ca să suferi și 
tu şi să le faci şi altora zile fripte. Ce naiba cauţi 
pe galera asta 1... ba nu, nici măcar atît! Pe pluta 
asta, solid ancorată, pe care se spală în mod patri- 
arhal rufele familiei ? Dacă ai fi măcar în stare 
să-ți faci damblaua, o dată pentru totdeauna, cu 
vlăjganul ăsta, vreo două-trei săptămîni, fie chiar 
două luni şi pe urmă — salutare ! Nu avem nimic 
de împărțit, ne-am bucurat îndeajuns unul de al- 
tul... Aveai tot timpul să înveţi de la Taillandy 
cum poţi trage clapa cuiva 1...“ 

Și o ţin tot aşa mai departe... Nu ştiu ce să mai 
născocesc pentru a-l înjosi pe prietenul meu şi, o 
dată cu el, şi pe mine, cu o necruțătoare şi înver- 
şunată inventivitate ; e un fel de joc, în care mă 
antrenez singură, silindu-mă să spun adevăruri pe 
care nu le gîndesc sau pe care nu le gîndesc încă... 
Și jocul se prelungeşte pînă cînd bag de seamă că 
afară plouă cu găleata: acoperișurile de peste 


1 Aluzie la replica lui Geronte din Vicleniile lui Scapin : 
Mais que diable allait-il faire dans cette galere? care re- 
vine ca un refren în actul II, scena a VIl-a. 
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drum sînt scăldate în şiroaie de apă şi streşinile 
dau pe din afară. Un strop rece se prelinge de-a 
lungul geamului şi-mi picură pe mînă. În spatele 
meu încăperea s-a întunecat... Ce bine ar fi să 
mă pot lipi de umărul celui pe care-l umileam a- 
dineaori, Îcându-l rentier plicticos... 

Aprind becul din tavan şi, ca să nu stau de- 
geaba, mă încumet să fac un pic de ordine — o 
ordine ce-i drept destul de efemeră — pe masa de 
scris ; deschid mapa între oglinda cu suport şi 
buchetul de narcise, străduindu-mă -să înfiripez o 
atmosferă intimă ; mi-e dor de un ceai cald, de 
piinea rumenită, de lampa familiară cu abajurul 
ei trandafiriu, de lătratul cățeluşei mele, de glasul 
bătrînului meu prieten Hamond... O foaie mare, 
albă, aşteaptă pe masă, ispititoare, şi mă aşez să 
scriu : 


Max, dragul meu, da, da, mă întorc ; mă întorc 
puţin cîte puțin în fiecare zi. Să fie adevărat oare 
că nu mă mai despart decit douăsprezece nopţi de 
dumneata ? Cine poate să ştie: am impresia că 
mi-e scris să nu te mai văd niciodată... Ce îngro- 
zitor ar fi | Și ce înțelept |... 


Mă opresc: nu cumva e prea clar ?... Nu. De 
altminteri am scris: „ar fi“ şi niciodată un îndră- 
gostit nu va lua în tragic un condițional... Aş 
putea să continui pe acelaşi ton liniştitor, să stre- 
cor cîteva generalităţi melancolice, cîteva reticenţe 
timorate... Şi cum totuşi mi-e teamă să iau o ho- 
tărire inopinată, care mi l-ar aduce aici pe Max 
în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, am 
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grijă să înec totul într-un potop de duioşii, care, 
vai, din păcate, Îmi înmoaie cerbicia... 
E puţin dezgustător totuşi ceea ce fac... 


Ce repede trece timpul ! Unde sînt Pirineii smăl- 
țaţi de cireşii în floare, munţii falnici şi austeri 
ce păreau să se ţină pas cu pas după nOi, acopc- 
iți de zăpada scînteietoare ce-ţi stîrnea setea, 
brăzdați de 4 întunecimi ameţitoare, spintecați de 
prăpăstii albastre şi pătați de păduri de aramă? 
Unde, văile înguste şi pajiștile Spaniei, şi orhi- 
deele sălbatice, albe ca florile de gardenie ? ȘI 
piaţa tirguşorului basc, unde aburea în cești cio- 
colata neagră ? Ce departe-i acum vijeliosul Gave, 
cu apa lui rece ca gheața, plin de un farmec vI- 
clean, tulburat de topirea zăpezilor, străveziu și 
lăptos ca opalul ! 


Ne depărtăm acum de Bordeaux, după cinci re- 
prezentaţii date în trei zile : 

— Straşnic oraş ! ofta Brague la „Bară. M-am 
servit cu o scoică de Bordeaux... cu mănătărei! Un 
mezelic cum găseşti la tot pasul pe Corso, mă-n- 
ţelegi ? Bondoacă, lăptoasă, cu gaibarace scurte, 
cu bulănașul grăsuţ, încolo toate îşi dau cu atita 
suliman pe ochi, î îşi toarnă cale de pudră pe obraz 
şi-şi ridică în cap o claie de cîrlionți, încît dracu 
mai ştie dacă-s frumoase ori nu. Oricum ar fi, îţi 
iau ochii, le merge gura ca o morişcă, se fîţiie... 
mă rog, clientul e mulțumit. 

Respira o calmă încântare şi mă uitam la el cu 
un fel de ostilitate puțin îngrețoşată, aşa cum mă 
uit de obicei la oamenii care continuă să mănînce 
cînd mie mi-a pierit foamea... 
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Temătoare, primăvara fuge din calea noastră. 
Întinerește ceas de ceas şi se înfăşoară, frunză cu 
frunză, floare cu floare, pe măsură ce înaintăm 
spre nord. La umbra mai firavă a gardurilor vii, 
părăluțele de aprilie au ieşit din nou la iveală, 
ca şi ultimele violete decolorate... Albastrul mai 
spălăcir al cerului, iarba mai scurtă, umezeala a- 
cidă a aerului îţi dau iluzia că întinerești, la rîn- 
dul tău, întorcîndu-te înapoi în timp... 

Dacă aş putea depăna de-a-ndoaselea lunile ce 
s-au mistuit în trecut, pînă în ziua aceea de iarnă 
în care Max a intrat la mine, în cabină... Cînd 
eram mică și învăţam să împletesc, mă puneau 
uneori să deşir rînduri întregi de ochiuri pînă ce 
reușeam să găsesc greşeala neobservată, ochiul scă- 
pat, adică ceea ce la şcoală se cheamă „un zbiîrci“... 
Un „zbirci“ ! Asta va fi fost pînă la urmă, în 
viața mea cea de-a doua iubire, pe care o nu- 
meam căldura mea scumpă şi lumina mea... E aici, 
aproape, n-am decît să întind mîna şi s-o apuc şi 
totuși fug de ea... 

Fiindcă am de gînd să fug, într-adevăr ! O eva- 
dare premeditată se urzeşte acolo, departe, în fun- 
dul sufletului meu, fără ca eu să fiu amestecată 
încă direct în acest complot... În momentul hotă- 
rîtor, cînd nu-mi va mai rămîne nimic altceva de 
făcut decît să strig, ca scoasă din minţi: „Repede, 
Blandine, valiza şi un taxi !“ am să mă las poate 
amăgită de propria mea zăpăceală, dar, dragul 
meu Max, pe care aș fi vrut atît de mult să-l 
iubesc, ţi-o spun aici cu cea mai adincă durere: 
hotărtrea mea este, chiar din clipa aceasta, luată. 
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Cu excepţia acestei suferințe, n-am redevenit 
oare ceea ce eram, adică liberă, îngrozitor de sin- 
gură şi de liberă ? Harul efemer ce-a coborit asu- 
pra mea acum mă părăseşte, de vreme ce n-am 
acceptat să mă las stăpînită de el. În loc să-i 
spun „la-mă !“ îl întreb : „Ce-mi dai? Un al doi- 
lea eu? Nu există un al doilea eu. Îmi dai un 
prieten tînăr, înflăcărat, gelos și îndrăgosut cu 
adevărat? Ştiu: asta înseamnă un stăpîn şi nu 
mai am chef de aşa ceva... Zici că-i un om bun, 
simplu, fără ocolişuri, care mă admiră ? Atunci în- 
seamnă că e mai prejos decît mine şi că, prin ur- 
mare, fac o mezalianţă... Că mă răscoleşte cu o 
privire și că în clipa cînd își lipeşte buzele de ale 
mele, nu mai ştiu ce se întîmplă cu mine? Atunci 
înseamnă că mi-e vrăjmaș, un tîlhar care încearcă 
să mă răpească, despărțindu-mă de mine însămi !... 
Că voi avea tot ce doresc, tot ce se poate cum- 
păra cu bani şi că mă voi putea apleca peste balus- 
trada unei terase albe, năpădite de revărsarea tran- 
dafirilor din grădina mea ? Da, însă de acolo voi 
vedea trecînd stăpînii pămîntului, hoinarii !... În- 
toarce-te ! mă imploră prietenul meu, renunţă la 
meseria asta și la întristătoarea mizerie a mediu- 
lui în care trăieşti, întoarce-te printre cei de seama 
ta... — De ce? Nu cunosc pe nimeni de seama 
mea, nu cunosc decît pe tovarășii mei de drum...“ 


Nişte mori de vînt își învîrtesc aripile în zare. 
În gările, mici pe care trenul le străbate, bonetele 
bretone, primele bonete albe, înfloresc ca nişte 
margarete... Pătrund, în sfîrşit, fermecată, în gal- 
bena împărăție a grozamei și a drobiţelor! Aurul, 
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arama, argintul aurit chiar —— căci palidele flori 
de rapiţă se află risipite printre celelalte — in- 
cendiază aceste bărăganuri sărace,  scăldîndu-le 
într-o lumină orbitoare. Îmi lipesc obrazul şi pal- 
mele desfăcute de geamul compartimentului și 
constat cu mirare că nu e fierbinte. Străbatem 
sodomul de flăcări, printre grozame înflorite ce 
împînzesc cîmpul, leghe întregi, întristătoare ri- 
sipă de bogății de care nici caprele nu vor să se 
atingă şi peste care fluturii, moleșiţi de parfumul 
înăbușitor de piersică pîrguită şi de piper, se rotesc 
cu aripile sfîrticate... 


La Caen, cu două zile înainte de a ne întoarce 
la Paris, găsesc o scrisoare din partea lui Max, 
cuprinzîind doar aceste cîteva cuvinte, fără sem- 
nătură : „Rence, draga mea, nu mă mai iubeşti?“ 

Artta tot. Nu mă aşteptasem la atîta blindeţe, 
la întrebarea aceasta atît de simplă, în faţa căreia 
toată literatura mea se dovedeşte de prisos. Ce-i 
voi fi scris oare, ultima dată ?... 


N-are a face. Dacă mă iubeşte, cu siguranţă că 
nu în scrisorile mele a deslușit primejdia de care 
e ameninţat. Dacă mă iubeşte, nu se poate să nu 
fi simţit şocurile acelea misterioase, degetul acela, 
pe cît de uşor pe atît de înveninat, ce zgîndăreşte 
inima, acele mici străfulgerări ce-ţi paralizează 
brusc un gest, ce face să-și se stingă rîsul pe buze 
— nu se poate să nu-și fi dat seama că infideli- 
tatea, Înstrăinarea, minciuna lovesc de la distanță, 
nu se poate să nu fi cunoscut brutalitatea infaili- 
bilă a presimţirii ! 
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Bietul, bietul meu prieten, cît de mult aş fi vrut 
să te iubesc ! Ai fi putut să mori sau să mă înşeli, 
fără ca eu să fi aflat nimic, eu, a cărei inimă era 
rănită, odinioară, prin telepatie, de cea mai bine 
tăinuită infidelitate... 

„Rende, draga mea, nu mă mai iubeşti 2...“ N-am 
plins cu lacrimi fierbinţi, dar m-am grăbit 
să aştern, în schimb, pe o foaie de hîrtie formula 
destul de laconică a unei telegrame vag linişti- 
toare : 

„Poimîine, ora cinci, sînt acasă. Îmbrăţişări“. 

Simt o subtilă gelozie faţă de omul acesta care 
suferă. Recitesc fraza înlăcrimată și vorbesc cu 
scrisoarea lui ca şi cînd ar fi el însuşi de față, cu 
gura înăsprită și sprîncenele răutăcios încruntate : 

„lubeşti, suferi şi te plîngi! Întocmai ca mine, 
cînd aveam douăzeci de ani. Te părăsesc şi, mul- 
ţumită mie, poate vei dobîndi ceea ce-ţi lipseşte. 
Ai şi început de alifel să vezi prin pereți: nu te 
minunezi oare, mascul mătăhălos şi greoi? Nervi 
ascuţiţi, o nevinovată și fierbinte suferință, o spe- 
ranță ce înverzea mereu, viguroasă, ca o pajişte 
cosită, toate astea mi-au fost pînă acum mie hă- 
răzite şi vor fi de aci încolo partea ta. Nu pot să 
ţi-o răpesc, dar mi-e ciudă totuși pe tine...“ 


Scrisoarea lui Max e însoţită de alte câteva. 
Mi-a scris chiar şi Blandine: „Coniţă, domnul 
Maxime a adus-o acasă pe Fossette, care are încă 
o zgardă nouă. Domnul Maxime întreabă mereu 
de coniţa, nu pare prea mulțumit, se vede că i-e 
dor de coniţa...“ 
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O scrisoare de la Hamond, care ştie să fie fi- 
resc cînd vorbeşte, dar care-i exagerat de amabil, 
aproape ceremonios, atunci cînd scrie ; o scrisoare 
de la Margot, care n-are nimic de spus și umple 
patru pagini întregi cu o pălăvrăgeală de călugă- 
riţă : s-au grăbit cu toții să-mi scrie, în ajunul în- 
toarcerii mele, ca şi cum i-ar fi mustrat puţin 
conştiinţa că m-au lăsat atîta timp singură... 

Cui să mă spovedesc la întoarcere? Lui Ha- 
mond ? Prietenei mele Margot? Nici unuia, nici 
celeilalte. Rup toate aceste deşertăciuni uşoare, îna- 
inte de a părăsi, pentru a intra în scenă, ceea ce 
se cheamă „cabina vedetei“ la Follies-Gaennaises, 
în care simt că mă înăbuş ca într-un mormînt. 
Sîntem Într-un șantan de modă veche : ca să ajun- 
gem la uşa ce dă spre scenă, sîntem nevoiți să tre- 
cem printre spectatori ; e cel mai penibil moment 
din timpul reprezentaţiei. Ne lovim de ei, ni se 
barează drumul înadins ca să putem fi priviți mai 
de aproape ; brațul meu se şterge de pudră pe un 
dolman, o mînă îmi smuceşte pe nesimţite şalul 
brodat, nişte degete îmi pipăie coapsa pe furiș... 
Cu capul sus, înfruntăm disprețul ŞI poftele mul- 
țimii încălzite, ca niște mîndri pușcăriaşi... 


UNDEVA, DEPARIE DE TOT, un ornic bate 
jumătatea de ceas după miezul nopţii. Trenul din- 
spre Calais, cu care mă întorc la Paris, se opreşte 
în stație abia peste cincizeci de minute... 

Mă întorc singură, în toiul nopții, fără să fi 
înştiinţat pe nimeni. Brague şi bătrînul troglodit, 
cărora am avut grijă să le dau de băut, dorm acum 
undeva în Boulogne-sur-Mer. Ne-am omorît timpul 
trei sferturi de oră făcînd contabilitate şi tăi- 
făsuind, urzind planuri în legătură cu un turneu 
în America de Sud, după care am naufragiat sin- 
gură în gara Tintelleries, atît de pustie la ora 
aceasta încît s-ar putea crede că-i părăsită... Fiind 
unicul călător, nimeni nu s-a sinchisit să aprindă 
globurile electrice de pe peron... O sonerie răgu- 
şită ţiuie timid în întuneric, ca un clopoțel agăţat 
la gîtul unui cîine zgribulit. 

E o noapte fmguroasă, fără lună. Undeva, în 
preajmă, într-o grădină invizibilă, un tufiş de li- 
liac freamătă în vînt, îmbălsămînd aerul. Departe, 
pe mare, se aude chemarea sirenelor... 

Cine ar putea să ştie că mă aflu aici, înfofolită 
în mantou, la capătul peronului ? Sînt atît de bine 
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ascunsă ! La fel de întunecată ca noaptea, nici 
mai albă, nici mai neagră ca ea.. 

În zorii zilei, voi pătrunde în casă, tipul, ca vo 
hoață, fiindcă nimeni nu mă așteaptă atât de cu- 
rînd. Voi trezi din somn pe Fossette și pe Blan- 
dine și abia după aceea va fi momentul cel mai 
dificil... 

Caut înadins să-mi închipui ce se va întîmpla, 
clipă cu clipă, la întoarcerea mea ; mă străduiesc 
să evoc, cu o cruzime necesară, amintirea celor 
două parfumuri ce s-au impregnat în perdele, în 
tapiserie : cel de tutun englezesc şi cel puţin cam 
dulceag de iasomie ; string în gînd perna de mă- 
tase ce poartă, ca două palide peceţi, urmele celor 
două lacrimi ce mi-au picurat din ochi într-o clipă 
de nemăsurată fericire... Simt tremurindu-mi pe 
buze suspinul înăbuşit al unei rănite ce-şi zgîndă- 
reşte rana. Înadins. Pentru ca suferința ce mă aş- 
teaptă să nu fie chiar atît de cumplită. 

Îmi iau rămas bun, de departe, de la tot ce 
ar putea să mă reţină acolo și de la omul care nu 
va mai avea nimic altceva de la mine, decît o scri- 
soare. O înţelepciune lașă și cumpănită mă sfă- 
tuieşte să nu mai dau ochi cu el: nu vom avea 
nici O „explicaţie sinceră“ amindoi ! O eroină stă- 
pînită de simţuri ca mine nu poate fi în stare să 
biruie toate ispitele... N-are decît să mă dispreţu- 
iască, să mă blesteme chiar un pic, cu atît mai 
bine : dragul de el, aşa o să se lecuiască mai re- 
pede ! Nu, nu trebuie să fiu prea leală ! Și nici 
să folosesc prea multe cuvinte, căci numai tăcînd 
îl pot cruța... 
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Un om traversează liniile terate, cui un pas tă- 
răgănat, împingînd un cărucior pe care se află 
un cufăr şi, deodată, globurile electrice din gară 
se aprind. Mă ridic, amorțită; nu-mi dădeam 
seama că eram rebegită de frig... La capătul pero- 
nului, un felinar se bălăbăneşte în întuneric, legă- 
nat de o mînă nevăzută. Un şuierat răspunde din 
depărtare chemărilor răguşite ale sirenelor : sosește 
trenul. Atîr de repede... 


Adio, dragul meu, plec chiar acum, undeva, în- 
tr-un sai, nu prea departe de aici; pe urmă voi 
pleca probabil, în America, împreună cu Brague. 
N-am să te mai văd niciodată, dragul meu. Citind 
aceste rînduri, n-ai să-ți închipui, sper, că e vorba 
doar de un joc cinic din partea mea, de vreme ce 
chiar dumneata mi-ai scris alaltăieri : „Renee, draga 
mea, nu mă mai iubeşti ?* 

Plec, e cel mai mic rău pe care ţi l-aș putea 
face. Nu sînt crudă, Max ; mă simt însă la capă- 
tul puterilor, ca şi cînd aș fi pierdut obişnuința 
de a iubi şi n-aş mai fi în stare s-o redobindesc, 
înspăimântată la gindul că s-ar putea să sufăr din 
nou. 

N-ai fi crezut că sînt atît de lașă, dragul meu ? 
Ce inimă bicisnică, nu-i aşa? Altădată ar fi fost 
totuți vrednică de inima dumitale ce se oferă cu 
atîta sinceritate. Dar acum... ce aş putea să-ți dau 
acum, dragul meu ? Tot ce am mai bun, ar putea 
fi, peste cîțiva ani, maternitatea ratată pe care 
orice femeie fără copii o revarsă de obicei asupra 
bărbatului ei. Sînt convinsă însă că n-ai accepta-o, 
ca și mine de altfel. Păcat. Sînt zile — fiindcă 
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mă văd îmbătrinind cu spaimă, dar şi cu resemnare 
— sînt zile în care bătrineţea îmi apare ca o răs- 
plată... | 

Dragul meu, o să vină și ziua cînd ai să înţelegi 
toate astea. Ai să înţelegi atunci că nu-mi era 
dat să-ţi aparțin nici dumitale, nici altcuiva și că, 
deşi am fost căsătorită o dată şi de două ori îndră- 
gostită, am rămas un |el de fată bătrină... o fată 
bătrină din speța celor care iubesc cu atita pasiune 
Dragostea încît nici o dragoste nu li se pare destul 
de frumoasă şi o resping cu botărire, fără a se în- 
vrednici să dea vreo explicație ; care refuză orice 
nezalianță sentimentală, preferîind să şadă toată 
viața în dreptul unei ferestre, aplecate asupra unei 
cusături, singură cu irealizabila lor nălucire... Ca 
şi ele, am dorit totul; o dureroasă greşeală a fost 
pedeapsa pe care am primit-o. 

Nu mai am curaj, dragul meu — atita tot, nu 
mai am curaj. Să nu fii supărat că ţi-am ascuns 
atita vreme eforturile pe care le-am făcut pentru 
a trezi din nou în mine flacăra entuziasmului, fa- 
talismul dornic de aventură, speranța oarbă, tot 
acel zglobiu alai al iubirii... N-am simţit însă decit 
delirul propriilor mele simțuri. Un delir ale cărui 
răgazuri sînt, vai, atit de lucide | M-aş fi irosit 
în zadar mistuită de dragostea ta, dragul meu, a 
cărui privire, ale cărui buze, ale cărui îndelungi 
dezmierdări și a cărui tulburătoare tăcere izbutean 
să tămăduiască, doar pentru scurt timp, desperarea 
de care nu eşti vinovat... 

Adio, dragul meu. Caută departe de mine tine- 
rețea, frumusețea proaspătă şi nepribănită, încre- 
derea în viitor și în dumneata, dragostea, în fine, 
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aşa cum o meriţi, aşa cum aș fi putut să [i-o 
dăruiesc și eu cindva. Nu mă căuta. Nu mi-a 
mai rămas decît atita putere cîtă îmi trebuie ca 
să fug de dumneata. Dacă ai intra pe ușă acurn, 
în timp ce-ţi scriu și te-aş vedea răsărind deo- 
dată în fața mea... dar n-ai să intri, ştiu ! 

Adio, dragul meu. Fști singurul om de pe lume 
căruia îi spun dragul meu şi, după ce mă voi fi 
despărțit de dumneata, nu mai am pe nimeni că- 
ruta să-i spun aşa. Pentru ultima oară, stringe-mă 
în braţe, așa cum [ăceai cînd mi-era frig, strîn- 
ge-mă în brațe tare, tare, tare de tot... 


Renee? 


Am scris foarte încet; înainte de a semna, am 
recitit scrisoarea, am rotunjit cîteva trăsături, am 
adăugat cîteva puncte, cîteva accente, am pus data : 
15 mai, ora șapte dimineața... 

Dar, iscălită, datată şi lipită în fine, e totuși o 
scrisoare neterminată. S-o deschid iar 2... Mă cutre- 
mur înfiorată, ca şi cînd, lipind plicul, aş fi oblonit 
deodată o ferestruică luminoasă prin care mai venea 
încă o boare caldă... 

E o dimineaţă neînsorită și tot frigul iernii pare 
să se fi aciuat în salonașul cu persienele ferecate de 
patruzeci de zile... Aşezată la picioarele mele, căţe- 
luşa tace şi se uită spre uşă: aşteaptă. Aşteaptă pe 
cineva care n-o să -mai vină niciodată... O aud pe 
Blandine zăngănind crătițile, simt mirosul cafelei 
proaspăt măcinate : foamea îmi munceşte, ursuză, 
stomacul. Un cearşaf uzat acoperă divanul, un abur 
albăstrui înceţoşează oglinda... Nu se aşteptau să so- 
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sesc atît de repede. Totul e acoperit cu albi- 
turi vechi, cu un giulgiu de praf și de umezeală, 
totul poartă încă pecetea oarecum funebră a pre- 
gătirilor de plecare şi de îndelungată despărţire şi 
străbat căminul pe furiș, fără a scoate husele 
albe, fără a scme un nume pe colbul carifelat aș- 
ternut peste lucruri, fără a lăsa nici un alt semn 
c-am trecut pe aici, decît această scrisoare neter- 
minată. 


Neterminată... Dragul meu intrus, pe care aş 
fi dorit atît de mult să-l iubesc, vreau să te cruţ. 
Îi ofer unica şansă de a te înălța în ochii mei: 
plec. Citind scrisoarea mea, vei fi mâhnit, sînt con- 
vinsă. Nu vei şti însă cît de umilitoare poate fi 
confruntarea de care ai fost scutit, nu vei cu- 
noaşte înfruntarea a cărei răsplată ai fost tu, 
răsplata asta pe care nu vreau s-o primesc... 

Fiindcă te alung, ca să aleg în schimb... tot ceea 
ce nu eşti tu. Te-am cunoscut mai înainte și te re- 
cunosc. Nu eşti tu acela care, crezînd că dăruiește 
cu generozitate, nu face decît să ia de la alții? 
Voiai să împarţi viaţa cu mine... Să împarţi într- 
adevăr : adică să-ți iei partea ta! Fiecare din fap- 
tele mele să fie pe jumătate și-a ta, să te stre- 
cori în fiece clipă în pagoda gîndurilor mele se- 
crete, nu-i aşa ? De ce tocmai tu şi nu altul? Za- 
darnic, porţile ei sînt închise pentru toată lumea. 

Eşti bun şi pretindeai, cu o desăvîrşită bună- 
credinţă, că vrei să-mi dăruieşti fericirea, fiindcă 
m-ai văzut singură şi lipsită de mijloace. Nu te-ai 
gîndit însă la mândria mea de om sărman: cele 
mai frumoase locuri de pe faţa pămîntului, oricît 
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ar fi de frumoase, nu vreau să le privesc, micşo- 
rate, în oglinda privirilor tale îndrăgostite... 

Fericirea ? Eşti sigur că m-aş putea mulţumi nu- 
mai cu fericirea pe viitor 2... Mai sînt şi alte lu- 
cruri pe lume, afară de fericire, care dau preţ vie- 
ţii. 'Ți-era milă de mine şi ţineai să-mi luminezi 
sufletul, sub cuvînt că e prea întunecat, revăr- 
sînd asupra lui banalii zori ai fericirii. Întunecat, 
dacă vrei: ca o încăpere văzută din afară. Sum- 
bru, nu întunecat. Sumbru și împodobit cu o vi- 
gilentă tristeţe, o tristețe argintată și crepusculară 
ca o cucuvea, ca şoricelul mătăsos, ca aripile mo- 
liei. Sumbru, păstrînd doar licărirea însîngerată a 
unei sfişietoare amintiri... Dar faţă de tine nu mai 
am dreptul să fiu tristă... 


Evadez, dar nu sînt încă pe deplin descătușată 
de tine, ştiu. Hoinărind, liberă, voi dori uneori 
umbra zidurilor tale... De cîte ori încă mă voi mai 
întoarce la tine, sprijinul meu drag care, odihnin- 
du-mă, în acelaşi timp mă și răneşte? Cîtă vreme 
oare voi mai tînji după ceea ce puteai tu să-mi dai, 
o stăruitoare voluptate, întreruptă, aprinsă iar, 
mereu Împrospătată... căderea înaripată, toropeala 
în care forțele reînvie din propria lor cenuşă... 
zumzetul muzical al sîngelui ce zvîcnește, înnebu- 
nit... mirosul de santal ars şi de iarbă călcată în 
picioare... Ah, multă vreme încă de aci înainte vei 
fi setea ce mă va chinui, laolaltă cu alte dorințe, 
de-a lungul drumului ! 

Te voi dori, rînd pe rînd, ca pe un fruct atîr- 
nat prea sus pe o creangă, ca pe o apă îndepărtată, 
sau ca pe căsuţa preafericită pe lîngă care trec... 
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Mi-e dat să las, în fiecare loc în care:se înfiripă 
vreuna din dorinţele mele rătăcitoare, mii şi mii 
de umbre plăsmuite după chipul şi asemănarea 
mea, desprinse, rînd pe rînd, ca nişte frunze, de 
mine, una zăbovind pe piatra caldă şi azurie a 
pripoarelor din ţinutul meu natal, alta în adîncul 
jilav al unei văi în care nu pătrunde soarele, iar 
o a treia însoțind pasărea în zbor, pînza de cora- 
bie, vîntul şi valurile. Tu o păstrezi pe cea mai 
statornică dintre ele : o umbră goală şi unduitoare, 
pe care plăcerea o face să se zbuciume ca firul de 
iarbă în apa unui pîrtu... Timpul însă o va risipi 
ca şi pe celelalte și nu vei mai ști nimic despre 
mine, pînă în ziua cînd pașii mei se vor epri în 
sfîrşit şi se va desprinde de mine o ultimă umbră 
ușoară, ultima mea umbră... 


DESCHISE BRUSC UȘA şi rămase locului o 
clipă, în prag. Oftă „O, Doamne, copii !“ şi, cău- 
tdîndu-şi drumul pe dibuite, se trînti pe divan, unde 
se cufundă ca într-o baie în umbra răcoroasă. Io- 
uşi, preferă să-și descarce sufletul în loc să se 
odihnească şi se săltă în capul oaselor. 

— N-am fost scutit de nimic. Chevestre m-a 
rit după el peste tot, uită-te numai la pantofii 
mei... Și staulul care stă să se prăbușească peste 
vite, şi răchitişul inundat, şi vecinul de pe malul 
celălalt care pescuieşte cu dinamită... A trebuit, 
auzi tu, a trebuit... 

Se opri. 

— Ce bine-ţi şade aici. E un lucru care merită, 
evident, să fie luat în consideraţie. 

Nevastă-sa așezase biroul de modă veche şi prea 
puţin arătos în firida adîncă a ferestrei sub razele 
soarelui de la amiază înstelate de praful ce plutea 
în aer. În faţa ei, într-un găvan mic de sticlă 
groasă, plin cu apă, se afla un buchet de poroinic 
purpuriu, dovadă că Alice colindase cu puţin mai 
înainte pajiştile cele mai umede, împislite de ră- 
dăcinile arinilor şi răchitelor. Mapa de scris din 
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piele, pe care se odihnea mîna sa, avea aceeaşi cu- 
loare ca și florile şi, luminînd obrazul femeii, re- 
flexele ei tulburau apele sure-verzi ale ochilor săi, 
pe care Michel îi asemuia cu frunza de salcie. 

Îl asculta pe bărbatu-său cu o amabilă îngă- 
duință, mulțumindu-se să-i răspundă cu un zîmbet 
adormit. Michel observa cu aceeaşi neistovită plă- 
cere că, atunci cînd zîmbea, ochii migdalaţi ai soției 
deveneau aproape egali şi aveau aceeaşi formă ca 
și gura subțiată de suris. 

— Ai o mulţime de fire roșii în păr, aici, con- 
stată Michel. La Paris, părul tău e negru. 

— Mai bine zis cărunt, spuse Alice. Am zece — 
douăzeci de fire albe, uite, aici, deasupra. 

Se întorsese cu fruntea în bătaia luminu, min- 
țind cu cochetărie, mîndră de cei treizeci şi șapte 
de ani ai săi, încă foarte tînără la vîrsta ei, pe care 
o purta cu indolenţă, și de trupul său zvelt. Văzu 
că Michel se pregăteşte să se scoale de pe divan ca 
să se apropie de ea. 

— Nu, Michel ! Pantofii ! Nu ţi-e milă de par- 
chet ? Gîndeşte-te că e proaspăt dat cu ceară. No- 
Toiul ăsta roșu ! 

Sunetul glasului său avea întotdeauna darul de 
a-l îndupleca pe Michel. Un glas tot aşa, adormit 
ŞI puțin tînguios, care știa să întîimpine cu blîn- 

eţe, pe un ton egal, orice împrejurare, bună sau 

rea. Michel își crăcănă picioarele, sprijinindu-şi, 
grijuliu, doar călcîiele, pe parchetul cu scândurele 
largi și uzate. 

— Noroiul ăsta roşu, scumpa mea, e de pe ma- 
lul rîului. Eroul care-ţi vorbeşte, plecat pe la nouă 
de acasă cu pas voinicesc, n-a mai apucat să se 
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odihnească de “atunci decît în faţa unui pahar cu 
vin alb și ce vin ! Un vin aspru, verzui, otravă cu- 
rată, bun de curățat arama de cocleală sau de 
ascuţit cuţitele... 

Se ridică de pe divan cu oarecare greutate, ținîn- 
du-se cu o mînă de şale. 

— Vacanţele noastre sînt scump plătite, puiule... 
Crezi oare că în 1933 o să mai fim stăpini aici? 
Chevestre ăsta... Are o mutră de cumpărător, Che- 
vestre... Pe cînd eu... Cîră vreme oare o să mai am 
o mutră de proprietar ? 

Se plimba de colo pînă colo prin încăpere, lăsînd 
o urmă de argilă zvîntată la fiecare pas, dar Alice 
nu se mai gîndea acum la parchet. 

— Arăţi foarte bine aşa cum ești! îi spuse ea 
în momentul în care trecea prin dreptul biroului. 

Nefiind obișnuit cu asemenea spontaneități din 
partea ei, bărbatul se opri să-i zîmbească. . 

— Chiar atât de prost stăm, Michel? 

Desluşi în glasul ei rugător, mai presus de orice, 
nevoia de a-i spulbera îngrijorarea şi căută s-o li- 
niştească : 

— 'Chiar atît de prost nu, puiule. Nu mai prost 
ca: alții. Dar ce vrei! Acoperișurile şi-au trăit tra- 
iul, ferma foloseşte aceleași instalații ca și acum o 
jumătate de secol... Chevestre, cred, nu fură mai 
mult decît se cuvine... Ar trebui să ne hotărim 
odată să investim şi ultimul gologan, tot câştigul 
pe care ni-l aduce teatrul Petit-Gasino, pentru a 
întineri, pentru a consolida Cransac. Cînd mă șîn- 
desc că nu mai departe decît acum trei ani un film 
rula cîte cinci luni în șir şi că puteam să montăm 
în fiecare iarnă, în provincie, o revistă-feerie cu 
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costumele spectacolelor înscenate de Jeanne Ra- 
simi. Eînd mă gîndesc... 

„Alice îl opri din nou, întinzînd palma cu dege- 
tele împreunate : 

— Nu, nu te mai gîndi la asta. E singurul lucru 
la care nu trebuie să te gîndeşti. Răchitele... 

— Bifurcate. N-o să scoatem nici -trei mii de 
franci. 

— Şi de ce sînt bifurcate ? 

Se uită la ea de sus, aşa cum îi plăcea s-o pri- 
vească atunci cînd Alice era aşezată, iar el stătea 
în picioare, cu compătimirea omului competent în 
materie : 

— De ce? Sărăcuța de tine. Habar n-ai, va să 
zică ? 

— Nu. Dar tu? 

Rise pe înfundate. 

— Nici eu. Nu pricep o iotă din toate marafe- 
turile lor. Chevestre spune că din pricina căldurii. 
Dar Maure, fermierul, susține că dacă Chevestre 
ar fi tăiat tot lăstărișul acum doi ani... Că, de alt- 
minteri, terenul e prea afînat pentru răchitiş... îţi 
dai seama că eu, în toată afacerea asta... 

Ridieă mîna cu degetul cel mic în sus, ca şi cînd 
ar fi Jucat „zboară, zboară“. Pe urmă încetă să 
mai rîdă şi să vorbească și se întoarse cu faţa spre 
ușa cu geamuri. Un iureş primăvăratic de frunze 
tinere, de lăstari netăiați, de lungi mlădiţe de tran- 
dafir înroşite de năvala apoplectică a sevei împin- 
sese mai aproape de casă boschetele sălbăticite. Pe 
crengile olopilor, aurul, arama frunzelor tinere 
uzurpau încă supremaţia verdelui. Un măr pădu- 
reț, cu petele albe tivite cu carmin aprins se do- 
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vedise mai puternic decît un cercis ceva mai firav 
și iasomiile, silindu-se să scape de umbra ucigătoare 
a tufişurilor de aucuba, ce păreau lăcuite, îşi răs- 
firau printre frunzele mari şi despotice, pătate ca 
pielea de șarpe, smicelele 'subţiratice, înstelate de 
flori albe ca untul... 

Michel măsura din ochi aleea îngustată, înain- 
tarea tufişurilor care nu mai erau tăiate, ameste- 
carea esențelor între ele. 

— Au început să se încaiere, rosti el cu glas 
scăzut. Dacă te uiţi prea mult la ele, nu mai e 
chiar atît de nostim... 

— Ce să fie? 

Stînd pe scaun, pe jumătate întoarsă spre Mi- 
chel, îl compara în gînd cu Michel de anul trecut. 
„Nici mai bine, nici mai rău...“ În picioare, unul 
lîngă altul, aveau amindoi aceeaşi statură, dar ea 
părea foarte înaltă, iar el puţin cam scund. Michel 
era înzestrat, mai mult decît ea, cu un farmec pur 
fizic, cu o tinerețe mărturisită de fiecare din ges- 
turile sale, datorită faptului că se îndeletnicise cu 
vreo două, trei, profesiuni care, prin natura lor, te 
obligă să placi atît femeilor cît şi bărbaţilor. Vor- 
bind. ştia să-și pună în valoare dinţii îngrijiţi, ochii 
de culoarea tutunului. Ca să-și ascundă puşa ce în- 
cepuse să se formeze sub bărbie, purta de o bucată 
de vreme o barbă mică, fină și cîrlionțată, după 
moda spaniolă, tunsă atît de scurt încât părea zu- 
grăvită pe piele şi care-i înconjura partea de jos 
a obrazului pînă în dreptul urechilor, aşa încât, cu 
fruntea lui îngustă tivită cu zulufi, cu nasul drept 
ŞI mic şi gura cu buze răsfrînte, semăna cu mai 
multe chipuri frumoase din antichitate. 
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Alice desena, privindu-l pe furiș. Se temea, mai 
cu seamă, ca Michel să nu-i împărtășească dintr-o 
dată prea multe pricini de îngrijorare. Timpul fru- 
mos, o plăcută oboseală pe care o simţea furni- 
cîndu-i trupul, o îndemnau să fie lașă, să nu do- 
rească nimic altceva decît să uite că, de fiecare 
dată când izbucnea o vijelie, se mai desprindeau 
cîteva ţigle aurite de licheni de pe acoperiș, că gău- 
rile din pereţii staulului erau astupate cu şomo- 
ioage de paie, în loc să fie adus un zidar. La Paris, 
cel puţin, nu se mai gîndea la toate astea... 

— Şi pe urmă ? întrebă fără să vrea. 

Michel tresări, monmăind ca un om trezit din 
somn sau care încearcă să cîştige timp: 

— Şi pe urmă — ce? Pe urmă nimic. Știi foarte 
bine că Chevestre nu-mi vorbeşte decît despre lu- 
cruri supărătoare. Trei ore în care-mi fac sînge 
rău la venire ; alte trei ore în care iar trebuie să-mi 
fac sînge rău în ajunul plecării ; şi una ori două 
mici sîcfieli în timpul şederii — e preţul pe care 
sînt nevoit să-l plătesc de fiecare dată pentru va- 
canțele noastre de Paști. E scump ori nu? 

Trecu în spatele soţiei sale, se rezemă de perva- 
zul mâncat de cari al ferestrei şi trase adînc în 
piept mireasma ținutului său natal. Pămiîntul vio- 
laceu şi reavăn, iarba ce apucase să se înalțe, arbo- 
rele catalpa în floare deasupra păducelului roșu, 
potopul măceşilor peste pragul: uşii cu geamuri, 
iasomiile pe care căldura le făcuse să înflorească 
mai curînd, salcimii galbeni cu ciucurii lor lungi, 
aurii... Ar fi vrut să nu se irosească nimic din 
aceste proaspete bogății, din aceste vechi bunuri 
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lăsate în păragină. Nebuneşte nu ținea însă decît 
la Alice. În depărtare, rîul invizibil care ieşise din 
matcă fumega, încă rece, sub razele soarelui, ca un 
teren proaspăt desţelenit. 

„Chevestre ar plăti bani grei. Îi curg balele de 
poftă, scîrnăvia. A ştiut să tragă sforile cu dibăcie. 
Nu degeaba vecinul meu Capdenac mi-a atras aten- 
ţia : «Cînd vezi că vechilul începe să poarte cizme, 
dă-l afară, dacă nu vrei să te lase el pe dru- 
Mur...» 

O mînă îngustă se aşeză pe braţul lui. 

— Nimic, doar aşa, spuse Alice. 

Fără să se scoale, îşi întorsese pe jumătate foto- 
liul spre fereastră, spre puhoiul de raze ce năvălea 
înăuntru, spre învălmășeala de zumzete, de cotco- 
dăceli și de cîntece de privighetori. Tavanul jos, 
cu bîrne cafenii, culoarea închisă a mobilelor şi a 
tapiseriei cu bucheţele de flori pe un fond brun- 
roșcat sorbeau lumina, lăsînd să sclipească doar 
fugitive reverberaţii pe pîntecele unei vaze de por- 
țelan, al unui ulcior de aramă, pe muchea șlefuită 
a unei oglinzi venețiene. Alice trăia în acest sa- 
lon-bibliotecă, limitindu-se numai la porțiunea cu- 
prinsă între uşa cu geamuri şi cămin și evitînd 
adîncurile întunecoase din fundul încăperii și cele 
două uriaşe biblioteci fără geamuri, înalte pînă-n 
tavan... 

— Ce drăguță ești, rosti laconic Michel, dez- 
mierdînd părul lins al soţiei sale. 

Se simțea vulnerabil, gata să se înduioşeze, lucru 
pe care se silea să-l ascundă. 
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„M-au copleşit de tot, ce mai încolo încoace! 
Oboseala, şi, pe urmă, locurile astea ! Ah, locurile 
astea ! Mă prind că-i mai cald decît la Nisa.“ 

De cînd fusese director de cazinou „sezonier“, 
în repetate rînduri, obișnuia să se refere, în orice 
împrejurare, la Nasa, la Monte- Carlo ori la Cannes. 
N-ar mai fi îndrăznit să-și spună gîndurile cu glas 
tare, cel puţin atunci cînd era de față Alice, care 
încrunta din sprîncene şi-şi încrețea nasul de pi- 
sică, dojenindu- ] cu vocea ei tînguioasă: „Michel, 
iar faci pe comis-voiajorul !“ 

Căpşorul rotund se lăsa dezmierdat de mîna lui 
iscusită. E adevărat că „Michel se pricepea să-l mîn- 
gîie în așa fel încît să nu strice rînduiala nestră- 
mutată a coafurii soției sale, care purta un breton 
bogat, retezat paralel cu sprâncenele ei orizontale, 
fără să-şi încrețească părul. Alice obişnuia să se 
îmbrace cu rochii excentrice, dar în acelaşi timp e) 
ciudată timiditate o împiedica să-şi schimbe cîtuși 
de puţin pieptănătura. 

— Destul, Michel, mă oboseşti... 

Michel se aplecă asupra chipului fermecător, răs- 
turnat acum pe spate, foarte puţin fardat şi care 
se încăpăţina să nu îmbătrinească, asupra ochilor 
ce se închideau numaidecît, fie de plictiseală, fie 
biruiţi de o fericire copleşitoare. 

„Dacă aș vinde Cransac aş apuca din nou tau- 
rul de coarne... Chiar fără reparaţii, Cransac este 
o povară cumplită. Dacă aș vinde Cransac, m-aș 
simţi ușurat şi aş putea să mă ocup mai mult de 
Alice, să-i fac o viaţă mai plăcută... Aș mai fi în 
stare încă să muncesc pe brînci pentru ea... pentru 
amândoi...“ îi plăcea să folosească, în mojioloagele 
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sale interioare, anumite cuvinte ce făceau parte 
dintr-un argou romantic, așa cum îi plăcea să-și 
încordeze umerii, ca şi când s-ar fi pregătit să ia 
în piept viața. 

— Văd că eşti foarte sensibilă în dimineaţa 
asta. Azi-noapte parcă nu erai chiar așa... 

Alice nu găsi cu cale să protesteze, în schimb 
nu mai lăsă să vadă nimic altceva din privirea ei 
decît o dungă subțire de alb-albăstrui între ge- 
nele rimelate şi zîmbetul ce-i flutura pe buze. Mi- 
chel o alintă cu cîteva cuvinte brutale, pe care ea 
le întâmpină cu o pîlpîire a genelor, ca şi cînd ar 
fi scuturat deasupra obrazului său un buchet plin 
de rouă... Și unul și celălalt acceptau cu drapă 
inimă aceste recrudescențe amoroase, daruri ale în- 
tmplării, ale unei călătorii, ori ale unui anotimp 
ce-și dezvăluia brusc frumuseţile. În ajun, cînd so- 
siseră la Cransac, în toiul unei furtuni primăvă- 
ratice, le ieșise în întîmpinare ploaia, asfințitul 
soarelui, curcubeul arcuit deasupra rfului, tufișurile 
de liliac îngreuiate de flori, luna ce răsărea pe cerul 
verde, niște broscuțe smălțuite sub treptele pero- 
nului, iar în timpul nopţii auziseră revărsîndu-se 
din înaltul bungetului ropotul încetinit al averse- 
lor şi cântecul privighetorilor ce picura de sus, cu 
stropi mari... 

În clipa cînd bărbatul strîngea la piept capul şi 
umărul cald al soţiei şi-i freca bărbia cu o mînă 
ce uitase să mai fie delicată, Alice îl îndepărtă, 
înștiințîndu-l cu o voce scăzută : | 

— Vine Maria! E douăsprezece şi jumătate! 

— Ei și ? N-are decît să vină ! Nu e prima oară 
că ne prinde îmbrăţișaţi ! 
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— Da. Dar niciodată nu mi-a convenit treaba 
asta. Şi nici ei. Trage-ţi puloverul. Și netezeşte-ţi 
părul... 

— În sfîrşit, conchise Michel, să avem un aer 
firesc. Șase, vin sticleții ! 

Alice nu făcea haz niciodată de spiritele soțului 
si, care avea uneori un fel al lui de a glumi, cam 
areoi, folosind anumite expresii dinainte ştiute. Dar 
nici nu dădea semne de nerăbdare, deoarece avu- 
sese tot timpul să aleagă și să cumpănească în sinea 
ei ceea ce era vulgar și ostentativ în el şi o nebă- 
nuită şi ascunsă fineţe. „Nu-mi place să fii deli- 
cat“, îi spunea ea, „tu nu ești delicat decît atunci 
cînd te simţi nefericit.“ 

Undeva, departe, parchetul coşcovit şi învălurat, 
cu scofilcituri largi, trosnea sub paşii Mariei, care 
intră smucind uşa şi lăsînd să apară în deschiză- 
tură doar jumătate din făptura ei: 

— Doamna doreşte să sunăm clopotul de masă ? 

— Și pe mine nu mă-ntrebi? Eu ce sînt aici, 
furnică bătrină ? se burzului mucalit stăpînu-său. 

Semăna mai degrabă cu un cal, dar aşa cum sea- 
mănă lăcustele care au nişte capete cavaline. Maria 
rise, îi mulțumi lui Michel, făcându-i semn cu 
ochiul — un ochişor mic şi strălucitor — şi închise 
la loc uşa recalcitrantă. Alice, în picioare, își aşeza 
în ordine creioanele. 

-— Văd că nu ştii ce să mai faci ca s-o lingu- 
șeşti pe Maria... - 

— Eşti geloasă ? întrebă Michel cu aerul său cel 
mai ceremonios. | 

Soţia sa nu mai catadicsi să-i răspundă. Își ne- 
tezea cu palma părul lins, potrivindu-şi coafura 
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excentrică. Ştia că Maria, păzitoarea conacului, nu 
accepta nici o altă autoritate şi nu se lăsa sedusă 
decît de Michel. Uscăţivă şi şmecheră, la cincizeci 
de ani ai ei, Maria se pricepea de minune să facă 
pe „dădaca domnului“ şi să ofteze, împreunîndu-și 
mâinile : „Cine nu l-a văzut cînd era ca un boboc, 
apoi ştiu că n-a văzut nimic!“ La drept vorbind, 
îl slujea numai de zece ani şi dacă-şi îngăduia s-o 
trateze uneori pe Alice pe picior de egalitate, o fă- 
cea fiindcă şi una şi alta veniseră la Cransac în 
acelaşi an. Alice ştia să recunoască însă meritele 
Mariei, care păzea Cransac cu o cinstită și aprigă 
vigilenţă, ajutată doar de bărbatu-său, om la toate, 
moliu şi vînjos, căruia cele douăsprezece hectare 
ale parcului îi istoveau tot curajul. 

— Ne spălăm pe miini? întrebă Michel. 

— Da. Dar la bucătărie. Am făcut curat în baie, 
să nu te prind că intri cumva înăuntru. Am lus- 
truit pînă şi robinetele. 

Michel o luă în zeflemea, spunîndu-i că nu e 
decît o maniacă îngrozitoare. 

— Și crezi că Maria o să se bucure cînd o să 
vadă că ne spălăm la chiuveta „ei“ ? 

Alice întoarse alene spre el capul brunet şi fru- 
moșii săi ochi cenușii, care, în lumina orbitoare a 
ferestrei, păreau verzi : 

— Nu. Dar Maria ştie.că trebuie să ascundă 
uneori ceea ce o supără. Unde te duci cu florile 
astea ? 

Michel purta cu îndemînare găvanul mic de sti- 
clă groasă din care florile de poroinic stăteau gata 
să dea pe dinafară. 
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— Unde aş putea să le duc decît la masă? Era 
atît de nostimă licărirea aceea violetă în ochii şi 
pe obrajii tăi... Uite aşa... Lipseşte însă chestia cea- 
laltă, drăcia aia, de aceeaşi culoare, ştii tu ce 
vreau să spun... 

— Ce drăcie ? la vezi, Michel, vezi să nu verşi 
apa de la flori... Ai de gînd să vii odată? 

— În Viața mea n-am răsturnat un vas cu 
flori ! Un fel de: mapă de scris, uite acolo, pe bi- 
roul tău... N-o mai văd acum. Ai pus-o bine? La 
ce ţi-a trebuit ? Scriai cumva adineauri ? 


— Nu, desenam, așa, într-o doară, nişte cos- 
tume... 


— Pentru ?... 

Îl privi ca din depărtare, cu o umbră de zîmbet 
pe buze, ca şi cum ar fi vrut să se scuze: 

— O, știi... ideea mea fixă... Mereu mă gîndesc 
că dacă o fi să montăm Daffodyl în stagiunea vii- 
toare, costumele mele n-ar costa mult mai scump, 
ba poate chiar ceva mai ieftin decît costumele 
vechi pe care le-am lua de la Mogador și, fără să 
mă laud... 

Întinse mîna subțire cu degetele împreunate şi-şi 
încheie fraza cu o clătinare din cap. 

— Să le văd! porunci Michel impetuos, lăsînd 
pe birou găvanul de sticlă. Unde sînt desenele ? În 
mapa violetă ? 

Alice trosni din degete, enervată. 

— Dar vino odată ! Ce-nseamnă povestea asta ? 
Nu există nici o mapă violetă! Hai la masă, 
Michel ! 


Bărbatul o măsură cu o privire jignită. 
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— Şui că-mi placi ! Nu există nici o mapă vio- 
letă ! Mă iei drept un copil? Ce vorbă-i asta ? 

Ridică braţul să arate pe obrazul ei locul în 
care se afla licărirea stinsă : 

— Aici... şi aici... spuse el cu jumătate de glas. 
O culoare de pictat... Ca şi cînd ai fi fost în lu- 
mina rampei, cu toate becurile roşii aprinse şi cu 
o treime din cele albastre... Roșu... violaceu... su- 
perb, într-adevăr... 

Alice dădu din umeri, făcînd o mutră ca şi cînd 
habar n-ar fi avut de nimic: 

— Eu mă duc să mănînc, Michel. Să nu se ră- 
cească papara. 

— Sta: puțin! 

Sunetul glasului, mai mult decît cuvintele po- 
runcitoare, o făcu să se oprească. Michel scosese 
un strigăt ciudat, trei note, cu o voce de tenor. 
Cunoştea foarte bine pricina acestei schimbări de 
timbru. Întorcându-se, observă culoarea verzuie pe 
care o luase chipul soțului ei şi văzu că respira pre- 
cipitat. Îşi îngădui totuşi răgazul şi luxul de a 
gîndi: „Seamănă cu Math6, în mai mic...” Pe 
urmă păşi agale în necunoscut. 

— Ce şi s-a năzărit, Michel > 

Bărbatul îşi scutură fruntea cîrlionţată, ca şi 
cînd ar fi respins dinainte tot ce putea să-i spună 
ea. 

— Nu complica lucrurile. "Trebuie să fie ceva 
la mijloc... Repede, Alice... Zici că nu există nici 
o mapă, nici 0... drăcie violetă aici... Doar nu sînt 
nebun, mai spune o dată... Nu există? 

Alice privi dezolară chipul răvăşit al soțului său, 
cearcănele întunecate ce se întipăriseră Într-o clipă 
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în jurul ochilor lui. Căută la iuţeală în jur, pe 
pereţi, printre bîrnele subțiri din tavan, vreun re- 
flex jucăuş, o scînteiere purpurie în luciul unei 
oglinzi, o rază răsfrîntă între feţele șlefuite a două 
cristale. Nu descoperi nimic şi-şi întoarse din nou 
privirea spre Michel : 

— Nu, rosti ea cu tristeţe. 

Îi cerceta faţa cu atîta îngrijorare, încît Michel 
se lăsă amăgit. Răsuflă din adîncul plăminilor și 
se prăbuşi în fotoliul soţiei. 

— Doamne Sfinte, ce obosit sînt... Ce mi-o fi 
venit ? Ce s-a întîmplat? 

Îşi înălță capul spre ea ca un copil şi Alice fu 
gata să cedeze, să-l ia în braţe, să lăcrimeze puțin, 
să tremure chiar, ştiindu-se acum la adăpost. Nu-şi 
îngădui să facă însă nimic altceva decît ceea ce-i 
cerea prudenţa. Își ticlui un zîmbet dulce şi mirat 
şi se sili să-şi deschidă ochii migdalaţi şi să-i ţină 
ațintiţi în ochii rugători ai lui Michel. 

— Dacă ai şti cum m-ai speriat, Michel! rosti 
ca cu un glas tînguios. 

O învăluia într-o privire însuflețită de dragostea 
temătoare şi exigentă pe care mulți bărbaţi fluşeu- 
ratici o închină, în taină, unei soţii credincioase şi 
era gata tocmai să suspine ușurat, văzînd-o la fel 
ca întotdeauna, atîr de egală cu sine, cu buzele abia 
fardate, cea de jos mai mare și adeseori crăpată, 
cea de sus mai scurtă şi răsfrîntă spre nas — nasul 
acela mic şi cam plat, cam turtit, urît, cambodgian, 
unic în felul său — şi, mai ales, cu ochii aceia 
alungiți ca nişte frunze, verzi și cenușii totodată, 
mai deschiși la culoare seara, la lumina lămpilor, 
și mai închişi dimineaţa... 
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Alice stătea locului neclintită, fără să-şi întoarcă 

a zi viii 
privirea. Michel observă însă că sub bretonul des 
de pe frunte, una din sprâncenele ei tresărea im- 
perceptibil, înfiorată de o uşoară zvîcnire nervoasă. 
În aceeaşi clipă simţi în nări mirosul ce trăda emo- 
ţia, sudoarea pe care spaima, anxietatea o face să 
mustească fără cruţare din pori, mirosul acela ce 
caricaturiza parfumul de santal, de merişor dogorit 
de soare, parfumul hărăzit orelor de dragoste şi zi- 
lelor lungi din toiul verii. Desprinse braţele milos- 
tive ce-l țineau înlănţuit, se răsuci pe scaun şi des- 
chise sertarul biroului. 

Mapa de marochin luci în bătaia unei raze de 
soare şi prima reacţie a lui Michel fu un sentiment 
de puerilă biruință. 

— Ai văzut? Ei? 

Şi pentru că zîmbea repetînd într-una: „Ei?... 
Ei 2...“ Alice socoti de cuviinţă să suridă și ea. 
Aproape că nu se mai gîndea la nimic, singura ei 
grijă fiind să nu se clintească din loc. „Dacă nu 
mă mişc, nici el n-o să facă nici o mişcare...“ În 
clipa în care zîmbi însă Michel se schimbă la faţă 
şi abia atunci Alice îşi dădu seama că surîsul lui 
nu era decît un accident fără nici o semnificaţie. 
Și negăsind altceva la îndemână, se sluji, în chip 
jalnic, de cel dintii pretext ce-i veni în minte: 

— A sunat prima oară, spuse ea. 

Michel se răsuci maşinal spre uşa cu geamuri, 
aplecînd capul, ca şi cum ar fi căutat să vadă clo- 
poţelul negru pe jumătate înăbuşit de trandafirii 
de mai şi de tufișurile de iasomie galbenă şi, în 
momentul acela, Alice nădăjdui că poate se va dez- 
metici în sfîrşit şi se va ridica de pe scaun, grijuliu 
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să nu-i dea de gîndit Mariei care era o vulpe bă- 
trină şi să nu întârzie de la masă, că va amina tot 
ce avea de aflat, tot ce avea de spus, de făcut... 
„Pînă atunci, se gîndi ea, am să găsesc o 1eşire. 
Sau, dacă nu, vom fi amindoi morți.“ 

Dădu să facă un pas spre ușă, dar Michel o şi 
apucase de încheietura mîini. 

— Stai puțin ! spuse cl. N-am terminat încă. 

Alice începu să trișeze, se văită în gura mare, 
se căzni să plîngă : 

— Mă doare ! dă-mi drumul ! 

Îşi smuci bratul încătuşat în mîna care se grăbi 
să se deschidă și Alice văzu irosindu-i-se astfel spe- 
ranța de a fi brutalizată, deoarece Michel îşi păs- 
tra, într-un fel aproape dement, sîngele rece, în- 
tocmai ca naufragiaţii care, doldora de apă sărată, 
continuă să-şi spună în gînd: „Ce păcat că n-am 
apucat să port decît de două ori butonii aceștia de 
manşete !“ Figura lui avea o expresie atentă, lu- 
cidă, fiindcă în realitate Michel nu era dectt lucid 
și atent, atîta tot; în sufletul său mai dăinuia încă 
o rază de speranță, așa cum dăinuia și în sufletul 
ei, şi dacă mai lupta încă, lupta numai pentru ea 
și nicidecum împotriva ei... La un moment dat 
chiar se făcu „drăguţ“, cum spunea ea, cu o părere 
de zîmbet puţin descumpănit în ochii de culoarea 
tutunului. Alice se simți îmbătrînind în cîteva cli- 
pe: „N-am să-l pot cruța de ceea ce se teme“ se 
gîndi ea descurajată şi în aceeași clipă începu să-l 
deteste. Cuprinsă de slăbiciune, îşi lăsă toară greu- 
tatea trupului pe un picior, deşi îşi dădea seama 
că gestul ei însemna un fel de capitulare. 
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Cu toate astea :Michel pregeta încă să deschidă 
mapa purpurie și Alice avu răgazul să citească în 
sufletul lui o dorință laşă, aceeaşi pe care o nu- 
trea și ea, dorință de a împinge sertarul şi de a 
o zbughi din loc, pentru a prinde din urmă clipa 
care fugea, lăsîndu-i paralizaţi, încremeniţi, pără- 
iți, clipa în care Michel pomenise despre licărirea 
purpurie: de pe obrazul ei. „Am să-i strig: ia-te 
după mine! Am să-i smulg mapa, o s-o rup la 
fugă, o să alerge după mine şi...“ 

Michel, care-şi apropiase faţa de sînul ei dogo- 
ritor, O întrebă cu teamă : 

— Ce-ai înăuntru ? 

Alice dădu ușor din umeri şi se aplecă spre el 
ca şi cum ar fi vrut să-și ia rămas bun. 

— Nimic. Nu mai am nimic. 

Michel se agăţă cu înverșunare de ultimele două 
cuvinte. 

— Înseamnă c-ai apucat să ascunzi ce era? 

Alice își îndreptă umerii, trase adînc aer în 
piept, umflîndu-și nămle cambodgiene, îşi umezi 
buza groasă şi crăpată şi în aceeași clipă obrazul 
său păru dintr-o dată întinerit. În sfîrşit era obli- 
gată să discute, să facă mărturisiri, să se apere, cu 
diplomaţie, să-l jignească pe Michel, pentru a- -i da 
de lucru, împuedicîndu-l să se rănească singur, să-şi 
învenineze sufletul prea tare... „Să dreg ce-am stri- 
cat... Ce mi-o fi venit să-i 'spun că nu există nici 
O iapă roşie ? Bietul, bietul, Michel...“ 

Îşi stăpîni lacrimile ce-i aprinseră o lumină stră- 
lucitoare în ochi, în timp ce sîngele -i se urca în 
obraji. Strînse coatele pudic, lipindu-le de corp, 
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din pricina petelor de sudoare ce se întindeau în 
jurul subsuorilor, înnegrindu-i rochia albastră. 

— Ascultă, Michel... Sper că ai să mă înţe- 
legi... 

Michel rîse strimb, făcînd un gest cu mîna: 

— Ce vorbeşti... Ba nu, zău... M-aş mira... 

Alice avusese deseori prilejul să vadă rîsul acela 
pieziș și falsa dezinvoltură pe care o afişa în afa- 
ceri, atunci cînd credea că totul e pierdut. 

— Michel, ar fi mult mai bine dacă n-ai vrea 
să deschizi mapa, fiindcă nu mai există nimic înă- 
untru, Nici pentru tine şi nici pentru mine. Dacă 
ţii totuşi s-o deschizi, gîndeşte că scri... că hiîrtia 
care se află acolo nu înseamnă nimic, nu mai în- 
seamnă acum nimic. Doar... un pic de cenuşă, atita 
cît mai rămîne după un lucru spulberat, sfîrşit... 
Nimic, într-un cuvânt, nimic, mă-nţelegi... 

Michel o asculta mirat, înălțind din sprîncene şi 
smulgîndu-şi cu două degete bărbuţa abia mijită, 
cu un aer neîncrezător. Reuși totuşi să prindă ceea 
ce era mai important: 

— Sfirşit, zici ? Aha ! Bun... perfect... 

Luă în mînă mapa de marochin plasat, î în care 
soarele se reflectă ca într-o oglindă. O licărire pur- 
purie ţişni în tavan, oscilînd între bîrnele cafenii. 
În momentul în care Michel desfăcu scoarţele, o 
foiţă ușoară se desprinse și pluti în aer, coborînd 
oblic pe parchet, între picioarele biroului. Alice 
puse mîna pe braţul soţului ei: 

— Nu vrei cu nici un preţ s-o laşi acolo? Aş 
putea s-o arunc, s-o ard, şi... Michel, gîndeşte-te 
la no.... 
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Bărbatul se aplecă din şale cu oarecare efort şi, 
ridicîndu-se o clipă mai apoi, îi aruncă o privire 
furioasă. Îi era necaz pe ea că-l obligase, mărturi- 
sindu-și prea vădit tulburarea, să culeagă de jos 
foiţa aceea uşoară ce foşnea metalic între degetele 
lui, ca o bancnotă nouă, în timp ce o pipăia cu un 
gest mașinal : „E foreign paper, hiîrtia preferată a 
celor ce obişnuiesc să-și scrie cîte zece, cincispre- 
zece pagini...“ 

Cu toate astea biletul cuprindea doar cîteva rîn- 
duri aşternute pe hîrtie cu un scris foarte fin: 

— Dar ăsta-i scrisul lui Ambrogio! 

Alice desluşi speranța pe care o trăda excla- 
maţia aceasta atît de naivă şi simţi că se apropie 
momentul cel mai dificil. Se îndreptă spre divan 
şi se aşeză, dar nu ca de obicei, cu picioarele lungi 
îndoite sub ea, ci dreaptă gata să se ridice şi s-o 
rupă la fugă. Înţelepciunea, prudența de care dă- 
dea dovadă trupul său o înspăimîntară şi, măsu- 
rind din ochi distanța de la divan la uşa care se 
deschidea greu, pe urmă distanţa de la divan la fe- 
reastră, începu să-și piardă răbdarea : „Cum? Tot 
n-a citit-o încă? Ce mai aşteaptă? Doar n-o să 
ne pierdem ziua așa...“ 

— Ambrogio... murmură din nou Michel. Şi de 
cînd e scrisoarea asta ? 

— Din noiembrie treizeci şi doi, răspunse ea 
laconic. 

— Noiembrie treizeci şi doi ? Bine dar anul tre- 
cut, în noiembrie, eu parcă eram la Saint- 
Raphael ? 

Alice dădu din umeri, indignată, văzindu-l că 
holba ochii şi-şi căuta în jur ochelarii. 


319 


— Pe clasor! îl informă ea cu aceeaşi voce 
uscată. 

— Cum? 

— Ochelarii, ţi-am spus că sînt pe clasor! 

Simţea cum își iese tot mai mult din sărite, cum 
se trezeşte din nou în ea pornirea de a critica, de 
a contrazice : „Doamne, ce mutră stupidă are ! Știe 
foarte bine totuşi că nu poate să citească scrisul lui 
Ambrogio fără ochelari ! Doar nu s-o aștepta să-i 
citesc chiar eu scrisoarea, cu glas tare ?2* 

Stingherit, ca şi cînd ar fi fost în pielea goală, 
Michel zăbovi câteva clipe pînă să-şi petreacă pe 
după urechi brațele curbate ale ochelarilor săi de 
astiematic. Alice își dădea seama că se simţea 
umilit, gata să izbucnească, furios, ca să salveze 
aparențele şi avu grijă să nu lase cumva să i se 
oglindească gîndurile pe față. De altminteri, Michel 
își schimbă atitudinea de îndată ce aruncă o pri- 
vire asupra scrisorii, pe care Alice o reconstituia în 
gînd, cuvînt cu cuvînt, ca şi cînd ar fi citit-o o 
dată cu el. 

„Să-ţi mulțumesc pentru o seară ca asta, pen- 
tru o noapte ca asta, Alice? Nici n-aş îndrăzni 
măcar. Abia dacă-mi îngădui să-mi amintesc de 
darul pe care mi l-ai făcut, cerșindu-l din nou. F 
prea frumos, prea încîntător... Te cuprind toată 
în îmbrățișarea mea." 

Aşteptind ca Michel să-și ridice, în fine, ochii 
asupra ei, depăna în minte cu indiferență, ca şi 
cînd n-ar fi fost vorba de ea, tot felul de gîn- 
duri răzlețe. „Mult îi mai trebuie ca să citească. 
Și dobitocul celălalt care n-a găsit altceva mai 


320 


bun de făcut decît să-mi pomenească numele în 
prima Scrisoare pe care mi-a trimis-o. O scrisoare 
atît de banală... E adevărat că următoarele au 
fost ceva mai îngrijite. Ar fi trebuit să-i spun lui 
Michel orice mi-ar fi trecut prin gînd. Era la 
mintea cocoșului. La lintea moșmoșului. Tocmai 
cînd mă pregăteam s-o rup; ca să vezi, ce în- 
seamnă să ai ghinion. Să mă-nvăţ minte. Jur cu 
mîna pe conștiință că, dacă lucrurile se aplanează 
fără tragedie, mă întind în pat şi dorm pînă miine 
dimineaţă...“ 

După ce termină de citit, Michel îşi scoase oche- 
lanii, îndoindu-le braţele şi se uită la soția sa. 
Pentru moment, Alice simţi o imensă uşurare, vă- 
zînd că obrazul lui îşi recăpătase frumuseţea și 
că soţul ei nu mai părea cîtuși de puţin stînjenit. 

— Aşadar ?... rosti Michel cu o voce tăioasă. 

— Aşadar ?... repetă ea, înţepată. 

— Ei bine... aştept să-mi dai explicaţii. 

Alice nu putea să accepte chiar atît de ușor 
interogatoriul. Din diplomaţie, găsi de cuviință 
să-şi arate enervarea. Năsucul ei asiatic își umflă 
nările, sprîncenele i se încreţiră şi bretonul coborit 
pînă în dreptul genelor: 

— Mai e nevoie de explicaţii ? întrebă ea liniş- 
uită. 

Michel îşi însuşi fără să vrea jocul de fiziono- 
mie al soției sale. Încruntind din sprîncene, îi răs- 
punse cu aceeaşi mijire de surîs mînios, arătîn- 
du-şi dinții mărunți. | 

— Doar cîteva lămuriri suplimentare. Văd că 
ai destul bun-simţ ca să nu tăgăduieşti... O, nu, te 
rog, nu face mutra asta de servitor anamit care 
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şi-a trădat stăpînul, că nu mă mai impresionează. 
Va să zică: Ambrogio, în timp ce eu îmi scoteam 
sufletul cu cazinoul de la Sainr-Raphael, după ce-i 
încredințasem cinematograful de pe bulevard... Nu 
e chiar atît de veche povestea asta. Dimpotrivă, 
e foarte proaspătă, mi se pare? 

— Nu, rosti ea cu dispreţ. 'Ţi-am spus doar că 
nu mai există. Aş putea să adaug că aproape nici 
n-a existat... 

Michel luă aerul unui om care ştie ce ştie: 

— Nu mai spune, nu mai spune! 

Alice nu se mai osteni să-i răspundă. Se gîndea 
la întorsătura nefericită pe care o luase convor- 
birea. Sperase că răfuiala se va termina repede, 
cu lacrimi, cu imputări, cu două miîini încleştate 
necruţător în jurul braţelor sale, cu o vază spartă... 
Trăgea cu urechea, pîndind dacă nu vine cumva 
Maria, îşi amintea apoi de clopoţelul negru... „Ce-o 
să se întîmple cînd o să sune iar? Ah! Dacă l-aş 
fi lăsat pe Michel să mă îmbrățișeze cînd a intrat 
în casă, sînt sigură că n-am fi ajuns aici... Cum 
am putut să fiu atât de stupidă ?...* 

Întoarse capul spre ușa din fund, străjuită de 
cele două biblioteci uriaşe, spre camera cu cele 
două paturi alăturate sub baldachinul cu ciucuri 
răsuciți și continuă să se mustre cu și mai multă 
înverşunare : „Şi lenea asta care mă face să preget 
de câte ori trebuie să-mi scot sau să-mi ridic ro- 
chia !... Și cîte precauţii pentru ca Maria să nu 
bage de seamă că s-a șifonat cuvertura de pe pat 
şi că „s-a murdărit“ iar baia ! Acum...“ 

Soţul ei stătea în picioare, în dreptul uşii cu 
geamuri, pe care soarele o părăsea încetul cu în- 
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cetul, şi Alice îl aştepta să se întoarcă iar cu fața 
spre ea. Michel se întoarse în cele din urmă, dez- 
văluindu-i un chip pe care Alice îl recunoscu nu- 
maidecât, chipul său atrăgător de fiecare zi, obosit, 
dar încă plin de farmec şi care îşi mărturisea cu 
atîta stîngăcie tristeţea : 

— Puiule, ce-ai făcut cu noi? 

Luată pe neaşteptate, Alice se văzu nevoită să-și 
înfrîneze lacrimile ce stăteau gata să izbucnească, 
sughiţurile de plins ce o podideau ca o tuse, sa- 
liva sărată cu gust de sînge, dorinţa instinctivă a 
femelei din ea de a se înjosi, de a implora. Se 
mulțumi doar să bîiguie : 

— Michel... crede-mă... Michel, dragul meu... 

În aceeași clipă, clopoţelul attrnat deasupra fe- 
restrei scutură legăturile în care îl ţineau încătu- 
șat curpenii de glicină şi trandafirii de mai, fă- 
cînd să răsune autoritar glasul său freneuc şi 
ascuţit. Alice se grăbi să se ridice de pe divan, 
îşi trase rochia și-și netezi părul. Michel înjură 
printre dinți şi aruncă o privire asupra ceasorni- 
cului de la mînă... 

— A sunat a doua oară, spuse Alice. 

— Și chiar cu întârziere... adăugă Michel. Ah! 

Făcu un gest de neputinţă și Alice pricepu că 
se gîndea la Maria, la bărbatul Mariei, la Che- 
vestre, la satul învecinat, la toate iscoadele vi- 
clene din preajma casei... 

— Ce facem ? întrebă ea în şoaptă. 

Mai curînd însă căuta să-i afle părerea din ochi, 
învăluindu-l într-o fermecătoare privire de umilă 
complicitate. Michel ridică din umeri şi-şi vîri mfi- 
nile în buzunare. 
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—. Mergem la masă, bineînţeles... 

Se dădu la o parte ca să-i facă loc să treacă, 
pentru ca o clipă mai apoi s-o oprească şi să-i 
cerceteze faţa cu atenţie : 

— Dă-ţi cu puţină pudră... Vezi că ai ceva 
negru, aici, sub ochi. Nu, nu cu degetul, că te 
mâînjeşti... Fii atentă, ce naiba ! 

Şi-i întinse batista lui. 


Alice îşi închipuise că prînzul va constitui o 
tortură cât se poate de complicată, un simulacru de 
masă în care toată lumea se va simţi paralizată 
de stînjeneală şi de o falsă nepăsare. Spre stu- 
pefacţia ei însă văzu că Michel făcea tot ce-i stătea 
în putință ca s-o înșele pe Maria. Intrînd în su- 
fragerie, ca întotdeauna puţin igrasioasă şi cu Îz 
de pivniță, își mărturisi gălăgios bucuria : 

— O, o, ce-mi văd ochi? Ridichi la vremea 
asta ? Probabil ridichi de seră, nu-i aşa? 

Alice, care se așezase la masă, îl privi ca şi cînd 
ar fi spus o necuviință, dar fiindcă Maria se 
înduplecă să rîdă, în faţa acestui succes, Michel, 
folosind aceleași mijloace, se strădui în continuare 
să-i cîştige bunăvoința. Începu s-o descoase pe 
slujnica pururi încruntată, punîndu-i tot felul de 
întrebări în legătură cu grădina de zarzavaturi, 
află, cu cel mai adînc interes, că un roi de albine 
se apucase să-și construiască fagurii sub ţiglele 
vechi ale acoperișului, iar cînd Maria îi povesti 
cum murise un ctine ciobănesc, pe care Michel îl 
văzuse de două ori în viaţa lui, suspină cu un 
aer teatral: „Păcat de el, sărmanul, ce băiat 
bun !...“ Între timp îi turna soției sale în pahar 
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cidrul spumos, o servea cu pîine, exclama în tot 
momentul „scuză-mă, te rog“, jucînd de minune 
comedia mondenă. 

„A întrecut orice măsură, îşi spunea Alice scan- 
dalizată, şi toată mascarada asta pentru Maria! 
O să-i dea de bănuit. De altfel, nici nu mai e 
nevoie. Cred c-a mirosit tot.“ 

Într-adevăr, ochii Mariei se plimbau de la unul 
la altul, ca şi cum ar fi citit, uitîndu-se cînd la 
Michel, care trăncănea verzi şi uscate, cînd la 
Alice, care tăcea tot timpul, mîncînd cu lăcomie 
şi cruţindu-şi forţele. O baustă mică, mototolită 
și umedă, care se afla lîngă farfuria ei, ispitea 
necontenit privirile slujnicei, ca şi cînd ar fi fost 
o monedă de aur. 

— Doamna doreşte să ia cafeaua aici ? Doamna 
e obosită, poate că s-ar simți mai bine în biblio- 
tecă ? 

Cînd vorbea cu Alice, Maria folosea întot- 
deauna persoana a treia ; în schimb lui Michel îi 
spunea „dumneata“, cu o exagerată familiaritate 
țărănească. 

— Da, da, încuviință Michel. Straşnică idee. 
Cafeaua în bibliotecă. 

— Vrei un rachiu, domnule ? 

— “Ce spui 2... Dacă vreau un rachiu? Mai 
întrebi ? Auzi, Alice, mă întreabă dacă vreau un 
rachiu ! Treci, că ţin eu uşa. Maria, sancta Maria, 
gratia plena, cînd ai de gînd să pui pe cineva să 
dreagă uşa asta ?... 

Alice intră în bibliotecă fără să scoată un cu- 
vînt. Tremura toată de enervare şi se răfuia cu 
sine însăşi fără nici un menajament: „Ce ruşine, 
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ce ruşine... Toată mascarada asta pentru o sluj- 
nică... l-e frică să nu afle cumva că e încorno- 
rat! Şi eu care mă temeam să nu se întîmple... 
cine ştie ce... În sfîrşit, acum pot fi linişută. Oh, 
mi-e scîrbă... mi-e scîrbă de toate...“ Luă în mînă 
ibricul cu stîngăcie şi puţin lipsi să nu plîngă 
fiindeă vărsase un strop de cafea peste zahăr... 

— De ce tremuri așa, puiule ? Hai, fii cuminte, 
doar nu-ţi închipui c-am să te omor... 

Michel urmărea mişcările şovăielnice ale mini 
cu degete lungi şi, sub dezmierdările glasului 
blînd, Alice simți cum i se înmoaie inima şi ridică 
spre soţul ei o privire plină de recunoştinţă: „Ce 
obosit e şi el... 'Te distruge, oboseala asta. Dorm 
de-a-npicioarele, de-aia probabil sînt așa...“ 

Michel dădu din cap înţelegător. 

— Să şui că nu te prinde recunoştinţa... Dar 
ce credeai c-o să fac? Să sparg tot ce mi-ar fi 
încăput în mînă, să te dau afară din casă, să ridic 
tot satul în picioare ? 

Alice închise pe jumătate ochii, luînd aerul său 
miop și absent din totdeauna : 

— O, nu, asta în nici un caz... 

Simţind echivocul răspunsului, Michel scoase 
bărbia înainte şi îndesă pumnii în buzunare: 

— Poate c-ar fi fost mai bine... Să nu-ți în- 
chipui cumva că n-o să mai vorbim despre treaba 
asta... 

Suflă : „Pfuuu...“, congestionat la faţă şi cu 
un aer important, şi se îndreptă cu paşi mari spre 
fereastra pe care soarele o părăsea încetul cu în- 
cetul. Păsările plecaseră o dată cu razele lui, iar 
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albinele zburaseră din firida adîncă. Pe birou ză- 
cea, stinsă, mapa de marochin violet. 

„A şi început să se însereze...“ Alice se cutre- 
mură înfiorată de oboseală, se întinse într-o rînă 
pe divan şi-şi aruncă peste picioare pledul în ca- 
rouri, care rămînea tot anul la Cransac, ciupit de 
molii şi ciuruii de ţigările fumate în timpul siestei. 

„Dacă-i cer o ţigară, o să creadă că-l înfrunt 
sau o s-o ia drept o condamnabilă dovadă de in- 
conştienţă...“ Stătea cu ochii aţintiți asupra lui 
Michel, care acoperea cu spinarea şi umerii lui fe- 
reastra. „Face pe taurul. Îşi umflă nările şi se 
zburleşte. Poate c-o fi într-adevăr furios. Poate că 
e un om rece, în fond. Cu corciturile astea de 
meridionali nu ştii niciodată la ce te poți aştepta. 
E “cu putință oare să se fi dus totul de rîpă și 
asta numai din pricina mea ? N-a trecut mai mult 
de o oră de cînd s-au întors toate pe dos şi abia 
mă mai pot ţine pe picioare. Dacă aş.fi sigură că 
nu suferă, aș da dracului tot, mi-aş pune o sticlă 
cu apă caldă în aşternut şi m-aş duce la culcare... 
dar dacă suferă, e inadmisibil, e nedrept, e stu- 
pid... Michel, ursul meu drag...“ 

Michel se întoarse chiar în momentul în care 
îl chema în gînd şi, în faţa acestui miracol ne- 
însemnat, Alice fu gata să-i întindă braţele. 

— Nu, rosti el continuind ameninţarea pe care 
nu apucase s-o ducă pînă la capăt, să nu-ţi în- 
chipui că s-a terminat. De-abia acum începe. 

Alice închise ochii săi palizi, îşi rezemă capul 
de o pernă de mătase decolorată şi ridică mîna: 

— Ascultă, Michel... Cum să-ți spun... Prostia 
asta pe care am făcut-o... 
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— Miîrşăvia ! rosti el îndiîrjit, fără să ridice 
glasul. 

— Bine, mîrșăvia, fie cum vrei tu, mârşăvia asta 
care a trecut ca o nălucă prin viața mea, în timp 
ce tu erai plecat, a „Început şi s-a sfîrşit în mai 
puţin de patru săptămîni... Cum ? Nu, nu şi iar 
nu ! Nu mă întrerupe mereu! strigă ea deodată, 
deschizînd ochii, ce păreau albaştri în umbră. La- 
să-mă, te rog, să spun tot ce am de spus!... 

Dintr-un salt mut, Michel fu lîngă uşa între- 
deschisă, pe care o închise binișor, fără să facă 
nici un zgomot: 

— Ai înnebunit? Nu şui că sînt în bucătărie, 
la masă 2... S-ar zice... zău, s-ar zice... Pe onoa- 
rea mea! Și factorul, care în momentul ăsta, 
poate, urcă dimbul ? 

Se bilbîia, striga cu glas înfundat, înăbuşin- 
du-și mânia circumspectă. Întinsese furtunos bra- 
ţul spre uşa cu geamuri şi Alice observă că atunci 
cînd deschidea gura buzele sale luau forma unui 
patrulater, ca măştile tragediei antice. Alice însă 
dădu din umeri năbădăioasă şi continuă : 

— Dar văcarul cel mic? Cum se face că l-ai 
uitat? Dar Chevestre, care cu siguranță stă la 
pîndă pe „undeva, pe aproape? Dar domnișoara 
de la poştă, care probabil şi-a pus pălăria de gală, 
ca să te roage s-o ai în vedere şi să intervii pentru 
a fi avansată? Aha, de ăştia ţi-e frică, nu-i aşa, 
ţii seama de părerea lor, te preocupă ?... 

Se prăbuşi din nou pe divan și-și acoperi ochii 
cu braţul îndoit. Michel o auzi respirînd ca şi 
cînd ar fi suspinat şi se aplecă asupra ei: 
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— Sfinte Dumnezeule! Încearcă să e stăpt- 
nești... Dar bine, Alice, ce ţi-am spus? Îţi dai 
seama că... 

Alice „ÎȘI descoperi obrazul îmbujorat, pe care 
nu se zărea nici o dîră de lacrimi, şi ridică furi- 
oasă capul spre el: 

— Nu mai ştiu ce mi-ai spus! Mă doare-n cot 
de ce mi-ai spus! Un singur lucru știu: că, dacă 
ai de gînd să-mi otrăveşu zilele, otrăvindu-le în 
acelaşi timp şi pe ale tale, pentru că o singură dată 
în viața . mea m-am culcat cu un alt bărbat, atunci 
prefer să plec chiar acum! Ei, drăcie !... Ajunge, 
ajunge !. 

începu să bată cu pumnii perna de mătase col- 
buită și vocea ei stridentă avea acum un timbru 
răguşit : 

— Sînt nefericiră, Michel, de ce nu vrei să 
înţelegi, şi tu nu m-ai obișnuit să mă simt nefe- 
ricită !... 

Aplecat asupra ei, fără să facă nici o mişcare, 
Michel o aştepta să termine, dar nu mai părea 
atent la vorbele ei : 

— O dată ai spus? fe-ai culcat numai o 
dată ?... O singură dată ? 

Din pricina neliniștii ce-i îmbătrinea chipul, 
cît şi din pricina speranței copilăreşti ce mijea, 
ca un zîmbet tainic, în ochii dragi ai lui Michel, 
Alice se simţi ispitită să-l mintă şi ar fi fost gata 
s-o facă, dacă nu şi-ar fi adus aminte la timp că-i 
pomenise de trei săptămîni... „Cu siguranță c-o 
să-şi amintească şi el... Îl cunosc doar...“ Se ridică 
în capul oaselor, silindu-l şi pe Michel să se în- 
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drepte şi-şi şterse fruntea de sudoare, ciufulindu-şi 
bretonul negru. 

— Nu, Michel. Nu e vorba de o întîmplare, 
de un lucru venit pe neaşteptate. Simţurile mele 
nu sînt atît de capricioase... nici atît de tiranice. 

Michel avu o grimasă şi-i făcu semn cu mîna, 
rugînd-o să tacă. Se întoarse, zdrobit, să n-o mai 
vadă aşa cum arăta în momentul acela, înfrigu- 
rată, urîţită, cu părul zbiîrlit, pentru că semăna 
fără îndoială cu cealaltă Alice, pe care un alt 
bărbat o cucerise. Văzîndu-l atît de abătut, părăsit 
de mîniile lui simulate şi de aerele seducătoare, 
născoci pe moment un mijloc de a-l lecui. 

— Ascultă, îi propuse ea, coboriînd glasul, as- 
cultă-mă, te rog... Ce vrei, în fond? Vrei pro- 
babil să afli adevărul. Te încăpăţinezi într-un chip 
stupid să cunoşti adevărul. Și dacă nu-ţi povestesc, 
cum se zice, tot, ai să ne chinuiești pe amîndoi, 
mal rău chiar, ai să ne împui capul în fiecare zi 
cu povestea asta... 

— Măsoară-ţi cuvintele, te rog, Alice ! 

Sopa se sculă în picioare, se întinse ca să-şi 
dezmorțească umerii zdrobiți de oboseală şi-l ţin- 
tui cu privirea: 

— Pentru cine? Asta face parte din adevăr, 
e un început de adevăr. Aşadar, vrei să ne amă- 
Tăști viaţa, pînă ce ai să obţii în sfîrşit ceea ce 

oreşti, nu-i așa? Să ştii că n-o să ai mult de 
aşteptat. Ai să obţii. Şi chiar astă-seară, cînd o 
să rămînem singuri, cînd n-o să mai simt în casă... 

Termină, aruncînd o privire spre uşă şi se des- 
prinse din loc, îndreptindu-se spre dormitor. 
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— Unde te duci? întrebă Michel din obişnu- 
ință. 

Alice se întoarse, arătîndu-și chipul răvăşit, 
ochii migdalaţi şi palizi, nasul mic şi turtit ce stră- 
lucea şi buzele serbede. 

— Doar nu-ți închipui c-am să apar în faţa 
lor, cu mutra asta? 

— Nu... Voiam să zic: ce ai de gînd după 
aceea ? 

Alice făcu un semn din cap spre fereastră, spre 
cerul senin de afară, spre valea ce se zărea printre 
frunzele î înguste şi mugurii ascuțiți... 

— Voiam să mă duc acolo... Să culeg nişte 
brînduşe galbene... Să văd dacă n-au înflorit lă- 
crămioarele în Pădurea Rece... Dar acum... 

I se umflară pleoapele şi iMichel se grăbi să-şi 
întoarcă privirea ; Alice avea un fel copilăresc 
de a plînge, care-i sfîşia inima. 

— N-ai vrea... nu ţi-ar plăcea, probabil, să te 
însoțesc ? 

Alice îi puse mîinile pe umeri, cu un gest spon- 
tan, care făcu să-i picure două lacrimi rotunde 
pe corsajul albastru. 

— Michel ! Sigur că da, mai întrebi? Vino, 
Michou ! Hai, vino! O să facem şi noi ce-om 
putea. Vino, trecem rîul şi dăm o raită la Saint- 
Mex să cumpărăm ouă. Mă aştepţi ? 

Michel se mulțumi să-i răspundă printr-un semn, 
ruşinat de propria sa îÎngăduință şi se prăbuşi î în- 
tr-un fotoliu, aşteptind-o. Cînd Alice se înapoie 
în cameră, pudrată, cu o umbră de fard aşternută 
pe pleoapele înroşite, cu părul ei ca o cască şi bre- 
tonul neted ca o panglică de mătase cu care şi-ar 
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fi încins fruntea, bărbatu-său dormea, biruit de 
un somn năprasnic şi milostiv; nici măcar n-o 
auzise intrînd. 

Dormea, cu gîtul încovoiat şi bărbia proptită 
în cravată, cu un aer nefiresc şi resemnat. Miinile 
goale, întoarse cu' palma în sus, tresăreau uşor. În 
pofida nasului scurt ŞI a bărbiei romane, ce dădeau 
O expresie viguroasă obrazului, semăna cu un copil 
îmbătrînit, cu părul lui uşor încărunțit, dar des 
şi cîrlionţat, atunci cînd nu-l dădea cu briantină. 

Aplecată asupra lui, Alice își ţinea răsuflarea 
ŞI se temea să nu trosnească scîndurile străbune 
ale pardoselei care se lăsau sub apăsarea piciorului. 
Nu îndrăznea nici să-l scoale, nici să-i cruţe som- 
nul. „Ieri, i-aș fi aruncat pe genunchi pledul cel 
vechi... Sau aș fi strigat: «Michel, uite ce frumos 
e, hai afară ! Michel, ai început să te îngraşi !» Dar 
azi... Încercă să privească lucrurile cu oarecare 
ușurință, mărturisindu-și : „Nu prea știu cum se 
procedează de obicei, într-o împrejurare ca asta...“ 

Îşi întoarse privirile cu o nedesluşită repulsie 
de la obrazul acela ferecat, cu trăsăturile defor- 
mate din pricina poziţiei în care se afla şi suspină, 
desprinzîndu-se, în sinea ei, ca și cum mărturisirea 
pe care şi-o făcea ar fi fost totodată o concluzie 
și o supremă explicaţie: „La drept vorbind, nu 
mi-a plăcut niciodată barba asta spaniolă pe care 
şi-a lăsat-o în uluma vreme“. 

Se apropie cu paşi ușori de uşa cu geamuri. Se 
plictisea Şi nu avea nici un motiv să-i fie înda- 
torată lui Michel pentru acest armistițiu nedorit 
ce, risipindu-i vremelnic îngrijorarea, îi lăsa pe 
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de altă parte răgazul să se gîndească. „Să mă 
gindesc — la ce? Nu te gîndeşti niciodată înainte 
de a săvirşi o prostie, ci numai după aceea.“ 

Avu deodată impresia că între umerii săi, în 
cuta ce cobora de-a lungul spinării, se prelingea 
o picătură de apă caldă şi se răsuci, cutremurată 
de un fior: 'Michel se trezise și o privea încre- 
menit. Semăna atît de puţin cu bietul om pe care-l 
lăsase dormind încît îi fu frică şi căută să-și as- 
cundă tulburarea : 

— Ce este? rosti înăbuşit. De ce mă priveşti 
așa ? 

Auzindu-i glasul, Michel se însufleţi şi, cuprins 
de nelinişte, se ridică în silă din fotoliu : 

— Dormeam, spuse el, trecîndu-și mîinile peste 
faţă... Închipuie-ţi, uitasem... 

Faptul că încerca să se scuze, o nemulțumi pe 
Alice, care se grăbi să-i ia vorba din gură: 

— Eu nu. Aşteptam. Trebuie să ieșim. 

— Da... Să ieşim ?... 

— Ştii doar c-am vorbit să mergem la Saint- 
Meix. 

Michel se îndreptă, ameninţind cu privirea nişte 
iscoade nevăzute, ce păreau că pîndesc din spa- 
tele tufișurilor de liliac purpuriu şi de iasomie. 

— La Saint-Meix 2... Foarte bine. Vin. 


După vreo două ceasuri, urcau .istoviți dîmbul 
în vîrful căruia se afla Cransac. Plimbarea le tă- 
iase tot cheful de a schimba măcar un cuvînt şi 
își dădeau seama că puterile li se istoviseră în 
bună măsură jos, în sat, şi ceva mai departe, în 
cătunul ce se chema Saint-Meix. 
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Alice îşi amintea că în dreptul podeţului ce 
unea aleea conacului cu drumul vicinal, Michel 
o luase de braţ pentru a oferi curiozităţii săteni- 
lor imaginea unei perechi armonioase. Nu ştia că 
locuitorii din Cransac, ori de cîte ori era vorba de 
„castel“, se dovedeau înzestrați cu un miros ascu- 
it de fiară și cu o privire ageră de pasăre de 
pradă. 

„Au observat, desigur, că n-am apucat să-mi 
schimb pantofii plini de noroi uscat, se gîndea 
Michel, sar farmacista a intrat în vorbă cu Alice, 
oferindu-i -i nişte esențe de albăstrele, ca să- ŞI spele 
pleoapele... Sînt îngrozitori...“ Alice îşi amintea 
cu o tresărire de revoltă că, la Espagnat, Michel 
o luase de mijloc şi o strînsese de braţ... Pe urmă 
porniseră de-a lungul drumului însorit ce merge 
pe malul apei spre Saint-Meix, şerpuitor ca şi rîul 
cu apele umflate, presărat cu flori de ventrilică 
și de ciuboțica-cucului pe margini, luminat de tu- 
fişuri de păducel și săgetat, între cele două gar- 
duri vii, de zborul pescăruşilor şi al botgroşilor 
roz-alb. Pe pămîntul roșcat și mănos de peste 
riu, creşteau primele vii din regiune, dar vinul 
nu începea să fie gustos decît ceva mai sus, pe 
dealurile pietroase. Viile de la Cransac, tăiate 
scurt, straturile îngrijite de zarzavat ce găzduiau, 
printre butuci, răsaduri de ceapă şi cuiburi de 
bob îi inspirau, în fiecare an, lui Michel tot felul 
de consideraţii banale asupra belșugului şi gesturi 
largi ce îmbrăţişau zările. 

„Anul ăsta, n-are nimic de spus“, constată Alice, 
cu o malițiozitate de care se căi. 
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— Vezi, a şi început să înfrunzească vița ! ex- 
clamă ea, pentru a stirni entuziasmul anual al 
soţului său. 

Michel însă se mulțumi să se desprindă de bra- 
țul a şi Să-și compună din nou o „gură conven- 
țională, în care demnitatea jignită a soţului în- 
şelat era nuanțată de o îngăduință preventivă... 
„Caboun, caboun ca toți bărbații“, bombănea 
Alice printre dinți în timp ce urca, aplecată, co- 
lina în virful căreia Cransac, conacul butucănos 
și îndesat, înjghebat din acoperișuri de țiglă şi din 
turnuri greoaie și scunde, semăna, după aprecierea 
ireverențioasă a stăpînei lui, cu un om trupeş care 
şi-a înfundat prea tare pălăma pe cap. 

Se opriră amindoi o dată, gîfiind. De obicei, 
Alice se dovedea mai rezistentă, mai indolentă 
în același timp, decît bărbatul său și începea să 
încetinească pasul de îndată ce panta devenea mai 
abruptă, pe cînd Michel, din vanitate, urca piep- 
tiș dîmbul ca și cum l-ar fi luat cu asalt, sprin- 
ten, aproape alergînd, dar palid şi cu inima bătîn- 
du-i zănatică în piept, numai pentru plăcerea de 
a-l arunca soției, cu un aer victorios, tradiționa- 
lul „ei, ce zici ?“, în momentul în care Alice îl 
ajungea din urmă. Astăzi însă aceeași frămintare 
îi sleise de vlagă pe amîndoi şi ajungînd sub te- 


melia de piatră a conacului — niște stânci vio- 
lete din crăpăturile cărora mustea, picurînd agale 
ca niște lacnimi, apa subterană — se opriră să-și 


tragă suflarea, și se apropiară unul de altul, fă- 
cînd un efort. 
— N-ai obosit ? întrebă Michel. 
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Alice îi făcu semn că nu şi se apucă să culeagă, 
din scobiturile stîncilor, panaşe de ferigi tinere, 
proaspăt desfăşurate, brebenoci crescuţi la umbră, 
viorii ca laptele smîntinit, şi nişte flori mici, tran- 
dafirii, urit mirositoare şi firave, anumite iarba lui 
Robert. 

— E frumos la ora asta, spuse ea, arătînd co- 
nacul ce se zărea deasupra lor. 

— Da, recunoscu Michel, fără entuziasm. 

Plecară mai departe, cu acelaşi pas amîndoi. 
„(Ce mă aşteaptă oare sus?“ se gîndea Alice, mer- 
gînd în spatele lui Michel, care pornise înainte în 
capul gol. Se simțeau prost şi unul şi altul, fiindcă 
nu apucaseră să se odihnească, nici nu se cru- 
ţaseră toată ziua și fiindcă erau leoarcă de nă- 
duşeală în hainele lor de lînă. 

Ajungînd la capătul urcușului, în dreptul casei, 
la umbra prelungă a tufişurilor de liliac, Alice, 
care o luase la picior, se opri în prag, pironită de 
întrebarea lui Michel „Unde te grăbeşti aşa 2?“ 
care-i curmă tot elanul. Îi răspunse, peste umăr, 
abia întorcînd capul : 

— Vreau să beau ceva. Ah, să beau! Muream 
de sete în satul ăsta înfundat între dealuri! 

— De ce n-ai băut jos? 

— Limonadă cu muşte şi cidru oţeţit... mulţu- 
mesc. Ce vrei să-ţi trimit pe terasă, apă sau ci- 
dru ? Nu am nici o altă băutură în casă în afară 
de vin răsuflat, de un lichior de coacăze şi de o 
sticlă de porto. Mâine... 

Tăcu brusc, aţintindu-şi privirea într-un punct 
invizibil, dar Michel nu luă în seamă faptul că-şi 
lăsase vorba neterminată. 


— Aș vrea nişte” cidru, dacă nu te superi... Ie 
întorci înapoi, pe terasă ? 

— Da... adică nu... Nu chiar imediat. Nu mai 
pot suporta rochia asta care mi se lipeşte de spate 
şi stofa de lînă care-mi zgârie ceafa... 

Îşi încheie fraza printr-un pest de nerăbdare şi 
se afundă sub arcada intrării. Atîta timp cît 
Michel o putu urmări cu privirea, ochii săi lacomi 
se străduiră s-o desprindă din umbra coridorului 
boltit ce ducea spre bucătărie, pe urmă se așeză 
pe o bancă de piatră, cu spatele la perete, asis- 
tind la căderea molcomă a serii, neînfiorată de 
nici O adiere, o seară cu cerul verde, îmbietoare 
ca un amurg provensal. „Cum se simte că sîntem 
aproape de sudul Franţei...“ 

O privighetoare, cea mai apropiată dintre toate 
cele care, zi și noapte, se mistuiau într-o revărsare 
melodioasă, în jurul cuiburilor pline, acoperi toate 
celelalte glasuri şi Michel urmări cu interes ara- 
bescurile pe care le desena cîntecul, pîndind reve- 
nirea notelor prelungi și identice care, pe măsură 
ce se depănau, își sporeau intensitatea. Reuşi ast- 
fel să desluşească o serie de sunete „ţiu, ţiu, ţiu“ 
pe care le asemui cu alunecarea unor inele pe o 
vergea de alamă, altele „coti-coti-coti“, repetate 
de cîte douăzeci de ori în şir, fără pauză şi fără 
respiraţie... Nu-i făcea nici o plăcere, dar, cău- 
tînd să-şi potrivească răsuflarea pe măsura uneia 
din aceste melodii fără sfîrșit, simţea la un mo- 
ment dat un fel de sufocaţie, care-l împiedica să 
gîndească, lăsînd să stăruie în el doar nevoia de 
a-și potoli setea. 
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— Am adus cidrul, îl înştiință Maria. Doreşte 
şi doamna ? 

Tîri după ea, pînă în dreptul frumoasei bănci 
de piatră cu picioarele sculptate, o măsuță de ta- 
blă cumpărată de la cine șue ce bazar. 

— N-aș putea să-ți spun, răspunse Michel. 
Doamna se schimbă. Bagă de seamă, femeia lui 
Dumnezeu, uite că dă pe dinafară tot cidrul! 

— Asta cam așa e, recunoscu Maria cu toată 
bunăvoința. Se putea să nu fac un pocinog! 

În timp ce turna în pahar, cu o mînă subțire, 
numai oase și vine, cidrul cafeniu, atît de oacheş 
încît pînă şi spuma se colora în galben, ochii săi 
MICI Și strălucitori căutau privirea stăpânului, cu 
un fel de cochetărie fără vîrstă şi cu o agerime 
atît de pătrunzătoare încît Michel se înfioră. 
„Există vreun lucru oare pe care să i-l putem 
ascunde Mariei ?“ Se simţea atît de slab, de vulne- 
rabil, încât răsuflă fericit în momentul în care o 
văzu pe Alice înapoindu-se, sprintenă, febrilă, pu- 
drată pe faţă la întîmplare, cu nasul prea alb şi 
buzele prea roşii. Dar ochii săi, care de obicei 
aveau 0 expresie mai încrezătoare pe înserat, cînd 
băteau în albastru, se deschideau acum, palizi şi 
vigilenți, sub bretonul negru. 

— "Ţi-am pus pe pat halatul cel gros, Michel, 
îl vesti ea de departe. Știi că, aici, seara... lar eu 
mi-am pus, precum vezi, haina de molton... Maria 
vrea ceva ? 

Zeîndărită de această întrebare indirectă, Mana 
măsură din ochi pe îndelete bluzonul lung de mol- 
ton alb şi pantalonii de mătase roşie, strînși pe 
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glezne, şi sub privirea ei Alice își rezemă, liniștită, 
braţul de umărul soţului său. 

— Eu nu vreau nimic, spuse Maria, mă simt 
mulțumită aşa cum sînt. 

— Da, mulţumită fiundcă nu e în stare să des- 
tupe ca lumea o sticlă, bombăni Michel. Maria se 
mulţumeşte cu foarte puţin. Ce ronțăim astă-seară, 
Mariuşka ? 

— Păi, ciorbă de varză cu pastramă de gâscă. 

— Și pe urmă? 

— Cremă de zahăr ars. Mă gândeam să fi făcut 
o friptură înăbușită, dar doamna a spus... 

— Doamna a avut dreptate, îi tăie vorba Mi- 
chel. Hai, şterge-o. Și să nu întârzii cu masa, că 
te dezmoştenesc ! 

După ce rămaseră singuri, Alice căută să-şi re- 
tragă braţul binișor. Dar în aceeaşi clipă Michel 
îşi lăsă capul să cadă năprasnic peste cotul ei în- 
doit, încleştindu-l între umărul şi obrazul său zgu- 
duit de suspine şi gfftituri, în timp ce o răsuflare 
caldă adulmeca parfumul binecunoscut pe care-l 
răspîndea braţul ei ; Alice se smulse fără cruţare. 

— Fii cuminte! îi porunci ea. Nu ţi-e ruşine? 
Ai puţină răbdare, ce naiba! O să-i spunem Ma- 
riei că vrem să ne culcăm devreme... 

Se sfii să-i arate cît era de scandalizată şi cu 
cîtă răceală întîmpina mărturia asta excesivă de 
slăbiciune virilă, suspinele sacadate şi bolborose- 
lile lui. Michel se strădui să-și înăbușe descuraja- 
rea ce-l biruise o clipă şi se sculă de pe bancă: 

— Mă întorc imediat. Apa e destul de caldă? 

Ochii săi vioi, cărora ziua ce amurgea și lacri- 
mile înfrînate le dădea o lucire aurie, priveau cu 
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invidie obrazul proaspăt spălat şi pudrat al soţiei 
sale, costumul ei roşu şi alb. 

— Caldă... pentru ei, răspunse Alice ridicînd 
din umeri. Parcă ei ştiu ce-i aia caldă ori rece? 

Rămînînd singură, Alice ascultă la rîndul său 
cîntecul privighetorii din preajma casei căreia îi 
țineau isonul privighetorile din depărtare. Cea de 
lingă conac își risipise cîntecele cu o voce amplă 
de virtuoz fără nici un cusur, cu o strălucire ŞI 
o măiestrie ce stăvileau emoția. De cîte ori însă 
se întrerupea, se auzea mai deslușit corul estompat 
al cîntăreților din depărtare, ale căror glasuri răz- 
leţe erau totuşi armonizate şi care, stînd de veghe 
lîngă femelele ce cloceau, nu-și îngăduiau nici o 
chpă de răgaz. 

Alice nu prea gusta de obicei farmecul amurgu- 
lui verde, cu cerul sîngeriu spre asfințit, deasupra 
rîului invizibil. Dar singurătatea în care se afla, 
propria ei tăcere. şi răcoarea primăvăratecă, ves- 
tind căderea nopții, îi împrospătau forțele, stir- 
nindu-i un fel de neastîmpăr ce aducea cumva cu 
aşteptarea înfrigurată a voluptăţii. Cum soţul ei 
zăbovea, începu să se plimbe încolo şi încoace pe 
terasa neîngrădită de nici o balustradă, silindu-se 
să nu tremure, să ţină piept dorinței de a fi laşă 
şi tuturor complicilor, fără nume şi fără chip, ai 
simţurilor cuprinse de panică. 

Nu se putea gîndi la greşeala pe care o săvir- 
şise decît ca la o nerozie de neiertat, dar fără 
importanță. Nu se frămînta peste măsură cu firea 

in pricină că se lăsase prea lesne surprinsă și că 
mințise cu atita stîngăcie, cît mai ales se străduia 
să afle un mijloc de a zădărnici consecinţele. „Tre- 
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buie neapărat să împac lucrurile, să le aplanez... 
Nu s-a întîmplat aşa ceva pînă acum în căsnicia 
noastră ! Cine ar fi crezut c-ar putea să ia toată 
povestea asta tragic! Zău, nu-i stă bine de loc 
tragedia...“ Căuta să se îndepărteze, cu o iuţeală 
strategică, de momentul fatal ce pricinuise dezas- 
trul din dimineaţa aceea şi pe care acum îl numea 
„momentul licăririi purpurii“, grăbindu-se să-și ia 
în primire îndeletnicirea ce-i fusese hărăzită, înda- 
toririle ei de gospodină pricepută să dreagă totul, 
fără să stea prea mult în cumpănă: să ascundă, 
să șteargă, să uite... 

Jos, în vale, un tren şuieră, pufăi agale, pentru 
a se opri, apoi în micuța gară îndepărtată. După 
plecarea lui, în văzduhul încremenit zăboviră o 
bucată de vreme nişte norişori alburii. 

„Șapte şi un sfert, îşi spuse Alice. Dacă luam 
trenul “ăsta, aş fi întîlnit expresul la Laures- 
Lezitres şi la două aş fi fost la mine, acasă, la 
Paris... E stupid, cum poate să-mi dea prin gînd 
una ca asta ? O seară penibilă trece pînă la urmă 
la fel ca oricare alta. Doar n-o să pritocim toată 
viaţa povestea asta cu Ambrogio !... Pînă mâine 
irebuie să fie definitiv lichidată, alminteri... 

Michel o chemă la masă şi Alice se încruntă, 
intrigată, văzîndu-l cît de bine dispus arăta în 
halatul lui de vigonie, strîns pe trup. „Semn rău“, 
se gîndi ea. Aplecînd uşor capul, luă un aer paş- 
nic şi o Îndemnă veselă pe Maria să servească masa 
mai repede... 

La masă se strădui să-și joace rolul cu aceeași 
iscusinţă ca şi Michel. Sub lustrul ce răspîndea o 
lumină chioară în părul ei, pe care-l udase cu 
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apă şi-l netezise, stăruia o licărire miraculos de 
clară, ce unduia la fiecare mişcare a căpşorului 
rotund. De cîte ori ridica ochii spre lampa din 
tavan, dichisită cu volănaşe decolorate, pupilele 
translucide căpătau o culoare albastră lăptoasă și 
privirea ei avea, pentru cîteva clipe, fixitatea te- 
merară pe care o au privirile orbilor. Michel se 
oprea atunci din mîncat, lăsînd lingura pe mar- 
ginea castronului cu cremă de zahăr ars și stătea 
aşa pînă ce Alice se îmblinzea — în sinea lui 
folosea cuvîntul „umaniza“. 

„Aşteaptă. E plină de curaj ; ; dar n-o să aibă 
nimic de pierdut dacă aşteaptă. “ Fiindcă noaptea, 
reîntoarcerea orelor care, în ajun, îi văzuseră feri- 
ciţi prin toate simțurile lor Şi plini de mîndrie că 
sînt în stare să primească şi să se dăruiască, la 
rîndu-le, î îi acorda în fine străşnicia care îl pără- 
sise în timpul zilei Şi, o dată cu ea, o curiozitate 
atît de adîncă, încît nu mai simțea nici gustul 
bucatelor, nici aroma băuturii. O privea pe Alice 
mîncînd a doua porție de cremă de zahăr ars şi 
O auzea spunînd : 

— “Maria s-a întrecut pe sine. Felicitămle mele, 
Maria. 

În fața ei, ochișorii vajnici ai Mariei stăteau 
pironiţi în ceafa lui Michel : 

— Nu s-ar zice că e chiar aşa de grozavă crema 
mea, fiindcă domnul nu spune nimic. 

— Eu? tresări Michel. Doar nu pot să fac 
două lucruri deodată, să şi mănînc, să-ţi şi ridic 
osanele ! Vrei să-ţi spun cinstit, capră bătrină? 
Ciorba a fost şi mai grozavă decît crema. Se topea 
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în gură și în acelaşi timp era foc de picantă, nu-i 
aşa, Alice ? 

Și cum şedea întors cu spatele spre Maria, se 
folosi de prilej, în timp ce rîdea zgomotos, ca să 
ațintească asupra soţiei sale o privire insultătoare. 
Alice nici nu clipi măcar ; își împături şervetul șt 
se ridică, propunîndu-i cu cea mai blajină imper- 
unenţă : 

— O cafea ? 

Figura uimită a bărbatului său îi răsplăti oste- 
neala : 

— Cafea ? Cum se poate ? Seara ? 

— Parcă ziceai că ai ceva de lucru după-masă ? 
Nu? Atunci un ceai de tei? 

— Un ceai de tei, dacă vrei şi tu. 

— Sigur că vreau. Şi pentru mine tot ceai, te 
rog; Maria. 


În timp ce mâncau, o boare răcoroasă pătrun- 
sese în salonul bibliotecă. Primii fluturaşi nocturni 
se desprindeau din umbra nopţii senine, pentru a 
rămîne definitiv zălogiți în cercul fatal de lumină 
din jurul celor două lămpi. Alice îndreptă aba- 
jurul de pînză plisată ce încununa un vas de fa- 
ianță, ridicat la rangul de lampă decorauvă. Mi- 
chel cerceta penumbra ce învăluia încăperea, 
măsurînd cu privirea cele două biblioteci ursuze, 
ale căror cornişe atingeau tavanul. 

— Cum se face că Escagnat nu s-a gîndit să 
pună o priză electrică în partea aceea ? E sinistru. 
Nu i-ai spus s-o pună? 

— N-am decît să trimit vorbă miine. 
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— O, miine... rosti el moale. 
Alice se întoarse atît de brusc încît puţin lipsi 


să nu răstoarne lampa. 
— Cum adică „0; mâine...“ 2 Adevărat, mîine 


viața se opreşte, nu-i așa, şi păminul începe să 
se învîrtească  de-a-ndoaselea ?... Casa se prăbu- 
şeşte, divorțăm, nu mai vrem să ştim unul de altul, 
tu îmi spui „dumneavoastră iar eu îşi spun „dom- 
nule“ ? Asta vrea să însemne „0, miine...“ nu-i 
aşa ? Spune, hai, spune! 

Michel clipi, stăpînindu-se să nu se tragă îna- 

Oi, copleșit de iureșul acesta de cuvinte ŞI de 
Puralitatea cu care soția sa îl atacase, răstur- 
nînd rolurile, preîntîmpinînd tot ceea ce pusese el 
la cale, tot ceea ce nu avusese încă răgazul să 
pună la cale. Alice se întrerupse de la sine şi 
aţinti urechea. 

— Ce repede a adus ceaiul astă-seară, murmură 
ea. De obicei îi trebuie un ceas... 

Se duse să-i deschidă Mariei, ţinind cu mîna 
uşa recalcitrantă. Grăbindu-se să iasă, Maria se 
mai Întoarse o dată în prag, cu o prefăcută timi- 
ditate : 

— Doamnă... în legătură cu târguielile de mîine 
dimineață... voiam să vă întreb. Doamna nu şi-a 
schimbat cumva părerea ? 

Alice suflă spre ea fumul de ţigară. 

— Sigur că nu. Ai uitat? Ciulama de porum- 
bei şi omletă cu slănină, felul întîi. E ceva ce 
crezi că nu merge ? 

— Nu, nu doamnă... Am întrebat numai așa... 
Noapte bună, domnule, noapte bună doamnă... 
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Slujnica nu ştiu cum să iasă mai repede, pre- 
făcîndu-se nespus de încurcată. Alice arată cu 
braţul întins uşa pe care Maria o trăsese după ea: 

— Eu, îi place? Ai auzit-o? Ai văzut cum se 
uita în jur, ca şi cum ar fi căutat nişte corpuri 
delicte ! Adulmecă numaidecît orice vrei să-i as- 
cunzi ! Și toate astea numai din vina ta. 

— Cum adică numai din vi... Ştii că eşti nos- 
timă... Îți dai seama ce-ai spus? Aș fi în stare 
să rîd, zău aş muri de rîs dacă aș putea să pierd, 
ca tine, orice sentiment de... 

Se stăpîni însă şi se aşeză.: 

— Eşti şireată, Alice. Crezi că nu te cunosc? 
Ce-ţi pasă de Maria? Dacă te-aș lăsa să vorbeşti, 
ne-am îngloda pînă peste cap în balivernele slu- 
gilor. Nu asta aşteptam de la tine. Ştii doar că-mi 
datorezi altceva astă-seară. 

Alice îşi înfipse în ochii lui privirea palidă şi 
cruntă pe care, oricît se sili s-o înfrunte, Michel 
nu izbuti s-o domolească. 

— Nu-ţi datorez nimic. Cel puţin, nimic din 
ceea ce crezi. De altminteri, trebuie să fii lipsit 
de imaginaţie, ca mai toți bărbaţii, ca să crezi 
c-ai mai avea ceva de aflat de la mine. 

Din nou Michel se temu de virulenţa sinceri- 
tății femeiești şi, întorcîndu-se, apucă toarta cănii 
cu ceai. 

— lar a spart capacul, spuse Alice. Dă-o-n- 
coace. Ştii că ciocul e strimb şi curge pe de lături. 

O lăsă să-i umple ceașca, în care îi puse două 
bucăți de zahăr. Nici unul din gesturile lor nu-și 
pierduse încă obișnuinţa ajutorului reciproc, a 
unei afectuoase amabilități. Michel însă începuse 
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să sîngereze în inima lui, jignit de faptul că Alice, 
deşi îl călcase în picioare și era vinovată, înţe- 
legea să se poarte cu toată nemernicia el, ca şi 
cînd s-ar fi simţit inocentă. Ca şi cum n-ar fi 
fost de ajuns că ziua ce trecuse nu-i lăsase aproape 
nici o urmă pe față, că rămăsese la fel de fru- 
moasă, gata să înfrunte orice ciocnire. Puțin mai 
apoi o văzu destrămîndu-se, îmbătrînind într-o 
clipă şi gîrbovindu-se toată, în momentul în care 
un tren ţișnit dintre coline străbătu fulgerător rîul, 
şuierînd, pentru a se topi în depărtare... În picioa- 
re, vlăguită, cu ţigara între degete şi capul în 
piept, Alice îl ascultă îndelung. 

— Grozav ai vrea să fii cît mai departe de 
aici, nu-i aşa ? 

Ridică spre el căpşorul de rîndunică, mărturi- 
sindu-şi neputinţa de a rosti un cuvînt și de a 
minți. Își mîncase puţin rujul de pe buze şi ochii 
ei priveau în gol, parcă rugători, ocolindu-l pe 
Michel. 

— Da, rosu ea... Da şi nu. Cred că prefer 
totuşi să fiu aici... Unde aş putea să mă duc? 

— Acum ! exclamă el cu un glas stăpînit. Era 
ŞI timpul. Trebuia să te gîndeşti la asta înainte 
de a-ţi fi venit chef să te culci cu... cu frizerul 
ăla. Dar pe une cînd te apucă, să te ferească 
Dumnezeu... 

Alice dădu din umeri. 

— Imbecilule. Da, da, imbecilule. S-ar zice că 
nu mă cunoşti. E vorba de culcat, aşadar? Ai 
răbufnit în sfîrşit, ai rostit cuvîntul ce-ţi stătea 
pe inimă, teama ta cea mai cumplită. Mă şi vezi, 
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nu-i aşa, făcîndu-mi mendrele cu un bărbat, pe 
o scară întunecoasă, între două etaje ! 

— Poate că nu chiar între două etaje, ci între 
două trenuri. În timp ce eu îmi scoteam sufletul, 
acolo... | 

— Michel, îl întrerupse ea, condescendentă, re- 
cunoaşte că te-ai ocupat cu treburi care „ţi-au scos 
sufletul“ mai abitir decît asta, dar care în schimb 
au fost mai rentabile decît să conduci timp de 
două luni, în numele fraților Schmill, un biet 
cazinou amărît din pandișpan roz... Îţi spusesem 
doar: „Michel, îţi iroseşti vremea degeaba... O 
iarnă pierdută fără nici un folos... Fraţii Schmull 
nu sînt, de felul lor, norocoși, ca Moyses... O fe- 
meie simte mai bine decît un bărbat dincotro bate 
vîntul...“ 

Michel o asculta descumpănit. 

La un moment dat, impacientat, își desfăcu ha- 
latul ; Alice recunoscu pijamaua pe care o pur- 
tase în noaptea precedentă, una din pijamalele ace- 
lea de culoarea tutunului blond, pe care căuta 
să le asorteze cu nuanța ochilor săi... Îi văzu apoi 
dinții mărunți, pe care şi-i îngrijea cu o lăuda- 
bilă cochetărie, mâna cu care el se mîndrea, umflă 
nările pentru a adulmeca un parfum despre care 
obişnuia să spună că e „căprui“ ca şi ochii lui şi 
gimţi trezindu-se deodată în ea nevoia de a-și re- 
vendica drepturile : „bărbatul meu, averea mea, 
e cu putinţă oare să pierd totul în chip atît de 
stupid, din vina lui şi dintr-a mea ?...“ 

— Să începem, spuse ea brusc. 

Se apropie de fereastră să arunce afară, cu 
unul din acele gesturi pe care bărbaţii îndeobşte 
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le socotesc masculine, ţigara fumată pînă la capăt, 
se întoarse ca să-şi aprindă alta şi se așeză comod 
în fotoliul din dreptul biroului. Își supraveghea 
fiecare din gesturi, silindu-se să pară cît mai dega- 
jate, în aşa fel încît găsi răgazul- să-și aleagă fo- 
toliul de trestie pe care să se aşeze şi felul anume 
în care să şadă, cu brațul rezemat de birou şi cu 
fața în bătaia lămpii, lăsîndu-i lui Michel, cu o 
pretinsă generozitate, divanul şi penumbra. Luna 
la primul pătrar împînzea fereastra, fără perdele, 
cu o mijire albastră şi limpede, în timp ce lumina 
lămpii se prefira, trandafirie, peste cele mai apro- 
piate flori înstelate de iasomie. 

— Încă o ceaşcă de ceai, Michel? 

— Nu, cînd ai de gînd să termini odată cu 
amabilitățile ? Ajunge. 

După glasul răspicat şi nespus de blajin ce 
venea din umbră, Alice îşi dădu seama că nu mai 
putea tărăgăna lucrurile. 

— "Ţi-aduci aminte că în timp ce erai la Saint- 
Raphaăl am fost bolnavă de gripă ? 

— Cum de nu, îmi amintesc perfect. Dacă n-ai 
fi avut gripă, ai fi venit cu mine. 

— Întocmai, n-am vrut să te plictisesc cu boala 
mea, nici măcar în scrisori. 

— Într-adevăr. Și pe urmă, acum ştiu că aveai 
altceva mai bun de făcut. 

Alice mătură cu un gest impetuos cenușa pe 
care ţigara sa o lăsase să cadă pe masă. 

— Lasă asta, Michel! Fii bun, te rog, şi păs- 
trează pentru altă ocazie aluziile tale „muşcă- 
toare“ şi alte comentarii spirituale. În momentul 
de faţă, ori îmi dai voie să vorbesc, ori nu mai 
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scot nici un cuvînt. Așa că termină o dată cu 
ironiile. 

Aşa cum şedea, ascuns în umbră, Michel avea 
în faţă privirea ei mioapă şi albastră, strecurată 
printre gene, plină de un curaj arzător şi inso- 
lent. „Niciodată n-a semănat atît de mult cu o 
anaimită, dacă anamitele ar avea chipul trandafi- 
ru...“ 

— Bine, răspunse el laconic. Te ascult. 

Alice păru stingherită, în primul moment, de 
faptul că Michel consimţise atît de uşor, şi se po- 
uicni la început. 

— Da... Cred că-ţi aminteşti de asemenea că 
nu prea mă simţeam în apele mele... Atunci cînd 
plecasem în turneu cu „conițele dumnealor“, dacă 
mai Ştii, mă puseseşi — adică eu însămi ţinusem 
s-o fac — să mă ocup de toate marafeturile, în 
vreme ce tu pregăteai stagiunea aceea nenorocită 
la Saint-Raphadl... Aşa că nu-i de mirare dacă 
gripa... 

Ascuns în umbră Michel o asculta numai cu 
urechea. Datorită unui capriciu al oboselii sale 
ori din pricina unei dureri difuze ce nu se hotă- 
rîse încă unde să se statornicească, în timp ce Alice 
vorbea, gîndul său zbura spre tinereţea soției sale 
şi spre propria sa tinerețe, spre vremurile cînd 
Alice trăia la voia întîmplărti în sînul unei fami- 
|ii îngreunate de o mulţime de fete, care, ştiind că 
sînt o povară la casă, se luptau cu îndirjire să-şi 
cîştige viaţa. Una dintre cele trei surori ale soţiei 
sale cînta la vioară, seara, într-un cinema, o alta, 
manechin la Lelong, se hrănea numai cu cafea 
neagră. Alice desena și croia nochii, comercializa 
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unele dintre ideile sale de decorație interioară şi 
de mobilier. „Cele patru arte“ cum li se spunea, 
înjghebară la un moment dat un cvartet de coarde 
cu pian, destul de mediocru, cîntînd într-o bra- 
serie care dădu faliment. În momentul cînd Mi- 
chel ajunse directorul stagiunii de vară a teatru- 
lui Etoile, ghișeul unei agenţii de închirieri în- 
cadra pînă la jumătatea corpului frumuseţea celei 
mai mari dintre surori, Hermina. Cu toate astea, 
Michel se îndrăgosti de cea mai puţin nostimă 
dintre cele patru fete vioaie, descurcăreţe, care-şi 
purtau sărăcia cu eleganţă, fără să se simtă cîtuși 
de puţin umilite. „Dacă mi s-ar fi aprins călctiele 
după Colombo sau după Bizoute, tot așa aş fi 
pățit oare ?... Ascultind glasul cu modulaţii minore 
al soției sale, Michel visa, despovărat ca prin mi- 
nune de orice grijă, convins că va lua din nou 
contact cu prezentul, atunci cînd Alice va ajunge 
să povestească episodul cel mai penibil pentru 
e]... „Ah! suspină în sinea lui, acum începe po- 
topul...“ 

— „..Ţi-aduci aminte, cred, că i-ai spus lui Am- 
brogio să nu facă nici o mișcare fără să-mi ceară 
părerea, să nu publice nici măcar un anunţ de 
cîteva rînduri, pînă ce nu va fi stat tle vorbă 
mai întîi cu mine și pînă ce nu-ţi voi fi telefonat 
la rîndul meu, fie chiar şi în toiul nopții... 

„Ambrogio ! îşi aminti el tresărind. Așa e: Am- 
brogio ! Cum se face că m-am gîndit atât de puţin 
la el toară ziua ? Ambrogio...“ 

N-ar fi vrut s-o întrerupă pe Alice, şi totuși 
interveni fără voia lui: 
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— Să stea de viorbă cu tine, să stea de vorbă 
cu tine... Şi telefonul ce rost mai are, atunci? 

Alice se silea să vorbească răspicat şi calm, 
cînd aplecîndu-şi privirea asupra mucului de ţi- 
gară pe care-l strivea în scrumieră, cînd căutînd 
chipul soțului dincolo de cercul de lumină al lăm- 
pu. 

— "Tocmai, rosti ea la întîmplare. Telefonul. 
Chemîndu-mă la telefon, într-o zi,  Ambrogio 
aproape că nu mi-a recunoscut glasul — mi se 
făcuse o cauterizare în gît chiar în dimineaţa aceea 
— şi a fost atît de îngrijorat, încît după-masă... 

Improviza fără nici un efort, furată de ritmul 
odihnitor al minciunii banale. „Nu este chiar ade- 
vărul adevărat, recunoscu în sinea ei, dar e ori- 
cum o născocire foarte apropiată de adevăr...“ 

— „Și văzînd în ce hal eram, m-a certat: 
„Cum se poate, nu i-ai scris lui Arbezat că ai 
38 cu 8? Bine, dar e curată nebunie! Ie rog să 
nu te mai ocupi de nimic! Mare lucru nu e de 
făcut aici, așa încît o să am eu grijă de toate, 
am Să-ţi comunic în fiecare zi încasările teatrului 
Etoile şi în ce stadiu se află repetițiile cu Scara- 
beul de Aur...“ Ce? 

— N-am spus nimic, zise Michel. 

— Ah! Mi s-a părut că... Nu ştiu dacă-ţi dai 
cumva seama de situaţie ? 

— Îmi dau seama perfect, răspunse Michel. 
Convalescenţa. Camera ta în care totdeauna e 
prea cald. Cearşafurile roz. Chipul tras, aerul tău 
adormit de indochineză care a fumat prea mult. 
Meridionalul care-ţi aduce flori şi-ţi vorbeşte des- 
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pre afaceri ca și cînd ar fredona Sărutul meu e 
crud. 

Cuprins de o tuse nervoasă, trebui să se ridice 
ca să bea o gură de ceai călduț, apoi se întoarse 
la locul său de pe divan. Soţia sa avu răgazul 
să-i vadă tulburarea și nesiguranța ce i se zugră- 
vea pe faţă şi vinişoarele ce-i brăzdau albul ochi- 
lor. 

— Spune mai departe, te ascult. 

Alice zăbovi un timp ca să-şi bea la rîndul său 
ceaiul, chibzuind în grabă şi cu luciditate. Pe în- 
tinsul cîmpiei tăcute, privighetoarea cu voce clo- 
cotitoare își reîncepu veghea nocturnă printr-o 
depănare de triluri, de modulaţii ample de flaut, 
de infinite variaţiuni, de picurări stinghere ce 
imitau sunetul perlei căzute din gura broscoiului 
îndrăgostit. „O aude şi el, își spuse Alice. Se gîn- 
deşte la ea. Se gîndeşte la noaptea trecută. Bagă 
de seamă.“ 

Se avîntă din nou, făcîndu-şi curaj, ca un îno- 
tător obosit şi prudent. 

— Ei bine, nu, spuse ea. N-a fost de loc aşa. 
Dar de loc. Eu însămi, în locul tău... mi-aş fi 
închipuit cu siguranță... același lucru. Dar băia- 
tul ăsta... 

Lăsă în suspensie fraza, pentru a se încredința 
că Michel nu se supărase fiindcă-l numise aşa pe 
Ambrogio. 

— „„„băiatul ăsta, cînd l-am cunoscut mai bine, 
mi-am dat seama că e cu totul altfel decât îl cre- 
deam. Da, închipuie-ţi. Mai... mai fin, cu preocu- 
pări pe care nu i le-ai fi bănuit, mai... iniţiat în- 
tr-o mulțime de lucruri care m-au interesat cînd- 
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va... Cu aptitudini muzicale... Așa încît am avut 
despre ce vorbi... Ce? | 

— N-am spus nimic, răspunse Michel. Am ris. 

Alice privi întristată chipul pe care abia îl în- 
trezărea. 

— Te rog, Michel... Fac tot ce-mi stă în pu- 
tință, crede-mă, încearcă să fii şi tu sincer, la rîn- 
dul rău, să fii simplu, nu căuta să zădărniceşti 
ceea ce tu mi-ai cerut, ceea ce mă căznesc să fac... 
Ai fost şi tu bolnav şi ştii ce înseamnă 0 conva- 
Jescenţă, cunoşti şi tu starea aceea de... nehotărire, 
oboseala aceea ameţitoare pe care o simţi la cel 
mai mic efort, nevoia de a te bizui pe cineva, pe 
ajutorul cuiva... 

Îl văzu ridicînd în penumbră mîna delicată și 
se opri. 

— Prefer, rosti el, ridicînd puţin glasul, prefer 
oricum, să-mi vorbeşti de convalescența ta. Treci 
peste asta. Spune-mi ce-a fost după aceea. Numai 
atât. 

Alice prinse mingea din zbor ca o jucătoare 
ISCUSItĂ. 

— Dar n-a mai fost nimic după aceea! pro- 
testă ea. ii neapărat să-ți descriu toate împreju- 
rările pînă în cele mai mici amănunte, sentimentul 
acela de uitare de sine pe care-l încerci la sfîrşitul 
unei convorbiri foarte lungi, izvorit dintr-un fel 
de exaltare pricinuită de febră, de ora tîrzie din 
noapte... mărturie — inuuilă, într-adevăr, recu- 
nosc, ba chiar deplasată — a încrederii, a unei 
prietenii proaspăt dăruite și care şi-ar reproşa să 
nu se dăruiască şi mai mult... 
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Se silea cu tot dinadinsul să vorbească, făcînd 
o sforțare imensă, ce-i îmbujora umerii obrajilor 
și-i injecta ochii. Se ridică şi începu să umble prin 
odaie, lăsîndu-şi braţele să cadă într-un gest brusc, 
de-a lungul coapselor şi tînguindu-se cu glas tare: 

— E  rușinos ceea ce-mi pretinzi... Ruşinos... 
Asta nu ne poate duce nicăieri, nu limpezeşte ni- 
mic... Dimpotrivă... Dacă-ţi închipui că, în adîn- 
cul inimii mele, am să te pot derta vreodată pen- 
tru asta... Cred că eşti mulţumit acum... 

Deschise larg uşa cu geamuri şi respiră adierea 
nopţii primăvăratice, atît de deplin, atît de fastuos 
îmbălsămată de parfumuri stăruitoare, împînzită 
de o imponderabilă umezeală, de cîntece şi de lu- 
mina lunii, încît îi veni să plîingă de necaz: „E 
prea stupid... O noapte ca asta! Să stricăm fără 
rost O noapte ca asta, cînd am fi putut sta încă 
pe bancă, bine înfofoliți, să privim cum se rotesc 
stelele pe cer şi cum scapătă luna...“ 

În momentul acela simți dintr-o dată adevăra- 
tul preț al iubirii lor tomnatice, al orelor molcome 
în care o legătură de dragoste se odihneşte, cu- 
fundată în adîncurile sufleteşti şi se grăbi să sal- 
veze tot ceea ce ameninţa să se irosească. În ace- 
laşi timp îşi dădu seama că Michel continuă să 
tacă, lungit într-o rînă pe divan. 

— Michel ! 

— Da. 

— Ce a? 

— N-am nimic. 

O părăsi curajul şi se așeză la rîndul său. 

— Aş putea să ştiu şi eu. ce gîndeşu? M-ai si- 
lit să vorbesc. Putem spera oare c-o să ne liniştim 
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în sfârşit, c-o -să avem parte de o existență posi- 
bilă ? LL 

— Oh ! făcu el dispreţuitor, nu mi-a: spus cine 
ştie ce... în afară de lucrul cel mai dureros. 

— Care lucru ? 

Se ridică brusc în picioare şi, intrînd în cer- 
cul de lumină al lămpii, chipul său ieşi în vileag 
schimbat, cu trăsăturile contractate. 

— Cel mai dureros. Nici măcar atît nu pricepi 
că lucrul cel mai dureros pentru mine este toc- 
mai prietenia pe care i-ai dat-o individului ăstuia, 
orele în care stăteați de vorbă împreună, înainte 
de a vă culca în acelaşi pat. Ai rostit chiar cu- 
vintul „încredere“, zău. Ai-spus că individul ăsta 
avea aceleaşi preferinţe ca şi tine. 

— A nu, te rog! Nu confunda... Mi-e teamă 
că m-ai înţeles greșit... 

— 'Tăcere ! strigă el din răsputeri, lovind cu 
amîndoi pumnii în tăblia biroului de lingă Alice. 
Strigătul şi gestul părură să-l uşureze. Alice abia 
se stăpîni să-și mărturisească aprobarea. „Bine c-a 
reuşit în sfîrşit să scoată un strigăt adevărat. Pe 
tonul ăsta, s-ar putea să ne înţelegem pînă la 
urmă...“ (Cu o întârziere de o clipă, se trase îna- 
poi ca şi cînd s-ar fi speriat și-și ridică braţele 
împreunate să-şi apere faţa. 

Michel însă se şi îndepărtase și, luîndu-şi seama, 
devenise din nou temperat : 

— Ah, fetiță dragă... N-ai să înţelegi niciodată 
ce” înseamnă un bărbat care iubeşte, nici ideea pe 
care un bărbat şi-o face despre infidelitate... N-ai 
să înţelegi niciodată că un bărbat poate fi în 
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stare să ierte, să uite chiar o aventură de o noapte, 
o tulburare a simţurilor... 

— E şi firesc, răspunse ea cu un glas uscat. 

O privi drept în faţă, convins de drepturile sale 
de bărbat cu dorinţe trecătoare. 

— E firesc, sigur că da. 

Se plimba de colo pînă colo prin încăpere, cu 
mîinile în buzunare, legănîndu-şi umerii în confor- 
mitate cu codul bărbatului cu idei largi. 

— O tulburare... O beţie de-o clipă... O ră- 
bufnire infamă de căldură ce te cotropeşte de- 
odată... Știm și noi doar ce înseamnă asta, ba 
bine că nu... Să vedem cine are curajul să arunce 
primul cu piatra. 

Alice se uita la el şi-l asculta, mută şi din nou 
întăritată. „Toată nostimada e că-și închipuie în- 
tr-adevăr că ştie ce înseamnă dorinţa unei femei...“ 
Îşi îngădui chiar să ridă pe tăcute, în timp ce el 
se afunda în zona întunecoasă dintre cele două 
biblioteci. | 

- Michel se întoarse şi, apropiindu-se de ea, îi 
cuprinse braţele puţin mai sus de coate: 

— Dar bine, puiule, dacă mi-ai fi mărturisit: 
„Ştii, într-o seară, în amurg, la un moment dat 
mi-am pierdut capul, plutea ceva în aer, cum 
să-ți spun...“ crede-mă, aș fi fost primul care te-aş 
fi înţeles şi te-aş fi iertat, puișor drag... 

Alice se smulse din mîinile lui cu brutalitate: 

— Dacă-mi mai spui o singură dată „puiule“, 
îţi arunc ceainicul în cap! răcni ea. Nu, te rog 
nu mă întreba pentru ce, dacă nu vrei să se întîm- 
ple o nenorocire !... 
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Se simţi dintr-o dată sleită de puteri, incapa- 
bilă să reînceapă şi să ducă mai departe o luptă... 

— Mă duc să mă culc, spuse ea cu un glas 
stins. Să dorm, ah, să dorm... Nu eşti în stare 
să-mi oferi ceva mai bun decît asta. Mă duc să 
mă culc. Noapte bună. 

Și plecă, tîrînd pe jos, după ea, eşarfa roșie 
pe care o ţinea în mînă, ca pe un năvod gol. 


Cînd se hotări în fine să intre în camera de cul- 
care, Alice părea să doarmă cu faţa la perete. 
Michel nu desluși decît dunga delicată arcuită a 
genelor împreunate şi aripile nasului ciudat ce res- 
pira fără zgomot, între casca de păr negru şi mar- 
ginea cearşafului tras pînă în dreptul buzelor. 
Atunci cînd își închidea ochii orientali, cu ape gri- 
verzui, chipul său aparţinea cu totul Extremului 
Onent. 

După tremurul nervos care-l cuprinse cînd 
trupul său veni în contact cu cearșafurile răco- 
roase, Michel putu să-şi dea seama cît de înde- 
Jungat fusese ceasul pe care-l petrecuse singur, pe 
divanul brăzdar de o rază de lună. Îşi pusese în 
gind să doarmă în bibliotecă, în pofida şoarecelui 
care forfotea prin odaic și a gingăniei care cio- 
cănea ca o unghie în geam. Întins pe divan, se 
hotărîse să-și îndure chinul fără să se clinteastcă. 
Durerea lui însă nu avea nici ritmul, nici virtuo- 
zitatea, nici disciplina necesară. În fiecare mo- 
ment, suferința îl părăsea, înlocuită fiind de gri- 
jile fărimiţate de fiecare zi: „Voiam să-l rog pe 
Willemetz să mi-l împrumute pe Candelaire pen- 
tru un turneu prin cazinouri... Nu i-am scris |ui 
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Ambrogio să amîne bunul de tipar pentru pro- 
gramele teatrului. Etoile...“ Îşi amintise apoi ni- 
tam-nisam că primarul comunei Eransac îl aştepta 
la masă poimiine şi inima i se smucise dureros 
în piept. 

În clipa în care stinse lampa, razele lunii se 
prefirară ca o harpă printre scîndurelele de sus 
ale persienelor. Michel întoarse capul spre patul 
soției sale: „O fi dormind chiar cu adevărat? 
Parcă nu-mi vine să cred...“ Nu se lăsa înşelat 
de trupul care se odihnea pe o parte, nemişcat, 
cu genunchii îndoiţi, învăluit într-o boare de par- 
fum uşor, şi atît de aproape încît l-ar fi putut 
atinge cu mîna. Știa, deoarece întotdeauna fusese 
un prilej de încântare pentru el faptul că Alice 
putea să stea aşa, nopți întregi, fără să se. clin- 
tească. Pe vremea cînd iubirea lor era în stare 
de orice abnegaţie voluptuoasă, Michel o ţinea 
toată noaptea, strînsă, lipită de el, suavă şi cu 
ochii închişi, pe tinăra lui soție, fără să-și poată 
da seama niciodată dacă era adormită ori nu... 
„După o zi ca asta, mai poate oare să doarmă ?* 

Îşi închipuia că-i bolnav, cînd de fapt nu era 
decît hărțuit, înfrigurat, zdrobit de oboseală. Pi- 
păind fhtre coaste locul posibil în care s-ar fi 
putut încuiba şi statornici o suferinţă încă difuză, 
se ferea să facă vreo mişcare, se. temea să nu stir- 
nească foşnetul acela puternic pe care în liniştea 
nopții putea isca un trup gol sub învolburarea 
cearșafurilor. Se cufundă în somn, stăpînit de 
aceeaşi incertitudine iar, mai apoi, în vis, fu în- 
credinţat tot timpul că e treaz așa încît n-a reușit 
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să afle niciodată dacă Alice se prefăcuse ori nu că 
doarme. 

Şi nu avu cum să afle în clipa cînd deschise 
ochii, deoarece patul de lîngă el era gol și din- 
spre fereastră îi veneau la ureche sunetele ascu- 
țite și proaspete ale unui glas care vorbea cu ci- 
neva de afară. 

— Da, da Chevestre, ne place să lenevim! E 
ora opt și jumătate, Chevestre, și bărbatu-meu tot 
mai doarme, încă, dacă poţi să-ţi închipui aşa 
ceva ! Ce bucurii ne aduci, Chevestre ? Veşti bune, 
ca de obicei ? 

Michel se trezi fără nici o amintire, cu sufletul 
despovărat, afară doar de o grijă nedesluşită, cu 
contururi cețoase, ce zbura 'de departe în întîm- 
pinarea lui. ] se păru, în primul moment, că grija 
aceasta purta chipul şi numele administratorului 
său. 

„N-ar trebui să glumească așa cu Chevestre, se 
gîndi Michel. Umorul lui Chevestre se limitează la 
glumele proaste pe care le face cu mine, cum ar 
ii de pildă povestea aceea cu ipoteca...“ 

— Alice ! o chemă el cu voce scăzută. 

Soţia sa se întoarse, desprinzîndu-şi braţele re- 
zemate de pervaz, albastră de la umeri şi pînă la 
glezne în capotul de şantung decolorat, pe care-l 
numea bluza ei de menajeră. Abia atunci Michel 
îşi dădu seama că se înşelase. Suferinţa lui, boala, 
junghiul intercostal care-l împiedica să răsufle era 
femeia asta înaltă, albastră, de un albastru atît de 
suav, decolorart, albastră ca un crîmpei jilav de 
cer, pe care răsare, între doi nori, după o răpăială 
de ploaie, cea dintii stea... 
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— "Te-ai sculat ? 

Aducea cu ea în odaie o undă din rîsul pe care-l 
revărsase pe fereastră și disprețul malițios cu care-l 
întimpina de obicei pe Chevestre. Michel nu ob- 
servă în primul moment punga ce i se făcuse sub 
ochi, luînd aminte numai la tinereţea revoltătoare 
a trupului şi gesturilor ei, la părul mătăsos, la 
obrazul pudrat. 

— E Chevestre, îl înștiinţă cu un anumit ac- 
cent în glas, ca şi cum ar (Îi vrut să-i spună! 
„Ai grijă să nu te vadă că eşti gol“. 

Michel îi răspunse printr-un gest furios, făcîn- 
du-i semn să închidă fereastra. Ea însă nu-i dădu 
ascultare, continuînd cu acelaşi accent în glas: 

— E gata ceaiul, Michel... Nu, Chevestre, nu-l 
mai aştepta degeaba pe soțul meu ; sîntem lihniţi 
de foame amindoi. O să poţi vorbi cu dînsul după 
amiază sau chiar înainte de prînz, fiindcă nu ne 
mișcăm de acasă... Aşa, Chevestre, la revedere... 

În picioare, pe dibuite, Michel îşi legă şiretul 
pijamalei, căută paharul cu apă pe care-l bea în 
fiecare dimineaţă, îşi dădu părul peste cap, ferin- 
du-se să-şi întoareă faţa în bătaia luminii. 

— Venisem să te chem, Michel. E aşa frumos 
afară încît am spus să servească ceaiul pe terasă. 
Maria era cât pe ce să aibă un atac de apoplexie. 
O să mîncăm miere din fagurii pe care i-am cules 
de sub streaşină. E cam neagră, dar e foarte gus- 
toasă. Hai repede. 

Alice plecă, sprintenă, cu picioarele goale în 
pantofii de casă, lăsîndu-l nehotărît şi laș, stă- 
pînit de nevoia imperioasă de a-i da ascultare so- 
ției, aşa cum făcea ori de cîte ori era vorba să 
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mănînce, să bea sau să-și îngrijească sănătatea. Se 
pieptănă, Îşi strînse buzele pentru a întinde pielea 
obrazului, înviorîndu-l, examină cu atenţie firi- 
șoarele roşii ce brăzdau albul ochilor : „Nu e decît 
o diferență de şase ani între noi şi totuşi cum se 
face că ea arată atît de tînără 2“ 

leşi pe terasă cu figura unui om pregătit să în- 
frunte ochii lumii, o ură afectată, pe care Alice, 
stind la masă, o privi de departe cu un aer ne- 
dumerit. Se grăbi să-şi ascundă însă mirarea și 
întoarse abricul cu cafea şi cana cu lapte cu toarta 
spre soţul ei. 

— Ai dormit bine ? se interesă ea. 

— Dormit. 

Un arbore catalpa  aşternea pe fața de masă 
umbra ramurilor sale neînfrunzite, dar încărcate 
de flori. O albină amorțită zbură împleticit pînă 
în dreptul castronului cu miere şi Michel flutură 
șervetul ca s-o alunge. Alice însă întinse mîna cu 
degete lungi, luîndu-i apărarea. 

— Las-o în pace. I-e foame. Munceşte, săraca. 

Ochii i se umplură deodată de lacrimi, pe care 
Michel le văzu unduind peste irişii mari de cu- 
Joarea frunzelor de salcie argintie. . „Frumoasă 
viaţă, se gîndi el înciudat, dacă trebuie să ne po- 
ticnim la fiecare vorbă, la fiecare gest de o rană 
ascunsă, fremătătoare, sîngerîndă... Ce-o fi făcut-o 
să se înduioşeze acum? Albina aceea somnoroasă ? 
Cuvîntul „foame“ ori cuvîntul „munceşte“. 

Între timp Alice reuşise să-şi biruie slăbiciunea 
și își făcea de lucru ungînd cu unt şi cu miere 
o felie de pîine țărănească îndesată, se minuna în 
gura mare: „Ce vreme!“ Dar Michel, friguros 
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îşi strîngea halatul la piept, comparînd în sinea lui 
aerul rece cu o baie de mentă. Primul dumicat, 
prima sorbitură caldă îi prilejuiră o uşoară sen- 
zaţie de mulțumire fizică, pe care căută s-o as- 
cundă, încruntind din sprîncene şi refuzind să 
vadă, în jurul său, roua viorie, azurul palid al 
cerului senin, florile de brebenoc, trandafirii de 
mai, care la umbră păreau mov. Alice căuta să-i 
trezească entuziasmul îmbiindu-l cu voce scăzută 

— Priveşte... Tot ce e alb pare aproape albas- 
tru... Ai văzut că rîndunelele s-au întors la cuibu- 
rile lor de anul trecut? Simţi ce tare dogorește 
soarele ? Poţi să-ţi mai torni o ceașcă de lapte dacă 
vrei ; ști, am vorbit să-mi aducă trei litri de lapte 
în fiecare zi — un adevărat dezmăţ... 

Michel încuviinţă, înclinînd fruntea, dar în 
sinea sa o critica, dialogînd cu el însuși: „Uite 
ce şmecheră e. Totul e făcut să-i priască. Aerul, 
trandafirii, cafeaua cu lapte. Profită de tot ca 
să uite. Dacă m-aş lăsa în voia soartei...“ Mîna 
cu care dusese la buze cea dintii și cea mai savu- 
roasă ţigară din dimineaţa aceea îi căzu moale. 
„Dacă m-aş lăsa în voia soartei, suspină el, închi- 
zînd ochii, ah, aş mai putea încă să fiu fericit...“ 

Un zvon tremurător de sonerie se auzi în casă 
şi Mania, sever şi curat îmbrăcată într-o rochie 
neagră, cu şorț şi bonetă albă, se ivi în prag, stri- 
cînd 

— La telefon, domnule ! Parisul ! 

Michel îşi puse şervetul pe masă şi plecă fără 
să se uite la soția sa, care, în momentul cînd ră- 
mase singură, încetă să-și mai facă de lucru, nete- 
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zind untul în untăeră, punînd capacul peste zahar- 
niță, acoperind mierea cu o placă de sticlă, să n-o 
năpădească furnicile, şi încremeni locului, cu ure- 
chea la pîndă. Michel însă trăsese după el ușa 
străveche și grea, ţintuită într-o constelație de pi- 
roane cu capetele lucrate cu ciocanul. Nemişcată, 
cu gura întredeschisă, lungind gâtul, Alice nu pă- 
răsi expresia echivocă de femeie cu conştiinţa îm- 
povărată ce se întipărise pe chipul său de anamită, 
decît în clipa în care îl auzi pe Michel ridicînd 
glasul pentru a rosti cordial : 

— Aşa... ne-am înţeles, va să zică, nici un franc 
peste suma stabilită. Perfect. La revedere, bătrîne... 
Mulţumesc... La revedere ! 

Se întoarse cu un aer nepăsător şi se așeză la 
locul său, fără să spună nimic, cu privirea pier- 
dută în depărtare. Alice căuta pe figura lui o des- 
luşire pe care nu voia să i-o dea. 

— Era...? 

— Parisul, răspunse el, suflînd o şuviță de fum. 

— Asta şuam! 

— Atunci pentru ce mă mai întrebi ? 

— Era... nu era cumva Ambrogio? Le-am au- 
zit spunînd : „Mulţumesc... la revedere... bătrîne...* 

Neputind scăpa cu o minciună, se hotări s-o 
înfrunte : 

— Ba da, era Ambrogio. Cine voiai să fie? 

— Aşa... era... atunci nu i-ai... Ce i-ai spus? 

Se bilbtia, dezvăluind o surpriză, pe care el o 
luă drept tulburare : 

— l-am spus ce aveam de spus, răspunse Mi- 
chel autoritar. Mi-a vorbit despre afaceri. Era de 
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facă. 

Alice se uita la el înmărmurită, cercetindu-i cu 
O privire stăruitoare ura, ochii, părul încărunțit 
şi cîrlionţat, fularul de mătase cafenie cu reflexe 
aurii, ca şi cînd bărbatu-său ar fi ieșit dintr-o 
pivniță plină de aţe de păianjen. 

Michel se grăbi să scuture, cu un cuvînt răstit, 
povara privirii verzi-cenuşii : 

— Ei, ce este 2... Te aşteptai la altceva? 

— Cum 2... Nu... Fireşte că nu... Pot să duo 
tava la bucătărie ?... Mi se pare că Maria a co- 
borît în sat... 

I se împleticea limba în gură şi, luînd tava de 
pe masă, o porni în goană spre bucătărie, ca şi 
cînd afară ar fi plouat cu găleata. „I-a mulțumit, 
i-a spus „bătrîne“, i-a strigat „la revedere“... În 
oficiu, sparse o ceaşcă şi-şi făcu o mică tăietură 
la rădăcina degetului gros. Își linse mîna tremură- 
toare, savurind gustul sărat și culoarea propriului 
său sînge, ca pe un tonic pe care nici o altă ființă 
de pe lume nu î l-ar fi putut oferi. Cu umărul re- 
zemat de uşă, îşi sugca mîna apăsată pe buze, în- 
gînînd mereu aceleaşi cuvinte, ca pe un blestem: 
„I-a spus «bătrîne», i-a mulțumit...“ 

Reuşiră să ducă astfel destul de lesne la bun 
sfîrşit şi cea de-a doua dimineaţă, menajîndu-se 
unul pe altul, şi se așezară la masă, ca și cînd ar 
fi avut de trecut o probă pe care o executase ca 
niște adevăraţi campioni. Alice îl convinse pe so- 
sul său că trebuie neapărat să facă o vizită prima- 
rului în vederea banchetului la care era invitat în 
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ziua următoare şi-i ţinu o adevărată prelegere des- 
pre legăturile de interese ce uneau comuna 'Cransac 
cu conacul şi despre politica de bună vecinătate. 
Michel încuviinţa, prefăcîndu-se a fi uitat că, de 
obicei, Alice, ori de cîte ori se arăta preocupată 
de soarta locurilor sale natale, se baricada în chip 
ostentativ în indiferența ei boemă şi în miopia sa 
camuflată de o perdea de fum. Maria în schimb 
deschidea mari ochii ei negri cu sclipiri aurii, ca 
tainicele ape de munte, izvoarele ascunse cu zgîr- 
cenie în scobiturile cupelor de piatră. Pentru pri- 
ma o0ară o asculta fermecată pe Alice şi-şi măr- 
turisea aprobarea împungînd aerul cu fruntea, 
ca boulenii tineri puși să tragă la jug. | 

Sufrageria, cu jaluzelele lăsate pe jumătate, îşi 
păstra mirosul ei specific de fruct acrişor şi de 
confesional proaspăt ceruit. În bătaia unei raze de 
soare ce încăleca masa, mîinile celor doi soţi flu- 
turau luminoase umblînd cu tacîmurile şi rupînd 
pîinea. Alice privea degetul cel mic al bărbatului 
său, descoperindu-i un aer frivol, în timp ce Mi- 
chel urmărea arabescurile miinilor cu degete lungi 
şi suple ale soţiei sale, mîna care-i scrisese lui Am- 
brogio, mîna care-i deschisese lui Ambrogio o uşă 
ale cărei balamale nu scârţiiau... Mîna care zăbo- 
vise, cînd încleştată, cînd lîncezită, desfăcută, în 
părul unui bărbat, pe măsură ce se depănau în 
şoaptă odioasele lor mărturisiri... Michel pîndea 
mîinile iluminate ale soţizi, de pe ţărmul său um- 
bros, mijind ochii ca un pescar perseverent, fără 
a uita totuşi să-i dea replicile la care îl obliga ro- 
lul său. 
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— Şi pe urmă, îi recomanda Alice, cât stai la 
primar, ai putea să laşi mașina la garajul Brouche, 
s-o spele. 

— Ce vorbeşti ! atît ar lipsi să mai dau mașina 
la curăţat! Doar nu sînt nebun să azviîrl banii pe 
fereastră !... N-ar putea să spele bărbatu-tău rabla 
asta, Mania ? 

Maria își împreună mîinile cioplite parcă în 
lemn, înălțindu-le, rugătoare, spre tavan: 

— Bărbatul meu ? Parcă nu l-aţi cunoaşte! Cu 
el sau fără el, tot singură sînt. 

Mina îngrijită a lui Michel se ridică, apoi căzu 
din nou pe masă: 

— O auzi, Alice? o auzi? E mucalită rău! 

— Nu e de loc mucalită, a înţeles numai ce 
înseamnă un bărbat, spuse Alice. 

Maria scăpă din mînă o farfurie şi Alice avu 
impresia că în momentul acela, tot sîngele îi nă- 
vălise în obraji, înnegurînd, pînă la rădăcina păru- 
lui, faţa slujnicii, care se grăbi să se scuze cu fer- 
mecătorul ei accent meridional : 

— Pai de, dacă mă făcurăți să-mi pierd cumpă- 
tul, doamnă,.. 

— Mai sparge încă patruzeci ca asta şi o să faci 
O carieră strălucită la şantan, o luă peste picior 
Michel. 

— Nu-i nimic de râs. Putea foarte bine să fie o 
farfurie scumpă, îl dojeni Maria, încruntată. Nu-i 
aşa, doamnă ? 

— N-avem farfurii chiar atît de scumpe aici, 
Maria. Eşti bună să ne serveşti cafeaua imediat, mi 
se pare că domnul se grăbeşte... 
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— Ce-o fi apucat-o? întrebă Michel cînd ră- 
maseră singuri. Nu ştiu de ce-o fi aşa de ţifnoasă, 
* capra bătrînă ? După ce că sparge vesela, tot ea 
se zbirleşte la mine. Și de unde-a: scos-o că sînt 
grăbit ? N-am decât nişte obligații plicticoase la 
Cransac... 

Bombănea şi auzindu-l cum scînceşte ca un copil 
pedepsit pe nedrept, Alice ciuli urechea „Și el a 
simţit ceva. O anumită ostilitate din partea Ma- 
riei. O intenție critică. În fond, am impresia că 
uneori Michel i se pare puţin cam vulgar...“ 

Îl petrcu din prag pe soţul său, la plecare, fă- 
-cîndu-i semne cu mina, gest pe care o clipă mai 
apoi îl regretă. „Cred că exagerez. Nu-mi mai dau 
bine seama ce se cuvine și ce nu se cuvine în situa- 
ia noastră... Oare ce-ar trebui să fac, dacă ar fi 
după inima mea ?“ Înălță capul, cercetind văzdu- 
hul ce fremăta, înfiorat de zumzetul unui roi în 
depărtare, de un zvicnet înăbuşit ce părea să fie 
pulsaţia primăverii înfrigurate. Pămîntul sîngeriu 
și jilav, după ploaia căzută în ajun, începuse să 
se zvînte la suprafaţă, căpătind o culoare tranda- 
firie. Dincolo de o fişie de islaz şi de pădurea nu 
prea adîncă, nici o diră alburie de ceață nu se mai 
zărea. şerpuind de-a lungul albiei riului nevăzut. 

„Ce-ar trebui să fac oare? să-i telefonez din 
nou lui Ambrogio, şi mîine, şi-n zilele următoare... 
Poate c-ar fi bine să-l avertizez pe Ambrogio 2... 
A, nu, asta nu, cu nici un preţ!“ 

Fără să-şi dea seama, chipul ei luă o expresie 
ipocrită. „Doar nu mai am nici o legătură cu 
Ambroguo ! Şi pe urmă, chiar dacă, să zicem, l-aş 
disprețui pe Michel, încă aş mai avea o scuză ; în 
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NICI un caz însă n-aş vrea ca imbecilul acela de 
Ambrogio să afle cît poate fi de... cît poate fi 
de răbdător Michel !“ 

O pornire indignată o făcu să se desprindă din 
loc, îndreptîndu-și paşii spre marginea terasei, unde 
se aflau tufişurile de iasomie, de care își apropie 
obrazul, adulmecîndu-le. Florile însă așteptau să 
coboare amurgul pentru a îmbălsăma aerul. Alice 
îşi suflecă mîneca, dezgolindu-şi braţul alb lumi- 
nat de soarele pătrunzător de aprilie şi ridică 
mîna spre crengile mărului pădureţ cu flori ru- 
mene și trandafirii: „Ramurile astea trei ar fi 
atit de frumoase în vaza cenușie... „Dădu apoi 
drumul crengilor din mînă, descurajată, lăsînd flo- 
rile să se bucure de viață.“ Și n-a trecut decît 
o singură zi deocamdată... Ieri, parcă aveam mai 
mult curaj. Dar ieri nu-i telefonase încă lui Am- 
brogio, spunîndu-i «bătrîne».“ 

Caută să se stăpînească, să argumenteze fără 
nici o părtinire: „Totuşi n-am nici un chef să-i 
văd încăierîndu-se amindoi sau trimiţindu-şi mar- 
tori, pentru un motiv atît de...“ Căutînd expresia 
potrivită nu găsi decît «meschin», cuvînt care nici 
măcar nu-i stîrni un surîs, şi dorința ei de a fi 
echitabilă se rezumă la această încercare. Şi tot 
aşa, renunță rînd pe rînd să-lustruiască robinetele 
din baie, să facă socoteala metrajului necesar pen- 
tru perdelele din sufragerie. Se oprea în pragul 
casei șovăind mai curînd bănuitoare, decît indo- 
lentă, măsura din ochi umbra pe care amiaza o aş- 
ternea în vestibul şi se înapoia pe terasă, fără să 
cuțeze să recunoască în sinea ei că umbra aceea 
adîncă, paralelă cu pragul de piatră, şi care se 
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lungea tot mai mult, desfășurîndu-se pe dalele ves- 
ubulului, o înfricoşa un pic, azi. 

„Înainte nu-mi era frică. Înainte aş fi luat-o pe 
jos, pe scurtătură, și l-aș fi aşteptat pe Michel la 
răspîntie. M-aş fi urcat în maşină şi am fi mers 
pînă la Sarzat-le-Haut ca «să contemplăm prive- 
Jiştea »... Dar astăzi...“ 

Aduse din casă mapa de marochin purpuriu, pe 
care o luase în mîini fără nici o ranchiună și o 
aşeză pe ghenidonul de tablă, în fața băncii de 
piatră sculptate cu meşteşug. „Ce-ar fi să-i scriu 
surioarei mele ?...“ Nu pentru că ar fi ţinut mai 
mult la Bizoute decît la Hermine sau la Hermine 
mai mult decît la Colombe. Bizoute însă avea grijă 
să transmită uneia ori alteia dintre celelalte două 
surori scrisorile răzlețe primite de la Alice — de 
cîte patru, şase sau chiar zece pagini, pline cu tot 
felul de noutăți mărunte, cu diferite aluzii hazlii 
legate de adolescenţa lor. 


Dragă Bizoute, 

Incbhipuiţi-vă, cîteșitrele, că vă scriu de afară, 
de pe terasă, şi că sînt cu picioarele goale, ca-n 
luna august... 


Imaginea unui mic atelier de pe strada Vaugi- 
rard : destul de sărăcăcios, vesel, mobilat ca vai 
de lume, se ridică între Cransac şi Alice... Scriind, 
-avu impresia că atinge cu mîna pianina aşezată 
în dreptul uşii de la intrare şi masa pliantă încăr- 
cată cu coale de muzică ; simţi în nări parfumul 
stăruitor şi nu prea distins de tutun şi de iaso- 
mie impregnat în lucruri. Farfuria de ceramică 
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neagră, smălțuită, încărcată cu chiştoace, se mai 
plimba oare prin cameră, mutată de pe pian, pe 
masă, iar de acolo, pe braţul fotoliului masiv 2... 
Alice surîse bătrînei case pariziene, întrezărite prin- 
tre colinele din. jurul conacului, se grăbi să se 
refugieze în amintire, în bucuriile neasemuite ale 
intimităţii fraterne, ale similitudinilor fizice şi min- 
tale,. bucuriile camaraderiei impudice şi candide 
ce le unea odinioară pe cele patru fete ale lui moş 
Eudes, profesor de solfegiu şi de pian. O solida- 
ritate de gemene, o afecțiune pe care o împărtă- 
şesc probabil doar puii de animale născuți în ace- 
iași zi, din acelaşi pîntec, plăcerea de a lupta cot 
la cot, dorinţa freneucă de a nu se lăsa răpuse 
nici de foame, nici de boală, o deplină comunitate 
de bunuri și de privaţiuni — două pălării pen- 
tru -cîteşipatru, rochii îmbrăcate de-a dreptul pe 
piele, mesele frugale pe care Bizoute le botezase 
„regimul vedetelor de la Hollywood...“ 

Alice privi îndelung apusa ei tinerețe cu o cir- 
cumspecţie şi o nostalgie pline de gravitate. S-ar 
putea întîmpla oare să fie nevoită a lua de la ca- 
păt viaţa între cei patru pereți ai atelierului lip- 
sit de confort, călduros, îngălbenit de soare şi de 
tutun, în sunetele pianului, pe clapele căruia Her- 
mine şi Bizoute, compozitoare sortite să rămînă 
pe veci anonime, căutau, cu ţigara în colțul gurii, 
cu capul pe umăr şi un ochi pe jumătate închis, 
motive orchestrale şi melodii pentru nu mai ştiu 
care film ?... 

O floare ca catalpa căzu, învîrtindu-se prin aer, 
peste scrisoarea începută, în dreptul imaginei atît 
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de viu conturate a pianului şi a taburetului cu 
cremalieră... 


„ca în luna august. Michou face pe castelanul 
în sat, așa că m-am grăbit să profit de lipsa lui 
ca să mă tolănesc alături de voi pe totolonțul nos- 
tru natal. Ce mai face năzgimbul ? Dar ala-bala- 
pe-rotile ? Tot aşa farfarisit ? 


Se opri, ruşinată.... „Asta-i tot ce-am găsit să le 
spun ? Neroziile astea răsuflate din adolescenţă...“ 
Știa însă că Bizoute se va amuza în virtutea obiș- 
nuinței, întîmpinînd cu o tainică solemnitate for- 
mulele acestea secrete ce nu îngăduiau nici unui 
profan să pătrundă într-o perioadă ermetic în- 
chisă, din viaţa lor. Hermine va cerceta aerul cu 
vîrfurile invizibilelor ei antene, va tuşi, înecîndu-se 
cu fumul de ţigară, şi-i va transmite prin spaţiu, 
aşa cum păstorii deapănă, din colină în colină în, 
melopeea singurătăţii lor: Ala-bala-pe-rotile plă- 
teşte din ce în ce mai prost: o sută de franci pen- 
tru o șansonetă intitulată „Chiar deasupra“, una 
din acele creaţii suave ce înalță sufletul şi care 
sînt, după cum ştiţi, specialitatea noastră. Cit des- 
pre năzgimb, trebuie să recunosc că e un adevărat 
bibinac sau, ca să mă înţelegi bine, un moșmondel 
clasa-ntii... Să nu-ți faci inimă rea din pricina 
marchizei de Joinville, studiourile şi-au redeschis 
porțile şi lucrează iar la montaj, ba mai mult încă, 
Porumbița Neagră nu se sfieşte să fie chiar cumu- 
lardă. Dacă ai să te duci la cinema, cînd va în- 
cepe să ruleze „Maiestatea Sa Mimi“ — o mi- 
cuță capodoperă de umor şi de sensibilitate — 
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Priveşte cu atenţie scena în care Mimi își trece 
armata în revistă : al treilea cal din dreapta e prea- 
iubita noastră surioară... 
Briza răcoroasă, ce începuse să adie dinspre ră- 
sărit, frunzărea blocnotesul, pe care Alice aşter- 
nuse scrisul său elastic şi capricios, mai apăsat în 
capul paginilor albe şi din ce în ce mai subțire 
spre margini. Din cînd în cînd se întrerupea ca 
să privească înserarea albastră, ce mustea, cres- 
cînd încetul cu încetul şi revărsîndu-se printre 
două dealuri. Dar nu vedea şi nu avea privirea 


aţintită — peste creştetele cireșilor troieniţi şi ale 
ultimilor piersici în floare, ce navigau la poalele 
viilor — decît asupra micului atelier călduros şi 


a celor două fete înalte, cu chipurile puțin ofilire, 
puţin obosite de rîvna cu care rîdeau și munceau 
împreună ; în viaţa amîndurora dragostea ocupa 
un loc restrîns și discret, una rămînînd pururea 
credincioasă dirijorului ei, om însurat, cealaltă în- 
văluind în mister legăturile ei cu o persoană al 
cărei nume nu-l dădea niciodată în vileag şi pe 
care surorile sale o porecliseră „domnul Wee- 
kend“. Şi dacă în realitate era vorba de o doamnă 
Weekend ? Ar fi nostim... „Alice zimbi, pe urmă 
prveliştea meleagurilor din Dauphine acoperi din 
nou imaginea casei de pe strada Vaugirard, fă- 
cînd-o să se întunece la față. „De cîte ori mă gîn- 
desc mai stăruitor la familia mea, înseamnă că 
Michel îmi face zile fripte ; o ştiu din experienţă... 
Parcă se aude maşina. Aşa curînd ?“ 

O clipă mai apoi, Michel sărea din automobil, 
sprinten, fără să se aplece din șale. „Frumos băr- 
bat, într-adevăr. Ochai ăştia castanii totdeauna mi 
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s-au părut fermecători. Și totuși nu-mi face nici 
o plăcere să-i văd acum.“ Îl privea apropiindu-se, 
stăpînită de una din acele toane femeiești de gla- 
cială indiferență, care nu cruţă nimic. Michel însă 
începu să-i vorbească de departe și în aceeași clipă 
simți cum se topeşte toată la auzul glasului său. 

— Vrei să-mi spui... vrei să-mi spui dacă asta 
e ceea ce mi-a cerut să-i cumpăr Maria? Ceva... 
nu ştiu cum îi Zice... care se termină în ol... Ah... 
scrial ? 

— Da, o scrisoare pentru Bizoute. N-am ter- 
minat, dar nu face nimic, tot nu pot s-o expe- 
diez decît mîine. 

„Îşi închipuie probabil că-i scriu _pătimaşului 
meu amant de anul trecut, ca să-l previn ; aș putea 
să pun rămășag. Uite aici mapa violetă, n-ai de- 
cît s-o priveşti, sărmane Michou, hai, priveşte-o... 
De ce strîmbi din nas? Da, da, e ciumată, ai 
dreptate, miroase urit, biata mapă...“ 

Fără să spună nimic, îşi puse mîna pe umărul 
lui Michel ca şi cînd ar fi vrut să-l liniştească. 

— Rîzi? întrebă el cu jumătate de glas. 

— Nu, nu râd. 

— Dar îţi vane să rizi. 

Alice ridică braţele şi se plesni peste coapse: 

— Dar ce, am jurat cumva să nu mai rîd ni- 
ciodată ? Michel, Michel, de ce vrei să faci pe 
„lupul polițist“ ? Te-ai întors, sînt mulțumită că 
te văd, nu mă aşteptam să vii așa curînd... Din 
adîncul nemerniciei mele, îngăduie-m: să mă bucur 
şi eu un pic, să fac giumbușlucuri şi baloane de 
săpun în mocirla pesulenţială în care mă bălăcese... 
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— Controlează-te, o întrerupse el, cu aceeaşi 
voce scăzută şi stăruitoare. Deprinde-te să te con- 
trolezi. Da, m-am întors repede. M-am văzut cu 
toată lumea. 

— Cu toată lumea ? 

— Cu primarul, cu Ferrevrou. Am aranjat. 

— Ce-ai aranjat? 

— Nu mai iau masa cu ei miine. Le-am spus 
c-am venit destul de prost dispus de la Paris, că 
e inadmisibil să faci un chef la Cransac numai cu 
apă minerală, c-ar fi mai bine să lăsăm pe altă 
dată... Am impresia că eşti contrariată? În sfîr- 
şit, le-am spus că sînt bolnav... 

Îşi sprijini palmele de gheridonul de tablă, în- 
chise ochii şi dintr-o dată chipul său îşi pierdu 
toată strălucirea. Alice văzu cutele ce-i brăzdau 
faţa, paloarea lui citadină, gura şi fruntea ce îm- 
bătrîniseră ca prin farmec în douăzeci şi patru 
de ore. 

— Foarte bine, spuse ea fără nici o ezitare. 
Să fim bolnavi, atunci! Îmi convine de minune. 
O duzină de capoate, o ceașcă de win fiert la ora 
şase şi nici un pas dincolo de ruinele zidurilor din 
jurul parcului ! 

— Dar n-o să te plictisești ? 

— Sper că da! E atit de bine să te plictiseşti. 
Mai ai şi alte pachete? Dă-le-ncoace şi bagă ma- 
şina în garaj. Ba nu, stai puţin, lasă c-o duc eu... 
haide-hop ! Să vezi ce frumos știu să dau înapoi: 
în viaţa ta n-ai mai văzut așa ceva! 

— Nu, nu, strigă Michel. Pentru numele lui 
Dumnezeu, dă-te jos. Cere-mi tot ce vrei, numai 
dă-te jos! O procură generală! Crucea Izabele: 
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Catolica !... Bagă de seamă să nu loveşti aripa 
dreaptă! Schimbă direcția, schimbă direcţia !... 

Sări pe treapta maşinii în timp ce Alice mînuia 
volanul ca un diletant, înjurînd, în schimb, ca un 
șofer cu experiență. Se înapoiară de la garaj mul- 
ţumiţi de ei înşişi şi înfierbîntai; Michel nu-şi 
pierdu voioşia decît în clipa cînd îl văzu pe Che- 
vestre îndreptindu-se agale spre terasă, slab, îm- 
brăcat ceremonios într-un costum negru, cu pul- 
pele strînse în jambiere de lac, ce, de departe, se- 
mănau cu nişte cizme. 

— Uite-l, murmură el printre dinți. Îţi dau 
eu cizme, să nu le poţi duce... 

— Parcă-l aşteptai, nu? 

— Da, îl aşteptam... Dar, de fiecare dată cînd 
îl aştept, trag mereu nădejde că n-o să vină. Mă 
enervează cu mutra lui de moştenitor. 

Nu-și mărturisea dectt enervarea, străduindu-se 
să ascundă pe cît îi stătea în putinţă teama gene- 
rică a proprietarului care îi știe de fmcă admi- 
nistratorului său. (Chevestre care, din muncitor în 
acord devenise fermier, lepădase şapca pleoştită de 
pe cap pentru aristocratica pălărie de fetru şi-şi 
pusese un 'veston care-l făcea să pară zvelt. Umălit 
de înfăţişarea ridicolă a lui Chevestre, care se- 
măna cu un biîtlan, Machel încerca în zadar asu- 
pra lui, atunci cînd se aflau între patru ochi, efec- 
tul cordialității sale de om de afaceri şi al unei 
lealități deprinse din piesele de teatru realiste. 

Uscățiv, cu mustaţa tunsă scurt, blondă şi îns- 
picată, brăzdîndu-i faţa ca un fir de cîlți, Cheves- 
tre se apropia, încetul cu încetul. „El a procurat 
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banii pentru ipoteca asupra conacului, se gîndea 
Michel. Seysset nu e decît un om de paie. Dacă 
ar şti Alice... O să afle pînă la urmă cînd am să 
fiu nevoit să vînd... „Alice îl privea şi ea cu luare 
aminte pe Chevestre în timp ce urca spre conac. 

— Orice s-ar zice, Machel, administratorul tău 
are haz. E o lepră, nici vorbă, dar trebuie să re- 
cunoşti că e un om şic. 

„În zece ani tot nu s-a obişnuit încă să spună: 
«administratorul nostru». Se cunoaşte că nu-i de- 
aici. Și nici n-o să fie vreodată. Dacă ar şti 
Alice 2... Că mult fi pasă ei de toate astea... Iar 
o să-l scoată din sărite pe Chevestre cu tot felul 
de întrebări tendenţioase, o să se mire în gura 
mare cu o voce din cap că răchitele sînt bifurcate 
şi O să-i recomande pelteaua de gutui pentru puii 
de găină ca să-i vindece de diaree... Nu-şi dă 
seama cît poate fi de antipatică prin aerele ei 
boeme...“ Michel se ridică pentru a ieşi în întîm- 
pinarea administratorului. 

— Vrei să rămîn? îi propuse Alice. Ştii doar 
că pe mine Chevestre nu mă intimidează. 

— Nici pe mine, rosti înțepat Michel. Vin şi eu 
mai pe urmă în bibliotecă. Să nu aibă totuşi im- 
presia că vrei să te eschivezi fără să-i dai bună- 
ziua, uite-l]... Haide, Chevestre, haide odată! îl 
strigă el. Doar n-oi fi vrînd să te aduc de urechi 
ca să bei un păhărel de porto? 

— Ba nu, domnule, ce păcatele. Dar ce să-i 
faci, munca e întocmai ca femeile frumoase: nu-i 
obișnuită să aştepte. 

Chevestre își descoperi scăfîrlia tunsă şi aşteptă 
respectuos ca stăpîna casei să facă un pas spre 
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e]. Alice însă nu se arătă prea grăbită; îi întinse 
mai întîi mîna cu degetele lungi pe urmă un pa- 
chet cu ţigări şi se interesă, uitîndu-se printre gene 
în ochii albaștri ai lui Chevestre, dacă o să fie 
vreme frumoasă ori nu a doua zi, în timp ce Mi- 
chel, cu zimbetul său de castelan pe buze, se gîn- 
dea iritat că întrevederea soţiei sale cu adminis- 
tratorul nu se deosebea cîtuşi de puțin de aceea 
a unui om bine crescut cu o femeie nostimă. 


— Ce-a avut să-ți spună, la drept vorbind? 

— Nimic. Adică nimic nou. Șiretlicul lui este 
să te lase să întrezăreşti diferite combinaţii în- 
tr-un fel atît de suav, de diafan, încît, mai pe 
urmă, cînd încerci să rezumi şi să precizeci ceea 
ce el însuși ţi-a sugerat, să holbeze nişte ochi mi- 
rați: „Bine, dar eu nu i-am spus niciodată dom- 
nului aşa ceva... Dar nici prin gînd nu mi-a tre- 
cut... Domnul ştie doar foarte bine că mijloacele 
mele sînt prea slabe ca să-mi permită...“ 

— Ce să-i permită ? 

Michel dădu din umeri : 

— Parcă poţi să știi? minţi el. Doar nu-ţi în- 
chipui că Chevestre e omul care să-și dezvăluie 
planurile, dacă şi-a pus ceva în gînd! Și pe urmă, 
la urma urmei, nu prea îmi stă mintea la ce spune 
el în momentul ăsta... 

— Ce moment? A, da, rosti ea, fără să-și dea 
seama. | 

— Alice !... 

Se stăpîni să nu-i răspundă printr-o necuviință 
şi încercă din nou să abată gîndurile lui Michel 
de la ideea fixă ce-l [rămînta. 


— De ce şi se adresează totdeauna la persoana 
a treia ? 

— Taică-său era fecior la vecinii noştri Cap- 
denac. 

— Aşa 2... Asta mă încîntă mai puţin, fiindcă 
pentru mine Chevestre e zipul ţăranului blond din 
Franţa de odinioară. Simt cum începe să se cla- 
tine credinţa că administratorul tău ar putea fi 
rodul dragostei unui ofițer de husari de pe vremuri 
cu o căpiţă de grâu... 

Spunea tot ce-i trecea prin cap, silindu-se să fie 
amuzantă şi se plimba încolo și încoace prin ca- 
meră pentru a evita prăvirea cercetătoare a soţu- 
lui ei. 

— Se strică timpul, a început să bată un vînt 
rece dinspre răsărit. Cum ar spune o persoană pe 
care-o cunosc: „La noapte, cred c-o să sufle mis- 
tralul, la Nisa...“ Ah ! Stai puţin!... 

Dădu fuga la magazia de lemne, de unde se 
înapoie cu un braţ de surcele, de coceni de brad 
şi de aşchii de stejar şi aprinse focul, ce începu să 
ardă cu flacără mare. 

— Findc-am avut parte de două zile splendide, 
am fost siguri c-a venit vara și uite că... Ce zici, 
nu-i aşa c-am avut o idee grozavă? 

Se întoarse către el încîntată. Flăcările aurii 
jucau în ochii lui Michel, care privea cu atenție 
focul. 

— Nu-i aşa, Michel ? 

Aşezată pe pragul de piatră de la gura vetrei, 
căuta să accentueze inflexiunile tînguioase şi ti- 
nere ale glasului său, de care Michel era îndră- 
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Bostut, vrînd să vadă dacă mai avea aceeaşi în- 
rîurire asupra lui. 

— Ce ziceam adineauri c-o să facem? A, da, 
vin fiert... 

Michel se ridică pentru a înțepeni ușa, care se 
deschidea mereu şi Alice privi lunecînd agale, pe 
perete, umbra unui bărbat cu umeri largi, cu ca- 
pul rotund şi cîrlionţat, o umbră pe care i se 
păru c-o vede pentru prima oară. 

— N-o închide, mă duc la bucătărie să spun să 
fiarbă nişte vin... Eşti obosit, Michel ? 

— Da, sînt obosit, răspunse el distrat. Aşa, un 
pic... 

Cercetă din ochi cerul, norii ce se fugăreau, 
frunzișurile tinere ce se înclinau paralele, în bă- 
taia vîntului, ca ierburile în apa unui rîu. 

— Mi se pare că se îngroașă gluma, adăugă el. 
Și barometrul... o, ho, ho, barometrul !. 

Se întoarse în momentul în care auzi închizân- 
du-se ușa. Alice se îndrepta grăbită spre bucătărie, 
fugind de Michel, de pronosticurile lui meteoro- 
logice, de lumina plumburie. Intrînd în bucătăria 
caldă, împodobită cu arămuri trandafiri, suspină 
mulțumită. 

— Doamne, ce. frumos miroase! Ce miroase 
aşa frumos, Maria ? 

— Bibilica, doamnă. Am pus-o din vreme la 
cuptor, altminteri nu se rumenește cum trebuie. 
Doamna: doreşte vin fiert? Hai, scoal' de acolo, 
ce mai aştepţi? Dă fuga şi adu niște vin roşu! 

Doi saboți tîrşiiți pe podele şi o bluză de catifea 
groasă, pămîntie, ce stătea întinsă pe o spinare 
voinică și încovoiată, părăsiră bucătăria, trezite 
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din amorţeală și șurghiunite de un braţ de vrăţi- 
toare. Alice se așeză o clipă pe scaunul de pe care 
se ridicase bărbatul Mariei. „Ce bine-i aici... Mîn- 
carea care forfoteşte pe foc, maşina încinsă, căl- 
dura îmbietoare, ce ţi se urcă la cap... Lăcusta asta 
sfrijită şi masculul apatic pe care-l ţine sub pa- 
puc... Ce uman este totul, ce firesc, ce plăcut! 
Și dacă slujnica nu mă iubeşte? Și asta e firesc. 
Aș vrea să rămîn aici...“ 

Tăcerea Mariei o sili să se scoale. 

— Maria, nu uita să pui nişte scorţişoară cînd 
fierbi vinul şi opt bucățele de zahăr... 

Trecu fără să se oprească prin salonul-bibliotecă, 
în care Michel scria, şi zăbovi o bună bucară de 
vreme în baie. Cu ajutorul vinului fierbinte, al 
cinci pe care o luară mai apoi, al bibilicui care 
se topea în gură, rcușiră să facă faţă împrejurări. 
După nouă și jumătate, Alice o chemă în două 
rînduri pe Maria, cerindu-i mai întîi să-i aducă 
o sticlă cu apă caldă, ca s-o pună în așternut, 
pe urmă o plapumă. După aceea Michel şi Alice 
rămaseră singuri şi ascultară sunînd înăbuşit cele 
zece bătăi ale penduletei cocoţate pe un suport, 
sus de tot, lîngă tavan. Michel fuma, terminîn- 
du-și de rezolvat corespondenţa, în timp ce Alice, 
așezată în cel mai bun dintre fotoliile incomode 
din încăpere, ţinea jurnalele din ajun deschise în 
față, ca să nu dea impresia că citește în foc pre- 
zentul ori viitorul ce-i era hărăzit. „Zece. Dacă 
am fi fost la Paris...“ 

— Nu vrei să stai în locul meu, ca să desenezi 
sau să scrii, Alice ? 

— Nu, mulţumesc. 
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„E atîv de amabil încît mă înspăimîntă. Îna- 
inte, cînd şedeam la birou, nu s-ar fi sfiit să-mi 
spună : «Ridică-ţi fundul de pe scaun, fetiţe, hai, 
repede, executarea !» Uie c-a început să plouă. 
Dacă am fi fost la Paris... 

Se auzi trîntindu-se o uşă şi vocea autoritară a 
Mariei strigînd undeva, departe. Nişte picioare 
încălțate cu saboţi alergară greoaie sub ropotul 
ploii. După ce trecură prin dreptul ferestrei, Alice 
ciuli urechea, ascultind încordată : „Gata. S-au dus 
la culcare“. Jeraticul se surpă în cămin, făcînd-o 
să tresară. 

— Ce nervoasă eşti, rosti blajin Michel. 

Nu-i răspunse nimic şi- ŞI frecă omoplaţii de spă- 
tarul fotolului, încercînd să alunge senzaţia aceea, 
atit de precisă şi de odioasă, a unei picături de 
apă călduță, ce 1 se prelingea de-a lungul şirii spi- 
nării, de câte ori simţea că soţul ei o priveşte din 
spate. 

„Nu mă scapă din ochi. Sînt convinsă că n-aş fi 
în stare să suport încă unsprezece... ba nu, două- 
sprezece seri ca asta. Nici măcar douăsprezece.. 
nu, unsprezece nopți ca aceea care ne aşteaptă... 
Oare cum o să fie noaptea ce vine? Ah, mi-e 
peste putință să îndur o clipă mai mult picătura 
asta ce- -ma șerpuieşte pe spate... 

Se răsuci brusc în fotoliu şi în acelaşi moment. 
îşi redobîndi sîngele rece. „Perfect, înseamnă că 
nu mi-e frică decît atunci cînd sînt întoarsă cu 
spatele.“ 

— Cigarette, Michel, „please ? 

Îi aduse cutia de țigări şi bricheta a cărei flă- 
căruie, aprinsă între ce AA două chipuri, lumină ple- 
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oapele bombate ale femeii, gura ei mare cu buzele 
strînse în jurul țigării, o gură proeminentă ca 
o mască de fîntînă, din gura căreia ţişneşte apa. 
Privindu-l printre gene, Alice cerceta trăsăturile 
discret răvăşite ale soţului său, un fel de contrac- 
tare ce părea să fi micşorat suprafața obrazului 
şi Îngustat ochii frumoși cu pleoape fumurii. 
„Semn rău“, constată laconic în sinea ei. 

— La ce te gîndeşti, Michel? Nici nu ştii ce 
amărită sînt cînd văd... âsta... şi asta... 

Îi arătă, apăsîndu-şi degetul pe faţa lui, obra- 
zul netezit de brici între bărbuţa ce-l încadra și 
aripile nasului, apoi pleoapa de jos încercănată. 

Michel dădu din umeri. 

— Mă gândesc că m-ai înşelat, răspunse el sim- 
plu. La ce-ai vrea să mă gîndesc ? 

Alice păru să nu fi înțeles cuvintele lui din 
primul 'moment. Îl privea cu un aer distrat, atît 
de aproape de el, încît Michel putea să deslu- 
şească paietele gri-albăstrui ce punctau irişii mari 
și fermecători și razele cenușii pe un fond verde, 
ce se răsfirau, ca spiţele unei roţi, în jurul pupilei 
întunecoase. | 

— Dar cînd crezi c-ai să fii în stare, rosti ea 
în cele din urmă, să nu te mai gândeşti la lucrurile 
astea ? 

— Nu şuu. 

— Dar bine, Michel, asta nu. mai e viaţă... 

Îşi întoarse capul melancolică, spre geamurile 
biciuite de ploaie. 

— E frumos din partea ta c-ai observat. 

Alice se răsuci brusc spre el. 
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— Nu, Michel, nu poate fi o viață pentru noi! 
Nici pentru mine şi nici pentru tine! Nefericirea 
mă înspăimîntă, Michel! Să tragi pe dracul de 
coadă, să stringi cureaua, aşteptind să reînceapă 
stagiunea, să-ţi schimbi meseria, să născocești una 
nouă, sînt tot atttea lucruri pe care le cunosc în- 
deajuns. De altminteri, am fost învățată cu asta 
din copilărie... Dar să te cuibăreşti într-un dezas- 
tru sentimental, să-l afişezi cu ostentaţie, fălindu- te 
cu el: „Lăsaţi- -mă dracului în pace, nu mă mai 
sîcîiţi, că sînt nefericit! nu, nu, oricum... Şi toa- 
te astea pentru o poveste de demult, un fleac... un 
fleac acolo... 

Ridica fără stavilă glasul, care ştia cu atita iscu- 
sință să se tinguiască în timp ce vorbea şi îşi scu- 
tura vehement capul, punctind fiecare cuvînt, gest 
pe care-l fac îndeobşte cei ce se simt încătușaţi. 

— Ai puţină răbdare, fetiţo, spuse Michel. Pen- 
tru mine povestea asta nu e mai veche de două- 
zeci şi patru de ore. 

Alice tăcu deodată și chipul său căpătă expre- 
sia Încremenită a unui somnambul, cu buza de jos 
atirnată, dînd la iveală albeaţa strălucitoare a 
dinților. Michel se folosi de buimăceala- ei : 

— Pentru ce ai păstrat scrisoarea ? 

— Păi... n-am păstrat-o, am... am uitat-o în 
mapă, rosti ea, într-o doară. 

— Ai uitat-o aici? Aici? strigă el, sugrumat. 

— A, nu, nu aici. Mapa violetă face parte din 
trusa mea de călătorie. 


Michel răsuflă uşurat. 
— Ah! aşa... 
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— Te simți mai bine? strecură ea cu perfidie. 

Jignit, Michel nu-i mai răspunse de astă dată şi 
rămase gânditor, privind focul. 

— Dacă cel puţin... se încumetă el să adauge 
după o bucată de vreme, dacă cel puţin, între tine 
șI... băiatul acela, ar fi fost vorba de... de cu totul 
alteeva decît ceea ce mi-ai mărturisit, dacă... 

— Ştiu, i-o reteză scurt Alice. Aşa cum spunea, 
pe lumea cealaltă, cineva care murise călcat de un 
autobuz : „Dacă cel puţin 'ar fi fost un Rolls...“ 

— Numai că eu, draga mea, n-am murit! 

— Slavă Domnului, spuse ea răstit. Nu şi-aş fi 
iertat-o niciodată. 

Se aşeză, îşi încrucişă picioarele şi se aplecă 
să-și încalțe unul din pantofii de casă. Aşa cum 
stătea, îndoită din şale, cu braţul său lung spîn- 
zurînd lipit de coapsa-i prelungă, cu sînii striviţi 
de genunchi, părea şi mai înaltă. Cînd stătea în- 
tinsă pe pat, după cum pretindea Michel, părea 
„interminabilă“. „Eşti lungă ca un fluviu“ îi spu- 
nea el, rîzînd ca să-și ascundă statornica şi ne- 
măsurata lui admiraţie. 

În timp ce Alice se căznea să-şi vîre piciorul 
gol în pantoful îmblănir, trăgînd de căpută cu 
mîna, Michel privea pe furiș mişcările degajate 
ale soţiei sale, genunchiul flexibil, spinarea splen- 
didă brăzdată în lung de o cută, sînii cam plaţi 
— „ca niște meduze“, obișnuia să spună în iro- 
nie — dar elastici... „N-are de gînd oare să îmbă- 
trînească niciodată ? se întrebă el înciudat. În clipa 
aceea nu simţea nici o dorință față de ea și se 
bucura că nu simte nimic. „Dimpotrivă, aș putea 
spune chiar mă scîrbeşte puţin — și e firesc. Cum 
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a fost în stare să aibă pentru un... un individ ca 
ăsta o prietenie duioasă, o înclinaţie sentimentală, 
să se sfătuiască împreună, să-i dăruiască slăbiciu- 
nea ei de convalescentă... A îndrăznit chiar să 
vorbească de încredere !... Și ca și cînd n-ar fi 
fost de ajuns, i-a dăruit pe deasupra și trupul, 
i-a dăruit ultimii fiori de febră, gura ei mare cu 
buzele puţin aspre şi parfumul ei... Este mai... 
voate sînt mai ticăloase decît și-ar putea închipui 
cineva...“ 

— Ia spune-mi, întrebă el fără să vrea, îl tu- 
tuiai ? 

Alice care își mîngîia călctiul gol, se opri un 
moment nedumerită, clipi din ochi şi răspunse 
gînditoare : 

— Dacă-l tutuiam ?... A, nu... Numai aşa, cîte- 
odată, -cred... 

— Numai aşa, cîteodată !... o îngînă el. Îmi 
place precizarea. E... e sugestivă. Într-adevăr. 

Pe chipul cu ochi mijiți se aşternu din nou o 
expresie insolentă. 

— Aşa-ţi trebuie. Să te înveţi minte să nu mă 
mai întrebi nimic. 

Machel rămase locului încremenit, ca un om care 
s-a lovit de ceva pe întuneric şi nu se mai în- 
cumetă să facă nici un pas. i 

— Şui unde o să ne ducă toate astea? întrebă 
el cu voce scăzută. 

Alice se așeză în fața jarului ce se stingea în 
cămin, cu braţele încolăcite în jurul genunchi- 
lor. 

— Habar n-am, spuse ea nepăsătoare. 
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— Ne duce spre obstacolul de care se izbesc 
atitea căsnicii, o stare — e vorba de mine — de 
lîncezeală, de semiindiferenţă și te rog să observi 
că privesc viitorul cu sînge rece și nimeni nu poate 
să spună, slavă Domnului, că mi-aş fi ieşit din 
minți. 

— Hai, zi odată ! Dă-i drumul! îi curmă vorba 
Alice, dispreţuitoare. 

Zgomotul năprasnic de faianță spartă ce însoți 
ultimele ei cuvinte o făcu să sară în picioare, 
Michel trintise de perete cana goală, în care fu- 
sese vinul fiert. Nu săvîrşi nici un alt gest vio- 
lent, ci se aplecă mașinal să culeagă de pe jos 
cel mai mare ciob, de care mai rămăsese încă 
prinsă toarta în formă de S, intactă. 

Uşurată că soţul ei motivase în sfîrșit şi tot- 
odată risipise spaima pe care o simţea prelingîn- 
du-i-se ca o picătură iluzorie de-a lungul şirii spi- 
nării, Alice fu cît pe ce să-şi mărturisească satis- 
facţia prilejuită de gestul lu: Michel. 

— 'Ce prostie, spuse ea fără supărare. 

— Aşa e, recunoscu Michel. (Ce vrei... 

Cerceta pe îndelete ciobul de faianță, ce spîn- 
zura, agăţat de toartă, de degetul său mic, atît 
de delicat. 

— (Ce curios, cana s-a făcut zob şi toarta n-a 
Păţit nimic... Ai dreptate, e o prostie... Dar de 
ce oare un reflex atît de stupid are darul să te 
ușureze ?... Vezi, cu toate că toarta fusese lipită, 
izbitura n-a reușit s-o desprindă, ce curios... 

— Curios, într-adevăr, repetă Alice ca să-i facă 
plăcere. 
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Impinse apoi cu piciorul cioburile împrăștiate 
pe jos. 

— Din fericire, cana era goală, constată ea, 
mulțumindu-se cu o simplă banalitate. 

Rostind aceste cuvinte însă gîndul ei cobora în 
tăinițele din adînc, judecînd cu răceală inciden- 
tul. 

„Știm şi noi, da, ştim foarte bine că un gest 
ca ăsta îţi aduce de obicei o ușurare... La fel şi 
o lovitură de ciocan în cap... Sau chiar două miini 
încleştate niţeluş mai tare în jurul unui grumaz. 
Cunosc o persoană care, la noapte, va veni în 
vîrful picioarelor, să se culce pe divanul din bi- 
blhotecă...“ 

Nu se culcă totuși în bibliotecă. Fiindcă Michel 
adormi numaidecît, cufundîndu-se într-un somn 
agitat, vorbi în vis, bolborosind cu glas tare nu- 
mele ei. Alice întinse braţul, întîlnind o mînă caldă 
ce ațirna peste marginea patului alăturat, și a- 
prinse lampa. Michel se trezi, amuţind brusc, cu 
ochii aţintiţi asupra soţiei sale. Ieşise din hrubele 
visului, aducînd cu sine' o uimire femcită şi o re- 
cunoştinţă pătimaşă, aproape delirantă. Alice îi 
dădu paharul cu apă de pe noptieră, se sculă să 
deschidă străvechile obloane interioare şi crăpă 
fereastra. O trîmbă de aer umed, încărcat cu mi- 
resmele verzi pe care noaptea și ploaia le făceau 
să se răsfire la suprafaţa pământului, se strecură 
pînă în dreptul paturilor învecinate şi Michel se 
ridică în capul oaselor. „Sst, sst“ făcu Alice; în- 
doi apoi brațul ce atîrna peste marginea patului 
ŞI acoperi umărul soţului ei. Michel se supunea, 
căutînd să fie cît mai uşor, mai docil, fără vîrstă, 
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în timp ce Alice se împotrivea din răsputeri dorin- 
şei de a tămădui, de a se apleca asupra bărba- 
tului culcat, asupra mirosului său cald şi familiar, 
de a-i sprijini capul între umărul şi urechea ei, 
în cuibul în care femeia obişnuieşte să legene po- 
vara cea mal grea şi cea mai plăcută a dragostei 
sale. 

„Sst, sst“ şopti ea din nou şi, ascultind răbuf- 
nirile vîntului și răpăielile de ploaie ce se stîrneau 
cînd şi cînd, ultimele ceasuri, ale nopţii primăvă- 
ratice 1 se părură uşoare. 


— PĂCAT DE FRUMUSEŢEA asta de cană, 
zău, ce păcat! 

— Nu era chiar atît de frumoasă, Maria. 

— Oricum... Doamna a băgat de seamă? Ia- 
pectul e rupt acolo, uitați-vă cum s-a căscat. E 
ceva nou. 

— Se poate, dar tapetul nu e chiar aşa nou. 
Cască pe semne, de plictiseală... 

Legată la cap cu un batic, înmănuşată, Alice 
lustruia un sfeşnic de bronz, în timp ce Maria 
muta din loc biroul, scaunele şi divanul acoperit 
cu o husă. . 

„Am vorbit exact ca Michel, încerc ȘI eu să-l 
intru în voie...“ Neagră de sus şi pînă Jos, cu 
excepţia scufiei ce-i încingea capul, Maria î își des- 
făşura toată agerimea Și instinctele ei puternice de 
insectă, străduindu- -se să descopere nu ştiu ce taină 
în cioburile cănii sfărimate. Soarele, ascuns în nori, 
sorbea ploaia nocturnă ce îmbibase pămîntul în- 
Cropit, dar din parcul jilav se ridica un miros pă- 
trunzător de iarbă tăvălită, de bureţi şi de tuber- 
culi încolțiţi. 

— Ce crede doamna c-o fi avînd conașul? 
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Alice scutură pe îndelete, deasupra tufelor de 
dîrmoz, cîrpa galbenă cu care ştergea praful. 

— E surmenat... Nu-i prieşte aerul Parisului... 
S-ar putea să fie şi puţin gripat... | 

Maria aprobă, rînd pe rînd, cele trei ipoteze, 
înclinînd fruntea-i înaltă de lăcustă. 

„Are chef de vorbă în dimineaţa asta, se gîndi 
Alice. Se învîrteşte în jurul cănii sparte ca o libe- 
lulă deasupra unei băltoace... Și celălalt care doar- 
me alături cu treizeci şi opt de grade şi trei...“ 

— Doamna se gîndeşte să cheme doctorul? 

Alice care stătea pe vine, cu petecul de catifea 
în mînă, ştereînd de praf stinghiile unui scaun, 
se sculă în picioare şi se întoarse cu faţa spre 
Maria : 

— Nu. Dacă diseară se ridică temperatura, 
mîine dimineaţă am să-i telefonez doctorului Puy- 
maigre. Dar... 

Păru să cerceteze viitorul în hîrburile vasului 
pe care Maria le strînsese în coșul de hîrtii. 

„dar am impresia că n-o să se ridice. Cred 
mai degrabă că-i vorba de ceva nervos. 

Cu mâna ei bătrînă și sprintenă, Mara apucă 
de marginea coșului şi făcu să -zăngăne cioburile 
de fainţă, ca şi cum ar fi zornăit gologanii în 
talger, umblînd cu cheta prin biserică : 

— Doamna a spart cana? | 

— Nu, rosti răspicat Alice. Domnul. N-are im- 
portanță cine a spart-o, tot nu se mai poate face 
nimic. 

Slujnica se uita îngîndurată şi cu o privire în- 
trebătoare cînd la tapetul plesnit, cînd la parchet. 
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Măsura apoi din ochi distanța dintre birou şi 
locul în care căzuse cana şi decretă : 

— Domnul, fireşte... De, n-ar fi trebuit să facă 
aşa ceva. 

Pentru a doua oară Alice simţi, sub carapacea 
compactă a Mariei, o caldă tresărire de umanitate, 
un imbold pe care-l asemui cu solidaritatea ce se 
naşte uneori între soţie și concubină. Se înroşi pînă 
în marginea ochilor umflați de nesomn, după o 
noapte întreagă în care nu putuse să aţipească 
o clipă. „Grozavă cucerire... O ţărancă vicleană, 
mîncată de curiozitate, care niciodată n-a putut 
să se împace cu gîndul că mă aflu aici... Dar n-am 
nici un drept s-o fac vicleană, numai pentru că 
nu mă poate înghiţi. Nu ştiu să fi descoperit ni- 
mic josnic la ea. Și ce perspicacitate... La urma 
urmei, ce i-aş putea reproşa? Cinstea ei aprigă? 
Virtuşile ei 2“ 

Se rezemă în coate de fereastră, deasupra vrai- 
ştei vegetale, scînteietoare de ploaie, împodobită 
cu flori pieritoare, cu frunzişuri abia înfiripate, 
cu muguri ce mai purtau încă urmele sîngerii și 
dureroase ale strădaniei de a îmboboci. 

„Ce frumos era acum două zile...“ 

O alee aproape năpădită de ierburi cobora pînă 
în adîncul cel mai întunecos al pădurii, spre fragii 
în floare, spre lujerii înalți şi subțiratici ai pe- 
cetăei-lui-Solomon și panaşele proaspete ale feri- 
gilor. 

„Parcă nu-mi vine să mai plec 'singură azi în 
explorarea pădurii. Dar cu Michel? Nu, nici 
cu el.“ 
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Ca să se liniştească, îşi îndreptă atenţia asupra 
Mariei care, încălţară cu nişte tălpici de pâslă 
freca de zor parchetul. Bălăbănindu-şi în cadenţ 
braţele woacheşe şi uscăţive şi mişcîndu-şi picioarele 
de capră ca niște foarfece Jucăuşe, slujnica luneca 
pe podeaua de ştejar ceruit, ca păianjenii de apă 
pe oglinda unui iaz. Alice zăbovi o bucată de 
vreme ca să asculte, cu o plăcere umilă, luneca- 
rea picioarelor vătuite. Cu tot atîta drag ar fi 
ascultat zgomotul pisălogului în piuliță, al mătu- 
rii în vestibul, al satirului pe tocător, orice măr- 
turie a prezenţei iMariei... „Aş avea chef acum, 
suspină în sinea ei, aş avea chef să aleg lintea în 
bucătărie sau să plivesc pirul de pe alei... Aș avea 
chef să mă duc la biflciul din Sarzat-le-Haut... 
Nu sînt de loc încîntată să-l servesc cu limonadă 
şi cu esențe de fructe pe ăsta care zace alături cu 
treizeci şi opt de grade şi trei... Îmi place să-l în- 
grijesc, dar nu cînd e bolnav...“ Străbătînd biblio- 
teca, găsi cu cale s-o sfătuiască pe Maria : 

— N-ar trebui să freci parchetul cu picioarele, 
Maria, să nu-ţi facă rău la stomac. 

leşi apoi din odaie, puţin rușinată, fără să mai 
aştepte răspunsul: „Avansuri, am început să-i fac 
avansuri, acum...“ În urma ei, dansul pe tălpici 
încetă un moment, după care porni din nou cu un 
fel de frenezie voioasă. 

Pătrunse în semiîntunericul din odaie, cu o tă- 
viță ce clincănea în palma întinsă. 

— Nu dormi? Te simți mai bine? i-am adus 
o limonadă caldă. Scoate limba. Mai mult... Arată 
groaznic... Cum stai cu stomacul? De cînd n-ai 
mai... Hai, spune ! 
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Michel se foi în aşternut: 

— Ajunge, ajunge ! Dac-ai şti ce oroare am de 
metodele astea de inchiziţie ! 

— Dar bine, Michel, haide, trebuie... Lasă-te de 
copilării ! 

Se încovrigase, cu genunchii la gură, refuzind 
tava cu o privire ostilă și copilăroasă. 

— Michel ! Să faci bine să te îngrijeşti. Să ştii 
că nu te las nici o clipă. Dă-o repede pe gît. Am 
pus o lingură mare de sare. Ai să stai culcat pînă... 
pînă au să te apuce crampele. Şi n-ai să te dai 
jos din pat decît la cinci, să-ți bei ceaiul... 

Rămase lîngă el răbdătoare, privindu-l cum îşi 
bea limonada. Plecă apoi mulțumită, grăbind mai 
mult decât s-ar fi cuvenit pasul. 

— Unde te duci acum? 

Alice se opri locului, ca trasă de un juvăţ. 

— Acum 2... Mă duc... alături. Poate ies puţin 
în parc. Adică... nu mă duc nicăieri. 

Şi, înclinînd fruntea, repetă încă o dată: 

— Nicăleri. 

În clipa cînd se pregătea să închidă uşa, își 
aduse aminte : 

— Ah, Michel !... Dacă telefonează de la Paris ? 

— Ce mai întrebi? Doar sînt acasă, răspunse 
el cu glasul unui om valid. 

— Dar dacă dormi, să răspund eu? 

Îşi răsuci capul pe perne, o măsură din ochi pe 
Alice, îmbrăcată în rochia ei de dimineaţă şi în- 
văluită într-un nimb argintiu de lumină ce se pre- 
fira din grădină, şi-i zîmbi într-un chip mai mult 
sau mai puțin dezagreabil : 
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— Nu, să nu răspunzi. Chiar te rog să nu răs- 
punzi. Ai să mă chemi pe mine şi gata. 

leşi fară să-i răspundă, felicitîndu-se pentru 
cumpătarea de care dăduse dovadă şi căută să se 
bucure de singurătatea ei, ca de o recompensă 
binemeritată, preumblîndu-se încolo şi încoace cu 
paşi tăcuţi, coborînd de pe terasă în parc, pentru 
a se îndrepta apoi din nou spre casă, sub soarele 
lăptos, acoperit mereu de nori leneşi, care făgă- 
duiau vijelii, stăvilite înainte de a fi apucat să 
răbufnească, silind privighetorile să facă din răs- 
timp în răstimp cîte o pauză. La prînz, Mama 
servi pe terasă sarmalele în foi de varză, bine ru- 
menite pe foc. 

— Nişte rămășițe, ca să zicem așa, se scuză sluj- 
nica fără ocolișuri. De vreme ce nimeni n-a co- 
borît azi în tîrg... 

— Dac-aş avea mereu rămăşiţe dintr-astea, la 
Paris, Maria... 

Se înfrupta lacomă, mînuind cu spor furculița, 
lăsîndu-și ochii palizi, pe jumătate închişi, şi părul 
lins, în care se oglindea cerul pufos să se scalde 
în lumina tristă şi blajină de afară. În același timp 
trăgea cu urechea la zgomotele ce se auzeau în 
casă, înregistrind paşii grăbiţi ai lui Michel, poc- 
netul unor uși secrete, clămpănitul unui anumit 
zăvor. „Bravo, totul e-n regulă... Diseară n-o să 
mai facă febră...“ 

— Asta ce mai e, Maria, ce mi-ai mai adus? 

— Dulceaţă de pepene galben. Gustaţi un pic 
doamnă... am pus patru lămii întregi ca să-i dea 
gust... 
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Amîndouă femeile, una aşezată pe scaun, cea- 
laltă în picioare, se gîndeau că pentru prima oară 
li se întîmplă să fie singure împreună şi încercau 
şi una şi cealaltă aceeaşi emoție ciudată. 

„Ce curios... Pentru prima oară. Totdeauna în- 
tre noi două a fost cîte cineva, fie Michel, fie băr- 
batul Mariei, fie vreo femeie venită la spălat, fie 
un cazan pentru dulceaţă, fie scara de curăţat gea- 
murile...* 

— Patru lămii... Va să zică ăsta-i secretul! 
Ei, uite, să ştii că n-aş fi ghicit niciodată! Toc- 
mai mă gîndeam că... 

Zbtrntitul telefonului îi închise gura, schimbă 
culoarea binevoitoare a cerului sur, întunecă roșul 
florilor de măceș şi Alice lăsă lingurița în farfurie. 

— Oh... soneria asta... Ar trebui înlocuită... 

— Se duce doamna ? 

Îi făcu semn că nu, trăgînd în același timp cu 
urechea la glasul soțului său la apelurile lui „alo... 
alo, da, nu se-aude ?...*, la tonul intransigent cu 
care le vorbea în genere subalternilor săi, atunci 
cînd nu-i avea înaintea ochilor. De îndată ce se 
stabili legătura, cobor? glasul și Alice nu mai putu 
desluşi decît un murmur politicos. 

— Am să beau cafeaua pe terasă, Maria. Toar- 
nă-mi-o chiar dumneata în ceaşcă şi ad-o aici... 
Două bucăți de zahăr, ca de obicei... 

Continuă apoi să asculte, lungind gâtul cu o fi- 
gură aproape năucă din pricina atenţiei încordate. 
I se păru că aude la un moment dat o gîlgtire de 
ris complezent și strînse buzele, înțepată. lar după 
o pauză mai îndelungă, un strigăt: „Nu între- 
rupeţi“ aproape înspăimîntat. După care vocea lui 
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Machel crescu, exprimînd cu intermitențe mirarea 
ŞI aroganţa. „În privinţa asta nu mai e nimic de 
discutat !“ striga el. „Nu! Nu admir! Nu există 
două feluri de a interpreta cuvintele... Cum e 
posibil cînd eu am avut toată încrederea...“ 

„Gata, îşi spuse Alice. Acum s-a terminat.“ 
Trase din nou cu urechea, dar de prisos. 'Ţigara 
pe care o ținea în mînă tremura şi, atingîndu- se 

e dulceaţa rămasă în farfurie, se stinse. Nu-şi 
dădu seama că pălise la față, dar Maria, care toc- 
mai venea cu ceașca fierbinte, privind-o, şovăi o 
clipă. În acelaşi moment, Michel se ivi în prag, 
trîntind zgomotos uşa după el, ŞI Alice, care se 
ridicase instinctiv, pregătindu-se să fugă, se po- 
ticni, mai-mai să cadă, dacă n-ar fi întâlnit alături 
de ea braţul întins al Mariei, umărul ei ţeapân 
ca o scîndură, trupul uscăţiv, dîrz şi vînos al sluj- 
nice. 

— Doamnă... binişor, doamnă... spuse în şoaptă 
Maria. 

— Ai auzit? strigă de departe Michel. 

Alice făcu „nu“ din cap şi se aşeză la locul ei. 
Îşi muşca buza crăpată şi palidă, în timp ce Mi- 
chel venea întins spre ea. 

— Maria, ţi-a mai rămas un pic de cafea ? Eşti 
bună să-mi aduca şi mie un strop? 

Se așeză pe bancă, lîngă soia sa. Văzîndu-i 
ochii limpezați și voioşia pe care o respira trupul 
său, Alice se destinse deodată şi răsuflă adînc pen- 
tru a-și astimpăra bătăile inimii. 

— Uite ce e, spuse Michel. Te simţi în stare 
să faci, în să zicem... patru sau cinci zile, o 
bună parte din machetele costumelor pentru Da/- 
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fodyl, cu montare şi figuraţie redusă, bineînţeles... 
Aşa se întîmplă totdeauna: cînd credeai că o 
afacere a răposat şi e pe veci îngropată, te po- 
menești că iese din nou la iveală şi începe să dea 
semne de viaţă. Nu-i aşa că şi tu erai convinsă că 
s-a dus dracului? Eu, să-ți spun drept, nu mai 
dădeam nici doi bani pe ea. Acum însă, de vreme 
ce au nevoie de sală, refuz orice tranzacţie dacă 
nu renunţă la costumele vechi, arse de benzină şi 
paradite după două sute de reprezentații... Vrînd- 
nevrînd, trebuie să ia costumele tale! Le-am pus 
piciorul în prag! Măcar cu atita să te alegi şi 
tu: să iei ceva bani pentru machete! Există în 
orice caz o promisiune ! Nu i-am tras eu de mi- 
necă... 

— Pe cine ? întrebă Alice. 

Însuflețirea lui Michel se stinse deodară. Luă 
din mîinile Mariei ceaşca plină şi aşteptă să plece 
slujnica. 

— E vorba tot de combinaţia Bordat şi Hirsch, 
răspunse el. Din capul locului pot să-ţi spun că 
nu cred cîtuşi de puţin în succesul acestei afaceri 
și că, după mine, ar fi trebuit să mai aștepte un 
an. ca să reia Daffodyl. Dar din moment ce sînt 
concesionarul sălii !... Atta timp cât au dus tra- 
tativele prin poştă, știam că nu e nici o scofală. 
Cu ei, lucrurile nu devin serioase decît din mo- 
mentul în care încep să-mi telefoneze. 

— Cine ? întrebă Alice. 

Sorbi din cafea, prefăcîndu-se că şi-a opărit 
buzele, ca să câştige timp, se uită drept în ochii 
soției sale și nemaiputind zăbovi prea mult cu 
răspunsul, căută să-i dea o întorsătură jignitoare: 
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— Ce mai întrebi, Ambrogio, fireşte! Pe cine 
l-ar fi putut pune să-mi telefoneze, dacă nu pe 
Ambrogio ? E doar asociatul meu — ca să zicem 
aşa. 

Se ridică, făcu cîțiva paşi, apoi se întoarse. 

— Ei 2... Asta-i tot ce ai de spus? 

Alice îşi ridică privirea spre el, mai somnoroasă 
ca niciodată : 

— Cum 2... Ce am de spus?... A da... Păi, 


— Da — ce? 

— Am să fac machetele. 

— În patru zile ? 

— Am pînă acum patruzeci și patru de schiţe 
terminate... Cît priveşte costumele baletului... 

Michel avu un rîs subţire, ironic şi comercial : 

— Tare mă tem că n-o să ai chiar atîta bătaie 
de cap cu costumele baletului şi pe drept cuvînt... 

— Da? 

— Vax... Patru pîrlite de balerine clasice pe 
poante... 

— Muselină, îşi dădu cu părerea Alice. 

— Da... O pereche iscusită de dansatori acro- 
batici... 

— Câteva petice şi ştrasuri pe trupul gol. 

— Ştrasuri ? protestă Michel. Dar ce, crezi că 
sîntem în 1913? Fără extravaganţe! Nu ştra- 
suri — paiete ; e mai convenabil. Să nu coste. cît 
ochii din cap... De altfel nici nu trebuie să coste 
prea mult. Nici chiar costumele protagoniştilor. 
Îşi închipui că au să cam facă gât... 

Alice păru să se trezească, să se învioreze: 
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— Costumele protagoniştuilor ? Flori în loc de 

penaje, panglici în loc de broderii, celofan, ca să 
ea impresia de mătase, franjuri ca să pară mai 

luxos, ştiu, da, da, ştiu ce trebuie! 

— Ai cumva schiţele aici ? 

— Da, toate. În mapa violetă, adăugă Alice, 
fără să-şi dea seama. 

„E ceea ce se cheamă să primeşti un duș rece“, 
se gîndi ea, privindu-l pe Michel care-și golise 
dintr-o Înghiţitură ceașca de cafea, ca și cînd ar 
fi băut o doctorie amară. Ar trebui să elimin din 
vocabularul meu cuvintele  «mapă» şi «violet», 
dacă n-am chef să văd mimoza asta senzitivă în- 
doindu-şi frunzele, ori de cîte ori le rostesc: Nu- 
mai că aceeaşi mimoză senzitivă nu se jenează să 
stea de vorbă la telefon cu Ambrogio, în chipul 
cel mai cordial. Pe cît de straniu, pe atît de ciu- 
dat, cum zicea taică-meu, Dumnezeu să-l ierte...“: 

Îşi frecă mîinile ce începuseră să se răcească și 
se scutură înfiorată de rușine: „E înspăimîntă- 
tor cînd te gândești câte lucruri s-au schimbat în- 
tre noi. Pentru două vorbe, uite-l cum s-a zgri- 
bulit tot, cum sîngerează ca jupuit de viu şi cum 
a îmbătrînit, cum îi clipește ochiul drept, gata să 
se închidă. Și eu care nu pierd nici un prilej ca 
să-l ponegresc, de parcă el ar fi de vină că m-am 
culcat cu Ambrogio...“ 

— Michel, mă duc să mă schimb şi dau o raită 
pînă-n sat. 

— În sat? 

— Da, fiindcă n-am nimic din ce-mi trebuie 
ca să desenez. Nici hîrtie, nici culori, nici hîrtie 
de calc... 
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— Vrei să desenezi ? întrebă el cu gîndul aiu- 
rea. 

— Dar bine, Michel, ai uitat...? Costumele! 

— Adevărat, iartă-mă. 

— N-ai nevoie de nimic ? 

Michel aţinti asupra ei o privire ce mărturisea 
statornicia suferinţei sale. 

— Ba da. Dar ceea ce vreau eu nu poţi să-mi 
dai. 

Se înroşi ca un om tînăr și se îndreptă cu paşi 
mari spre casă. 

După plecarea lui, Alice își muşcă buzele, îl 
ocărî în gînd, făcîndu-l zevzec romanţios, aruncă 
furioasă şervetul pe masă şi-şi dădu capul pe spate 
pentru a stăvili cele două lacrimi ce stăteau să 
picure printre gene. O jumătate de oră mai tîrziu 
cobora povirnişul lăsîndu-și obrazul stropit de 
picăturile rare de ploaie. Mergînd, îşi imagina di- 
ferite costume, calcula preţurile de cost, culegea 
primele flori de busuioc sălbatic: „Zîna din 
Dajfodyl va purta un coif albastru ca ăsta, în 
formă de corn...“ 

Cumpără din sat creioane şcolăreşti, sticluţe cu 
cerneală roşie şi violetă şi nişte tablete de acua- 
relă pentru copii mici: 

— Puteţi să le băgaţi în gură fără nici o teamă, 
O linişti librăreasa. 

Urcă din nou dimbul voioasă și plină de rîvnă, 
se opri în drum să schițeze pe topul nou-nouţ de 
hîrtie costumul Melcului. Ploaia, imperceptibilă 
ca bura sărată a mării, se anina de pudra de pe 
obraz, de părul său descoperit. „Nimic nu-ţi lu- 
minează atît de bine faţa și sufletul o dată cu 
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ea — decît un ceas: de singurătate şi faptul de a 
fi muncit un pic!“ 

În momentul în care ajunse pe terasa din faţa 
casei, norul de ploaie cotropise tot cerul, lăsînd 
doar o fîşie poleită cu aur, în zare. 

— Michel, unde ești ? strigă ea. 

În locul lui, se ivi în prag Maria, cu miinile 
înmănuşate cu făină. 

— Domnul a ieşit, Maria ? 

— Domnul e în bibliotecă ; nu s-a mişcat din 
casă. 

— I-ai dus ceaiul, Maria ? 

— Da, dar domnul mă dete de ruşine, că nu 
l-a băut. | 

Mana îşi plecă privirea plină de înţelesuri şi-şi 
agită braţele oacheșe cu mănuşi albe. 

— Domnul vorbea la telefon, poate că l-am 
deranjat... 

Își ridică spre Alice chipul său nou de tainică 
aliată şi se retrase cu stîngăcie. 

„lar a vorbit la telefon ?... Şi n-a ieşit de loc 
din casă? Și nici nu s-a atins de ceai?...% 

Șovaăi o clipă, apoi intră zgomotos înăuntru, so- 
cotind nimerit să mimeze zăpăceala. 

— Eşti aici? Vai de mine, ce întunecime! 
Nici nu-ți închipui ce fel de furnituri se găsesc 
prin partea locului în materie de pictură! N-am 
putut face rost cu nici un preț de o foiţă de calc! 
În definitiv, ce pretenţii poţi avea de la un biet 
tîrguşor cum e Cransac? Nu-i cea mai mare ne- 
norocire, am văzut altele și mai şi... Ţi-am adus 
ziarele. Ceva nou ? 
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Michel se mişcă greoi în penumbra din odaie, 
fără să se sooale:: 

— Mai nimic... Mă doare capul groaznic... Ah! 
Au telefonat... 

— Cine ? 

— Ăştia, vreau să zic oamenii lui Hirsch şi 
Bordat... Îmi pare rău, puiule, dar a căzut baltă. 

— Ce? 

— Păi, afacerea Da/fodyl. 

— Cum se poate? 

— Da. Nu se mai montează Daf/fodyl la tea- 
trul Etoile. 

Se mişcă din nou, abia desluşindu-se ca prin 
ceaţă, și-și schimbă poziția pe divan. 

— Ce... ce spui... bfigui Alice. E... e prea de 
tot... 

Se așeză, desfăcu maşinal pachețelele şi aprinse 
lampa de pe birou. 

— Acum pbvesteşte-mi. 


— "Ți-am spus doar că am o durere de cap 
îngrozitoare... se văită Michel. 

-- Ai să iei o aspirină. Dar povesteşte-mi mai 
întîi ce s-a întîmplat. 

Îi răspunse în silă, cu faţa la perete. 

— Ce să-ți povestesc ? S-a stricat căruţa şi gata. 

— Din pricina gologanilor ? 

— Şi de-aia... S-au ivit unele complicații... 
Numele lui Hirsch nu poate figură în afacerea 


asta nici ca director, nici în calitate de comandi- 
tar... 


— Şi atunai ? De ce să nu figurezi tu? 
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— Pe mine singur nu mă vor. N-au destulă 
încredere în mine. 

Alice sorbea din ochi ceafa păroasă şi trupul 
întors cu spatele la ea, ca şi cum Michel ar fi 
vorbit cu peretele. 

— Dar cu Ambrogio : 

Michel nu-i răspunse. 

— N-ai auzit ce te-am întrebat ?... Dar cu 
Ambrogio ? Sau nici el nu e din gaşca lor? 

Văzu spinarea lui Michel săltîndu-se sacadat. 

— Mă faci să rîd, spuse el condescendent. 

Alice rămăsese pe gînduri, strivind între dinți 
capătul firului de busuioc, inuul acum... 

— "Tu ai telefonat la Paris, zise ea. 

Michel se urni, întorcîndu-se din profil. 

— De ce mă întrebi? 

— Nu te-am întrebat. Am spus: tu ai tele- 
fonat la Paris. 

Michel se mulţumi să dea din umeri şi se în- 
toarse iar cu faţa la perete. 

— Ascultă, rosti Alice după cîteva clipe, mi 
se pare c-ai făcut o boroboaţă: ai dat peste cap 
afacerea. 

Michel se ridică în capul oaselor, îşi netezi pă- 
rul cu palma. 

— Da, aşa e, am dat peste cap afacerea, re- 
petă el. Ma: e nevoie să-ţi spun pentru ce? 

— Nu, spuse ea preocupată. Nu. Îmi dau prea 
bine seama... În definitiv, n-ai fi fost decît un 
fel de director-adjunct pe lîngă Ambrogio, care 
se află în grațiile familiei Hirsch... Și pe urmă 
ar fi trebuit să lucrăm împreună la costume şi 
decoruri... Îmi dau “seama... Ai preferat să ne tă- 
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iem un deget şi ai lăsat să vadă baltă afacerea, 
nu ? Sau cam aşa ceva? 

— Cam. 

Cu mîinile strînse între genunchi, Michel se le- 
găna înainte şi înapoi. 

— Cu cine ai vorbit acum la telefon? Tot cu 
Ambrogio ? 

— Bineînţeles. 

— ŞI... şi ce-a zis cînd i-ai comunicat Că re- 
fuzi ? | 
Michel începu să ridă, evitind să se uite la 
soţia sa. 

— El? ce să zică: găseşte că am făcut bine 
în fond, închipuieşte-ți. Că e o tactică foarte abilă. 
Că Hirsch şi Bordat au să ne piseze iar, la pri- 
ma ocazie, cu propuneri și mai avantajoase. După 
cum vezi, e cât se poate de optimist. 

— Într-adevăr. 

Michel încetă să se mâi legene şi, făcînd o 
sforțare pe care nu reuşi s-o ascundă îndeajuns, 
o întrebă pe Alice : 

— Dar tu? Tu ce zici de faptul c-am renun- 
țat 2? 

Alice se stăpînea, încercînd să desluşească felu- 
ritele sentimente între care sufletul ei era îm- 
părțiţ. 

— Eu? Zic că e o pagubă destul de serioasă 
pe care o avem de suportat, dar că la urma ur- 
mei e treaba ta. După cîte ştiu, nu obişnuieşti să 
acorzi vreun credit părerilor mele, cel puţin cînd 
e vorba de afaceri, 

— Nu jongla cu cuvintele, Alice. Nu mă simt 
în stare Să-ţi ţin piept, azi. Încearcă, te rog, să 
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priveşti lucrurile într-o altă lumină. Sînt atitea 
femei — după părerea mea, după umila mea pă- 
rere ! — care s-ar simți mîndre să ştie că pot in- 
spira unui bărbat o hotărîre pornită din gelozie, 
că persoana lor socotită e mai presus de chestiu- 
nile băneşti, mai presus de orice argumente raţio- 
nale, mai presus... mai presus de orice. 

— Nu te hazarda niciodată Michel să stabi- 
leşui ce anume poate face şi ce nu o femeie să 
se simtă măgulită... 

— O, da, ştiu foarte bine că... 

Alice se aplecă şi gura ei impertinentă şi nasul 
cu aripi late ieşiră din zona umbroasă. 

— Nu, nu ştii nimic. Și nici eu nu dzbutesc să-mi 
dau seama care e părerea ta despre mine de cînd... 
În. schimb am început să cred că un bărbat şi o 
femeie pot face orice împreună fără nici un in- 
convenient, orice, afară doar de un singur lucru: 
să stea de vorbă. Începînd de ieri, atunci cînd 
unul dintre noi vorbeşte, celălalt îl ascultă poli- 
ticos ca un surd sau îi răspunde ca și cînd ar fi 
la o depărtare imensă, cine ştie unde, pe o stâncă 
în largul mării, pe care gesticulează singur, rătă- 
cit... Nu, te rog! lar o să ne facem sînge rău 
degeaba. Dajfodyl a murit. Nu ne rămîne decît 
să-l îngropăm. 

Aţiţă focul ce începuse să lîncezească, îşi ne- 
tezi pe frunte bretonul jilav şi se așeză la locul 
ei favorit, apucîndu-se să schițeze cu un creion 
albastru coiful în chip de corn înflorit al unei 
zîne de o şchioapă. În spatele ei, un suspin adînc 
Şi întretăiat îi mulţumi din umbră. Se silea să 
pară atentă la desenul pe care-l executa, depăr- 
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tîndu-l cînd şi cînd de ochi pentru a-l privi cer- 
cetător printre gene cu capul aplecat pe umăr. 
Auzea ploaia cernindu-se subțire, focul guraliv, 
mica pendulă, cocoțată ca o cucuvea sub tavan şi 
se gîndea: „Nu e decît şase... Sîntem abia sîm- 
bătă seara... Încă zece zile întregi...“ Lăsă neter- 
minat costumul Zînei și se apucă să schiţeze pe 
acela al Libelulei. „Aripi; din celofan... Corpul, 
din plăcuţe articulate, făcute dintr-un metal uşor 
şi date pe urmă cu duco; s-ar putea obține nişte 
nuanțe de albastru şi verde de toată frumusețea. 
Ochii, ah, ochi... Două baloane mici, irizate, din 
bășică de bou, de o parte şi de alta a capului... 
Nostim. Deşi ar fi mai potrivit într-o revistă de- 
cât pentru operetă.“ :Mizgăli desenul şi lăsă cre- 
ionul să se plimbe la întîmplare pe hîrtie, 
ascultind obsedată picurarea muzicală a ploii pe 
balcon, în dreptul jgheabului ciuruit. 

— Unde mai pui, răsună deodată glasul lui 
Michel, că ţineau neapărat să plecăm chiar astă 
scară la Paris sau, cel mai tîrziu, mîine dimi- 
neaţă... 

Alice nu-i răspunse nimic ș rupse schița şi în- 
cepu să deseneze pe o foaie albă de hîrtie ivăre 
de uşi și paravane pentru radiatoare de calorifer. 

— Să dau ochi, tocmai acum, să dau ochi cu 
oamenii aceia... continuă glasul, zău, n-am nici nu 
motiv să mă laud și nici nu este o dovadă prea 
frumoasă de caracter, dar îţi mărturisesc că... 

pa.Că este o încercare mai presus de puterile 
mele“, completă Alice în sinea ei. „De cîte ori 
Michel începe o frază, ştii dinainte ce o să ur- 
meze. O incidentă şi un clișeu, un clișeu şi o in- 
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cidentă. Bietul Michel, cum pot fi aşa de rea cu 
el... Cum aș fi oare, dacă nu l-aş iubi 2... Desenele 
astea sînt pur și simplu oribile. Gen afiș de me- 
tro din prima perioadă. Niciodată n-am să în- 
drăznesc să prezint asemenea monstruozități la 
atelierele Eschenbach...“ 

Făcu ghemotoc hiîrtia în mînă şi se apucă să 
schițeze cu creioane colorate o parură — colier, 
cordon şi brățară — care în primul moment îi 
plăcu. „Naşte plăcuţe de sticlă groasă... Aici nişte 
bumbi de metal sau din lemn... ori nişte sîtmburi 
de prune lăcuiţi... În totul: nişte zorzoane de 
bilei, de două parale, gen Uganda. Ah, nu sînt 
de loc în formă, azi...“ Dădu deoparte creioanele 
şi teancul de hîrtii şi stătu să asculte picătura de 
ploaie ce cădea, cu un clipocit muzical, într-o 
băltoacă. „Cîntă mi, sol, sol, mi, sol, sol diez...* 

— Cel puţin dacă, urmă glasul şovăielnic, cel 


puțin dacă aş avea consolarea — ba nu, ce vor- 
besc ? La urma urmei, poate că da, ar fi totuși o 
consolare — vreau să zic dacă aş putea să mă 


conving c-a fost vorba doar de o simplă răz- 
vrătire a simţurilor... 

Alice strînse din dinţi : „lar începe“. 

— O răbufnire de senzualitate constituie în pe- 


nere în viața unei femei — mă gîndesc la o fe- 

meie echilibrată — o criză cu totul excepţională, 

o stare morbidă accidentală... Mă înţelegi, Alice ? 
— Perfect. 


„.»Și pe deasupra nici măcar nu zimbesc“, 
adăugă în sinea ei. „E adevărat că de cttăva vre- 
me nu-mi mai vine să rîd chiar pentru orice fleac. 
Dar de ce oare, atunci cînd un bărbat vorbeşte 
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despre senzualitatea feminină trebuie neapărat să 
spună nişte gogomănii cît el de mari 2“ 

Încurajat, Michel se ridică de pe divan şi în- 
cepu să se plimbe cu pași apăsaţi prin odaie, cu 
braţele deschise ca şi cînd ar fi vrut să-i arate 
că doreşte cu tot dinadinsul să fie imparţial, că 
e dispus la o deplină îngăduință. Dar de cîte 
ori ajungea în fundul încăperii, între cele două 
biblioteci, se răsucea pe călctie cu o vehemenţă 
care dezminţea cumsecădenia lui simulată cu atîta 
sîrguinţă. 

— 'O aventură, într-un cuvînt, o aventură... 
Admit.... Dacă cel puţin... Ce vrei, aşa sînt eu... 

Alice îl pîndea, cînd cu o privire aruncată pe 
furiş, cînd cu urechea ei atît de sensibilă, dese- 
nînd în acelaşi timp cu un aer indiferent. Prin- 
dea din zbor frînturi de frază, variaţii pe aceeaşi 
temă obsedantă pe care o numea: motivul „cel- 
puţin-dacă“. Michel se opri în dreptul biroului, 
se folosi de brichetă ca să-şi aprindă o ţigară şi, 
în: momentul acela, trăsăturile lui devastate tre- 
ziră dintr-o dată atenţia soţiei sale, punînd cu to- 
tul stăpânire pe gîndurile ei. „Au trecut doar cîteva" 
ore şi ce ravagii !... Parc-ar fi machiat. E groaznic 
de plicticos, dar uite-l cum se stinge pe picioare. 
Nu mănîncă mai nimic, de-abia ciuguleşte din 
carne. Orice aș putea suporta, dar nu să-l văd cum 
se stinge așa. Figura asta care parcă se tot mic- 
şorează și ochiul stîng pe jumătate închis şi rînje- 
tul ăsta strimb... Bietul Michel! Exact mutra pe 
care o avea cînd crahul Speleieff ne-a lăsat pe 
dric, ca în cele din urmă să cadă la pat, bolnav 
de paratifoidă...“ 
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Încruntă din sprîncene, tulburată de o tandră 
ostilitate ce nu-şi cunoștea încă obiectul, dar care 
'se ridica din capul locului ca o pavăză între Mi- 
chel şi boala ce l-ar fi amenințat, între Michel şi 
primejdia ce-l pîndea, între Michel şi suferințele 
pe care i le pricinuise Alice... Se uită la el cum se 
plimbă încolo şi încoace, ca un om urmărit de o 
idee fixă şi se grăbi să-şi aplece ochii, dîndu-și 
seama că-l privise cu prea multă ardoare. 

— „.Onişicum, trebuie să recunoşti că judecata 
mea nu e chiar întru totul greșită. Alice?... Iu 
auzi, Alice ? 

— lartă-ma... 

— Ca să vezi, nici măcar nu m-ascultă! 

Îşi aşeză palma pe creștetul ei, cu o indignare 
blajină : 

— Monstrul meu mic, dragul de el... o dojeni. 

Alice se scuză, zîmbind stingherită : 

— Nu fi supărat pe mine, Michel. Încerc să 
strîng cioburile risipite... Ai de gînd oare să spargi 
în fiecare zi cîte ceva? Nu s-ar putea să fim un 
pic liniștiți, sau cel puţin să stăm fără să spunem 
nimic ? 

Împinse lampa spre el. 

— Hai, mai bine, să împărţim ziarele... Eu iau 
revistele ilustrate... 

„Am ajuns să fiu lașă, din pricina lui“, se gîndi 
ea. „Lucrul cel mai îngrozitor este c-am început 
să mă obișnuiesc cu situaţia asta. Dacă ar fi în- 
drăznit acum două zile să mă facă monstru mic, 
n-ar fi scăpat chiar aşa ieftin... Cîte ceasuri să 
fie de cînd nu ne-am mai insultat ?... Dacă l-aş 
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lăsa în apele lui, ar deveni un nărav în cele din 
urmă. În fiecare zi să fii nefericit, în fiecare zi 
„cel-puţin-dacă“, şi tot mereu aşa, pînă se-mpli- 
neşte anul. Iar la sărbătorile mari,  îmbrăţişări 
pline de căință, plus ceva remuşcări suplimentare, 
Și evocarea erotico-infernală a faimosului Ambro- 
gio... Ambrogio! Mereu se gîndeşte la Ambro- 
gio !...“ Reconstitui în gînd cu detaşare chipul fin 
al meridionalului cu părul negru strălucitor ca 
penele unei păsări. „Îmi plăcea mai ales culoa- 
rea buzelor lui, roșul acela palid de tot, mai cu- 
rind un bej cu nuanțe sîngerii, era atît de nos- 
tim... Avea nişte gingii încîntătoare, ce-i încadrau 
dinții ca niște mici arcade trandafirii... Și câte 
alte calități...“ Vorbea despre el la imperfect, ca 
despre un mort. „Ce sens are să se gândească la 
Ambrogio ?... Eu mă mai gîndesc oare la el?“ 

Lăsă pe masă încetișor revista ilustrată pe care 
o frunzărea. Foşnetele scurte ale ziarului, pe care 
Michel îl ţinea desfăcut în mînă, păreau să mă- 
soare bătăile neregulate și repezi ale unei inimi 
obosite. 

„El se gîndeşte mereu. Mai aştept încă două, 
trei zile... Și pe urmă îmi iau inima-n dinţi...“ 


ALICE AȘIEPTĂ. Numai că, din păcate, să- 
vîrşi greşeala de a lăsa să se vadă că aşteaptă. 
Aşteptarea, zumzetul uşor al sîngelui în urechi, 
zbîrntitul zilnic al telefonului, zurgălăul atîrnat de 
bicicleta factorului, trenurile invizibile ce treceau 
peste rîu și care lăsau în urma lor o dîră orizon- 
tală şi albă de fum de-a lungul văii; toate sune- 
tele, toate priveliştile o sileau să facă socoteala 
timpului ce trece şi Alice întindea mereu gâtul cu 
un aer puţin balucinat. 

— Ce asculți aşa ? o întrebă Michel. 

Minţea cu seninătate. 

— E un şoarece-n pod... Mi sc părea că s-a 
trîntit oblonul de la bucătărie. 

Într-o seară Michel o surprinse prefăcîndu-se că 
citește, cu privirea pierdută în umbra ce stăruta 
între cele două biblioteci. 

— Ce-ai: văzut așa de interesant acolo? 

— Nimic. Întunericul, răspunse ea. 

Michel zîmbi : 

— Aşa, şi tu priveşti întunericul ? 

— Da, şi eu... Ne distrăm de minune, rosti ea 
posomortă. 


4ll 


Îşi răsuci apoi spre el gâtul încă mlădiu şi ro- 
tund : 

— Michel, n-ai vrea să ne întoarcem, mîine, la 
Paris ? | 

Obrazul bărbatului se încrîncenă, intrînd în de- 
fensivă : 

— La Paris? Ai înnebunit? Cînd mai avem 
încă nouă zile întregi de vacanţă pînă să mă în-. 
ham iar la muncă, în locul lui Ambrogio? Cînd 
vezi cît mă străduiesc să-mi recapăt echilibrul, 
să... 

— Nu ţipa aşa, îl întrerupse Alice. Ferestrele 
sînt deschise. 

— Du-te tu la Paris, dacă vrei, du-te! Nu 
oblig pe nimeni să stea aici cu mine să se plicti- 
sească, nu aştept ajutor din partea nimănui, nici 
înțelegere, nici... 

— Bine, bine, să zicem că n-am spus nimic. 
În ceea ce mă priveşte, să ştii că nu mă simt prost 
aici. 

Michel lăsă ochelarii pe masă, cercetă cu o pri- 
vire sfredelitoare chipul soţiei sale. 

— Nu-i adevărat, rosti el cu asprime. Dimpo- 
trivă, te simţi prost. Şi nici nu văd pentru ce 
te-ai simţi bine. De ce te-ai simţi bine, cînd n-o 
meriţi ? 

— Pentru că doresc să mă simt bine. 

— E un motiv, n-am ce zice! 

— Cel mai serios, în orice caz. Nu-mi vorbi 
mie de merit! Ce au de-a face meritul tău cu 
nevoia de a respira adînc, de a avea o mină în- 
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floritoare, de a nu te flagela în fiecare dimineață ? 

— Ai face mai bine să nu vorbeşti decît des- 

pre lucrurile pe care le cunoşti, îi atrase atenţia 
Michel. Să te flagelezi ! Tu şi ascetismul... 
_— Spune mai bine: noi şi ascetismul... În ma- 
terie de ascetism, sîntem egali, cu diferenţa că tu 
adeseori ai strîns din dinți, muşcîndu-ți obrajii 
pentru a te stăpîni să nu-l plesneşti pe cutare om 
de afaceri, în timp ce eu ştiu să mă lipsesc de tot 
ceea ce e de prisos, adică de o rochie elegantă sau 
de odihnă, pentru a putea păstra cîte ceva din 
ceea ce e necesar. 

— Necesar ? Ce poate fi necesar ? 

Alice dădu din umeri într-un fel aparte, care 
era numai al ei, ca şi cînd ar fi vrut să lepede 
rochia de pe ea şi să plece goală. 

— Dragostea, de: pildă, dragostea noastră. O 
mașină de piaţă cînd am chef să merg cu ma- 
șina. Dreptul de a spune „rahat“ anumitor oa- 
meni. Un taior vechi, dar îmbrăcat peste o bluză 
frumoasă. Beau apă tot anul, dar am nevoie de 
un Frigtlux, pentru ca apa să fie rece. În sfîrşit, 
o mulțime de mărunţişuri... Dar care, la un loc, 
sînt necesare. 


leşi afară, ca să nu-l vadă cît era de tulburat, 
făcînd în sinea ei un legămînt solemn: „Miine, 
nici o zi mai mult! Mîine, neapărat!“ i 

Noaptea următoare dormi puţin. În primele 
ceasuri după căderea întunericului se frămîntă, 
alarmată ; se simţea slabă de înger şi tremura toată 
șI nu reuși să se liniştească decît după miezul nopții, 
spre ziuă. Atingînd peretele cu fruntea şi cu ge- 


413 


nunchii, se silea să stea cît mai departe de patul 
vecin în care Michel dormea nemişcat, răsuflînd 
în tăcere, amorţit de o doză dublă de aspirină. 

„Eu l-am îndemnat să ia o doză mai mare, se 
gîndea Alice. Un gram e totuşi cam mult. Un 
gram ajunge ca să nu-i mai aud răsuflarea... Ce 
barbarie, paturile astea aşezate paralel, unul lîngă 
altul, şi ce indecenţă ! Un singur pat mai are încă 
o justificare. Dar paturile astea îngemănate, puse 
unul lîngă altul, posturile astea de. observaţie... 
În vacanţa cea mare am să mă mut într-altă ca- 
meră, fiindcă asta de aici e prea strimtă pentru 
doi oameni... Dar cum va fi vacanţa cea mare?“ 

Frînturile învălmăşite ale unui vis făcură să se 
amestece mai apoi imaginea turnurilor scunde ale 
conacului de la Cransac cu silueta înaltă a lui 
Chevestre îmbrăcat în negru — „ca un popă, ca 
un popă“, fredona ea — şi cu un roi de hiîrtii 
multicolore, totul fiind înceţoșat de umbra masivă, 
ce stăruia între cele două biblioteci abrupte şi in- 
diferente, şi Alice se văzu în somn sculîndu-se 
din pat, strîngînd hârtiile risipite şi luînd-o la 
fugă. Glasul celei dintii mierle din zori acoperi 
însă deodată monotonia strălucitoare a cîntecu- 
lui privighetorilor şi, forțind porțile visului, îi 
dădu de ştire că se lumina de ziuă ; Alice dezdoi 
genunchii, desfăcu braţele strîns împletite și 'se 
cufundă, împăcată, în somn. 


A doua zi dimineaţa, grija de care era mun- 
cită se trezi înaintea ei şi cîteva clipe pînă să se 
dezmeticească își repetă mereu în gînd: „Mfine 
neapărat, miine neapărat...“ 
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„Ba nu, azi“ se corectă ea, deschizînd ochii. 
Michel, cu obrazul alb şi tihnit dormea ca şi 
cînd ar fi fost desprins de el însuşi. Alice se feri 
să-l scoale, privindu-l cu compătimire. „E tînăr, 
cînd doarme... Aşadar azi. Avem atîtea de făcut, 
încît trebuie să mîncăm sănătos.“ Îşi puse papucii 
de casă, se înfăşură în halatul de molton alb şi 
se duse s-o caute pe Maria, care tocmai curăța de 
tăciuni vatra maşinii de gătit, supraveghind - în 
acelaşi timp laptele şi cafeaua ce abureau pe jera- 
ticul „cuptorului“ din cahle vechi de faianţă al- 
bastră. 

— Maria, vreau neapărat ca domnul să-şi re- 
capete pofta de mîncare. 

— Nici eu nu vreau altceva, spuse Maria. 

Observă dintr-o aruncătură de ochi paloarea şi 
oboseala zugrăvită pe fața stăpînei şi-şi încreţi 
fruntea înaltă şi descoperită. 

— „dacă-i vorba numai de bucătărie, adăugă 
ca. Să facă bine doamna şi să se dea la o parte, 
fiindcă dă laptele-n foc. | 

Băgă o lingură în laptele ce începuse să se um- 
fle şi trase deoparte cratița de pe foc. Purta ace- 
eaşi scufie albă în cap şi veşnica ei rochie neagră 
pe care o îmbrăcase parcă pentru toată viaţa. „Și-o 
fi scoțind-o oare vreodată de pe ea?“ se întrebă 
Alice. 

— Ce-ai la braț, Maria? Te-ai fript? Sau te-ai 
tăiat ? 

— Nimica toată, un fleac, spuse Mara. 

— Un fleac bandajat ca vai de lume. 
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— O fi bun untul pentru arsuri ? 

— De stricat, nu strică. Dar sînt alte leacuri 
mai bune... Şi bandajul putea fi şi el mai bine 
făcut. | 

— Şi aşa încă-i destul de bine: cu o singură 
mână ce poţi să faci? Uitaţi-vă, doamnă): m-am 
înfășurat cu o mînă și l-am legat cu dinţii. 

— Dar bărbatul dumitale ce treabă avea, nu 
putea să te ajute? 

Ochi Mariei scînteiară, rizători, printre crețu- 
rile ce-i brăzdau faţa: 

— De ajutat, m-a ajutat. Dar nu ca să mă 
oblojesc. 

Stînd în picioare, amîndouă de aceeaşi statură, 
tăifăsuiau cu voce domoală. În timp ce vorbea, 
Alice rupea cîte un colț de pîine prăjită, pe care-! 
sfărima între dinți. Aroma amăruie a cafelei îi 
aducea apă în gura uscată și, zăbovind astfel în 
bucătărie, își îngăduia un răgaz menit să-i îm- 
prospăteze forţele. „Ce curat e totul și la locul 
lui, ce feminin e fiecare lucru, aici...“ În momen- 
tul acela îi apăru deodată ca aievea în față ima- 
ginea atelierului de pe strada Vaugirard, cu de- 
zordinea lui aparentă, cu dichisul său atît de com- 
plicat. 

— Dezleagă-ţi bandajul, Maria. Am să te ung 
eu cu ceva minunat. 

— Aici, în bucătărie ! rosti scandalizată Maria. 

— Aici, în bucătărie, fireşte. 

Din pudoare, slujnica se grăbi să acopere cra- 
tița cu lapte cu un capac. Cu mîna liberă des- 
făcu apoi pansamentul cu o încetineală solemnă 
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şi-i întinse stăpînei sale braţul ca şi cum i-ar fi 
încredinţat cheile unei cetăţi învinse. 

— Oh !... se cutremură Alice. Te-ai opărit cu 
apă fiartă sau te-ai atins de marginea plitei? 

— Ba nu, doamnă ! De vătrai. 

— De vătrai ? Cum aşa, de vătrai? 

Se uitară una la alta şi pe chipul Mariei miji 
un surâs. 

— E o cimilitură. Doamna nu ghiceşte cine mi-a 
făcut pustia asta de gîlmă ? 

Îi făcu semn cu bărbia spre fereastra deschisă, 
prin care se vedeau livada și straturile de legu- 
me : 

— Dihania aia... Nătăfleață. Calcă-n străchini. 
Mototolul. 

— Bărbatul dumitale ? Dar ce l-a apucat? 

— Se răzbună şi el. 

— Pentru ce ? 

— Fiindcă mi-e bărbat şi fiindcă-i sînt nevastă. 
E destul. Doamna nu crede ? 

Ridea, „dispreţuitoare, zgîndărind »Blma” plină 
cu âpă şi tivitura de carne vie ce-o înconjura. 

— Nu pune mîna pe arsură! o dojeni Alice. 
Întîi am să sparg bășica, să se scurgă lichidul... 

„Doamna nu crede? o îngînă în sinea ei. Ba 
da, ba da, doamna crede...“ Făcîndu-și de lucru 
cu rana, nu mai socoti de cuviință să-i răspundă, 
şi Maria, perspicace, se mulțumi cu tăcerea ei. 

— Va să zică, conaşii vor să mănînce bucate 
alese diseară ? Să-mi fi spus mai devreme, acum 
e cam tirzior. Nu-i nimic de făcut, aşa c-o să 
mâncăm vînat de curte... Ce-ar fi să gătesc nişte 
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porumbei în chip de potîrnichi? Sau dacă Escu- 
didre mi-ar tăia vreo șase puişori... Sau şi mai 
bine să pun rața la fript? Numai că, de, carnea 
de rață te face să visezi urât... 

În timp ce Maria vorbea, Alice îi pansa braţul 
uscățiv, plat, cu oase subțiri. Și, pansîndu-l, citea, 
tăinuită sub pielea veştedă, sub cicatricele vechi 
şi bătăturile de chihlimbar, povestea unei mîini 
care fusese frumoasă cîndva. Degetele cu care um- 
bla aveau falangele lungi, iar palma era aspră 
şi caldă ca un perete însorit... 

— Nu te doare? 

Maria îi răspundea doar prin cîte un semn şi, la 
sfîrşit, drept mulțumire, spuse : 

— Ca să vedeţi ce înseamnă o treabă făcută 
cu rost, doamnă, să fie într-un ceas bun! 

Dar înainte de a-şi da jos mîneca suflecată, îşi 
aplecă obrazul, lipindu-l de pansamentul proas- 
pât, ca și cum ar fi dezmierdat un prunc în faşă. 


— Am trei cărţi, anunţă Alice. 

— Care nu fac nici doi bani, adăugă Michel. 

Încercau să joace pichet. Alice juca ţinînd ţi- 
gara în colțul gurii, cu capul pe umăr şi strîn- 
gînd pleoapele, ca să nu-i intre în ochi firicelul 
de fum. 

— Scoate ţigara din gură, o povăţui Michel. 

— De ce? 

— Nu-ţi şade bine. Și pe urmă maniera asta 
de a fuma nu e de loc elegantă. 

— Nu ştiu să joc şi să fumez decît aşa. Mai 
am şi O terță... 
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Alice începu să tuşească. 

— Ce ţi-am spus eu? Din pricina fumului te 
ustură ochii şi-ţi vine mereu să tuşeşti. E intere- 
sant de remarcat că, atunci cînd femeile îşi însu- 
şesc un obicei masculin, îl adoptă fără nici o re- 
zervă, împreună cu tembelismul de care e însoțit 
şi, adeseori, chiar dacă le urîţește. Exact ca în 
cazul tău. 

— Am înţeles, mămico, spuse Alice. Aşadar, 
am o terță ŞI te-aș rupa să reții căe o terță ma- 
joră și încă de treflă. Să vedem ce-ai de zis. 

Michel zăbovi cu răspunsul ŞI, ridicînd ochii, 
Alice citi pe chipul soţului său o dorință înver- 
şunată, nevoia de a poseda şi de a chinui. „Ia te 
uită !... Nu cumva s-ar putea să se complice lucru- 
rile 2 După ce Michel numără punctele pe care 
ea le însemna pe un blocnotes, Alice aprinse e) 
nouă ţigară pe care o puse ostentativ în colțul 
gurii, lăsînd să-i atîrne și mai mult capul, într-o 
atitudine indolentă. Se simţea fericită că discuţia 
ce se iscase între ei, împreună cu riscurile pe care 
le atrăgea după sine, îl făceau să alunece pe un 
teren primejdios şi cunoscut. 

În ajun, se străduise zadarnic să-i ofere lui Mi- 
chel o masă pregătită pe îndelete, presărată cu tot 
felul de capcane delicioase, pe care soţul ei o des- 
considerase, mulţumindu-se numai să bea şi lău- 
dînd-o în gura mare. „Bravo, bravissimo!“ pe 
Maria, care-l asculta distrată şi parcă indiferentă. 
„Maria, se giîndea Alice, e ca animalele cu miros 
fin, care se feresc de omul sau de fiara rănită ori 
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bolnavă. Am să mai aştept încă douăzeci şi patru 
de ore...“ 

Din ajun, lăsă mereu să treacă timpul, amînînd 
totul pe a doua zi din lașitate, dar şi dintr-o pru- 
dență diplomatică. Din ajun, o ploaie năprasnică 
potopea întreg ţinutul, învăluind conacul, într-o 
perdea prin care Alice şi Michel, izolați de restul 
lumii, desluşeau pata aburoasă a tufișurilor de 
coacăzi cu flori trandafirii şi de măceși roşii și 
priveau apa biciund, apa strinsă pe terasă şi bul- 
bucîndu-se ca nişte ventuze lichide. Din ajun, nu 
aveau la îndemînă alte distracții decît cărțile, 
focul şi ploaia ce cădea cu atîta înverșunare. 
„Plouă ca-n filme“ spunea Michel.. Maria alerga, 
cu şorțul în cap, la magazia de lemne. Bărbatul 
Mariei, de cîte ori cobora în sat, Îşi ridica tacticos 
gulerul îngust al surtucului şi deschidea o umbrelă 
ciuruită. În scurtă vreme însă Alice şi Michel se 
plictisiseră de noutăţile împărtăşite cu un aer lu- 
gubru de Maria în legătură cu ploaia și cu stri- 
căciunile pricinuite de apele 'rîului. 

— Aţi văzut, domnule, a pătruns apa în gră- 
dina de zarzavaturi ! Și drumul e tot o lăcăraie! 
Domnul a mai pomenit asemenea urgie ? 

— Da, răspundea Michel. Cam de vreo zece 
ori în zece ani. Numai că tu ai o memorie de 
prunc nou-născut ! 

În ajun, stînd înfrigurată și fără nici un rost 
la fereastră, Alice se uita rugător la Michel, ară- 
tîndu-i din ochi curtea zăbrelită de gratiile argin- 
tii ale închisorii acvatice. 
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— Ai puţină răbdare, îi răspunsese Michel. Nu 
putem porni la drum cu maşina pe un asemenea 
potop. De cum se va însenina timpul, ne vom 
gîndi la plecare. În orice caz, am impresia că pri- 
măvara asta e cam mucedă... 

Din ajun, nu-şi mai făcuseră nici un rău unul 
altuia. „Armistițiul potopului“, se gîndea Alice... 

Începu să amestece cărţile, le împărţi şi le răs- 
firă în chip de evantai pe cele luate de ea, ţi- 
nînd capul pe umăr şi ţigara în colțul buzelor. 

— Nu ştiu cu care Lautrec semeni acum? în- 
trebă Michel. 

Dintr-o privire strecurată printre gene, Alice 
citi pe chipul său un fel de admiraţie ostilă. 

— Un Lautrec mai deocheat, probabil. Fii 
atent, Michel, știi că nu-mi mai lipsesc decît două- 
zeci de puncte ? Joci ca un ageamiu. 

O îmvolburare mocnită de căldură, o neliniște 
îngemănată cu dorința o făcură să simtă neastim- 
părul de care era cuprins soţul ei. Avu deodată 
în față imaginea îmbrăţişării lor, a unui anumit 
gest libertin preferat, a recunoştinței protocolare 
de care gestul acesta era urmat de obicei. „Și după 
aceea ?... După aceea n-o să mai am curajul — 
n-o să mai vreau să fac ceea ce am hotărît. Pe 
urmă, s-ar putea să-mi dea prea multă importanţă. 
Haide, fii cuminte...“ Lăsă să se stingă dorința 
ce-i lumina faţa, scoase ţigara din gură şi se apucă 
să adune cifrele notate pe carnet cu un aer foarte 
serios pe care Michel îl numea aerul ei european. 
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— Ştiu că-mi datorezi o sumă fabuloasă, Mi- 
che]. "Treizeci şi doi de franci. Ai pierdut cu o 
perseverenţă... 

Se feri să facă vreo aluzie la gluma tradițională 
despre noroc şi dragoste. 

— Mă laşi să-mi iau revanșa ? 

— Nu, Michel, am tupeul să mă retrag cu toată 
prada. Ba chiar să mă răsplătesc singură cu un 
păhăruţ de anason. 

Alice nu putea să sufere alcoolurile tari; în 
schimb îi plăceau lichiorurile foarte dulci, parfu- 
mate cu anason, cu vanilie, sau cu portocale. Ca- 
rafa pe care-o ţinea în mînă se izbi, clănțănind, 
de pahar. „Ce caraghios, îmi tremură mina... 

— Ce-i cu tine ? întrebă Michel. 

Cunoştea glasul acela ridicat, ce devenea nes- 
pus de limpede sub revărsarea mîniei sau la adie- 
rea unei suspiciuni. Întorcîndu-se spre Michel, de- 
șertă pe jumătate paharul dintr-o înghiţitură şi 
își redobîndi cumpătul. 

„Are un auz de iepure... Dacă nu m-ar cunoaşte 
atit de bine, aş putea să-i răspund: «O criză 
uşoară de malarie...» făcînd pe interesanta. Dar 
ştie că n-am suferit niciodată de malarie. Nici 
măcar de vreo indigestie. Nici de altceva... decât 
doar un pic de foame, de la cincisprezece la două- 
zeci şi cinci de ani... Ah! Unde-i vremea cînd 
abia apucasem să ne cunoaştem şi cînd toată lu- 
mea-i spunea despre mine: «Bine, dar e cea mai 
puţin nostimă din cîteşipatru surorile !» 'Totul era 
atit de neaşteptat ! Mă cerceta din cap pînă-n pi- 
cioare, minunîndu-se : «la te uită 1...» iar eu îl 
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ascultam şi protestam din cînd în cînd: «Oh !...» 
Ce frumos era. Poza în chip de director la Can- 
caniere, care nu-i aducea nici trei parale, în schimb 
șantanul acela infect cu poşircă şi gurişti era un 
izvor nesecat de bani...“ 

Ofră înăbuşit şi adînc. Ploaia cădea, monotonă 
şi grea, dansînd pe olanele podurilor sonore. Strea- 
şina spartă şiroia pe balcon, suspinînd zgomotos 
şi picăturile ce cădeau în răstimpuri prin hornul 
dezvelit al căminului, peste jeraticul din vatră, 
şuierau, imitind scîncetul lemnelor ude. Înfrigu- 
rat, Michel despături pe genunchi pledul ajurat de 
mohi și de arsurile scînteilor. 

— Am impresia că și tu tremuri. Cred că mai 
ai încă un pic de febră. La mine însă e vorba de 
cu totul altceva. Michel... 

„Bravo !.. „se felicită ea. Acum nu mai pot să 
dau înapoi, sînt obligată să vorbesc.“ Puțin lipsi 
totuşi să-şi înghită cuvintele, deoarece în aceeași 
clipă Michel aţinti asupra ei o privire ageră, în 
care nu se citea nici O întrebare. 

— Michel, trebuie oricum să-ţi spun... 

Michel îşi pipăi pe furiş ficatul, îşi duse apoi 
mîna la gît, ca să lărgească puţin strînsoarea fu- 
larului de mătase. 

— Nu, Michel, nu, crede-mă, nu vreau să-ți fac 
nici un rău, dimpotrivă, nu trebuie să-ți fie frică... 

Alice întinse spre el, şovăielnică, mîna cu de- 
gete lungi, dar în acelaşi moment soțul ei avu 
O uşoară tresărire, îndepărtindu-se tocmai atît cât 
trebuia ca să nu-l atingă. 
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— Frică 2... protestă el. Ei, asta-i bună — 
frică ! Nu mi-e frică de loc. 'Ce ţi-oi fi închi- 
puind oare despre tine ? 

Alice îşi mușcă limba, fiindcă folosise un cu- 
vînt atit de nepotrivit, pe care  susceptibilitatea 
masculină nu-l poate cu nici un preţ accepta şi, 
vrînd să-şi repare greşeala, nu făcu decît s-o sub- 
|inieze : 

— M-am exprimat prost... Voiam să înţelegi 
că... că nu e chiar atît de grav ceea ce am să-ţi 
mărturisesc... . 

Se bîlbfia şi-i tremura bărbia. 

— Am impresia că eşti într-o mare încurcă- 
tură... Vrei să-mi destăinuieşti un lucru care nu 
e chiar atît de grav? Judecînd după mutra ta, 
îmi vine să cred că ni e nici chiar atît de plă- 
cut... Dar nu te grăbi, puiule, nu-i nevoie să te 
grăbeşti. 

Trase o clipă cu urechea la gfilgfiala streşinii 
sparte, apoi Întoarse către soţia sa o pereche de 
ochi aurii şi poznași : 

— Astă-seară cred că n-am să ies din casă. 

Alice dădu din umeri : 

— Umorul — şi mai ales umorul de genul 
ăsta — să ştii că nu ne poate fi de nici un ajutor. 
Nimic nu e simplu între noi, Michel. 

Se aşeză, ameţită de stropul de lichior pe care-l 
băuse şi pipăi cu vîrful degetelor o hîrtie îm- 
păturită, pe care o ţinea în buzunarul bluzonului. 

— Michel, aş vrea să-ți spun adevărul. 

Michel nu se dădu bătut şi începu să rîdă. 
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— Îar! Vrei să-mi mai spui Încă o dată ade- 
vărul ? În primul rînd, care adevăr? Am aflat 
unul pînă acum şi-ţi mărturisesc că mi-e de ajuns 
şi prea de ajuns! Pot să-ți spun chiar că sînt 
sătul pînă-n gît. Mai există oare încă unul? Es, 
fir-ar să fie !... Plonă cu adevăruri fundamentale. 
Întindeţi roșii şorțuri şi ştergare... Ei ?... Ce zici ? 

— Eu? Nimic. Aştept să termini. E atît de 
greu oare să fii simplu? 

Michel îşi lăsă ochii în jos, schimbînd tonul şi 
expresia feţei : 

— Da, fetițo dragă,' e foarte greu, te rog să 
mă crezi. Cînd ai îndurat ce-am îndurat eu, abia 
dacă-ţi mai rămîne destulă putere ca să nu fii 
simplu, adică să salvezi cît de cît aparențele, să 
nu-ți îneci necazul indiferent cum, în băutură, în 
valurile rîului, în mai ştiu eu ce drăcii care te 
amorţesc... 

Se aşeză greoi aproape de ea. 

— Ce curios e totuşi cînd te gîndeşti că poți 
depinde atît de mult de calitatea unei suferinţe, 
de calitatea unei infidelităţi... Nu, nu mi-aș fi în- 
chipuit aşa ceva. i-am spus o dată, de două ori, 
de douăzeci de ori pînă acum: dacă cel puţin ar 
fi fost vorba... 

Alice se grăbi să iasă în întîmpinarea cuvinte- 
lor lui : 

— "Tocmai! Oh, Michel, ascultă-mă, numai 
eu sînt vinovată de toate, ar fi trebuit să-ți spun 
mai curînd... Michel, există totuşi o şansă... 

Își mărturisea prea vădit bucuria, lucru de care 
îşi dădu seama numaidecit. „la stai! Oricum, doar 
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nu e ziua lui...“ Ar fi vrut să vadă zugrăvin- 
du-i-se pe faţă neliniştea, curiozitatea. Dar Michel 
se ferea de ea, privind-o peste umăr și mijind 
ochii. Alice căută atunci să se folosească de pute- 
rea învăluitoare a vocii ei tinguioase. 

— Dă-mi o mînă de ajutor, Michel! Vezi bine 
doar cît mă căznesc. 

— Văd mai ales, spuse el, că te-nvîrteşti pe 
loc, ca un curent de aer. Ce de preambuluri, ce 
de ocolișuri ! Şi ce zgomot! O, Doamne, ce zgo- 
mot poate să facă adevărul ! 

Alice se înroși, umilită în dorinţa ei de a îm- 
păca lucrurile. 

— Bine. Am să vorbesc deschis atunci, econo- 
misindu-mi cuvintele. Mi-ai spus de nu ştiu câte 
ori pînă acum că ai fi preferat... 

Se corectă : 

— că n-ai fi dat atîta importanţă la... 

Cu un gest, Michel stăvili vorbele pe care se 
pregătea să le rostească. 

— Da, da, treci peste asta... 

— Şi că ai fi fost mai îngăduitor, sau cel puţin 
mai Înţelegător... 

— Fără îndoială, fără îndoială... 

— faţă deo... 

Michel își încleștă pumnul şi-l înfipse între 
dinți : 

— Sfinte Dumnezeule, treci peste asta... 

Alice izbucni, silită să nu-şi mai măsoare cuvin- 
tele : 

— Ei bine, m-am culcat cu Ambrogio pentru 
că am avut chef să mă culc cu el, numai şi nu- 
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mai pentru că am avut chef! Și nu m-am mai 
culcat după aceea cu el, fiindcă mi-a pierit che- 
ful! Încolo, imbecilul ăsta n-a reuşit să-mi tre- 
zească nici cel mai mic interes. Asta-i tot ce 
voiam să-ţi spun ! 

Deschise cu un gest brutal fereastra, lăsîndu-şi 
obrazul dogoritor biciuit de ploaia rece, scăldat 
într-o pală de vînt încărcată cu mirosul humu- 
sului inundat. Apoi închise din nou canaturile. Mi- 
chel nu se clintise din loc și, văzîndu-l cum stă- 
tea, aşa, încremenit, Alice se simți ruşinată : 

— Ce să-ți fac, murmură ea, tu m-ai silit să-ți 
spun totul dintr-o dată... Țineam neapărat să te... 

— Să mă linișteşu, adăugă Michel. 

— Da, recunoscu ea cu naivitate. Aș fi vrut să 
te văd mai mulțumit... Eşti mai mulțumat, acum? 

— O, Doamne, poate că nu e cuvîntul cel mai 
potrivit... 

Zimbea, cu privirea rătăcită, fără să dea nici 
un alt semn de emoție, afară de paloarea ce i se 
aşternuse pe faţă. 

— Cred că mă înţelegi ; vii aşa, deodată, şi-mi 
mărturiseşti: „Am minţit, s-a schimbat situaţia, 
individul cu pricina nu mai este un «băiat înţe- 
legător», nici un «prieten cultivat și agreabil», e 
vorba doar de...“ cum să zic... de o afacere bună? 
Da ? 

Alice nu găsi nimic să-i răspundă şi simți cum 
se înroşeşte pînă la rădăcina părului. 

— E foarte frumos, fetiţo, cît se poate de fru- 
mos, continuă el, dar cine-mi garantează că n-ai 
întors-o din condei numai — cum ziceai adina- 
ori — ca să-mi faci plăcere ? 
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Pipăia pe ascuns, în buzunar, scrisorile împătu- 
rite, din cuprinsul cărora reconstituia în gînd fraze 
laconice. „Un remediu 2... Dar un remediu atît 
de abject...“ Michel o sfredelea cu o privire ageră, 
insuportabală, de polițist. 

— Aş dori foarte mult să te cred, de ce te-aş 
minţi ? Dar să nu-ți închipui că bunăvoința mea 
nu are limitele ei. Bunăvoința mea preferă lucru- 
rile palpabile. Nu mai rămîne acum decît să-mi 
dovedeşti că, la rîndul tău, nu pregeţi să te spri- 
jini — ca să zic aşa — pe... realităţi, he, he, pe 
realități consistente ! 

Alice nu se mai simţi în stare să înfrunte nici 
rîsul, nici vorbăria lui. Mîna ei frămînta, în fun- 
dul buzunarului, hîrtiile, pe care le scosese brusc 
afară, fluturînd prin aer pumnul încleştat. Ca şi 
cum ar fi aşteptat de mult gestul acesta, Michel 
o apucă de braţ şi se căzni să-i desfacă, rînd pe 
rînd, degetele. 

— Ah !... da-mr-le... sînt ale mele, scînci ea, 
consternată. 

Dar nu făcu nici o încercare să intre din nou 
în posesia scrisorilor pe care le auzea trosnind în- 
cet în mîinile soţului său, ca un pai aprins. Mi- 
chel nu se mai sinchisea acum de ea. Trezit la 
realitate, avînd din nou percepția acută a pro- 
priului său destin, se simțea deocamdată pe deplin 
satisfăcut de capturarea hîrtiilor şi de foşnetul lor 
de bancnote noi. „E acelaşi foreign paper, îşi spu- 
nea el. De astă dată, am descoperit cuibul.“ Res- 
pira cu putere, fără a mai simţi obstacolul dureros 
dintre coaste ce-i tăia răsuflarea, obsesia acelui 
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„Cel puţin dacă... ce se ridica mereu, ca o sta- 
vilă, între el şi dorința de a învinge. „Biata Alice, 
ce festă i-am jucat“, se împăună Michel. 

— Bono, bono, rosti el mecanic. 

Se retrăsese îndărătul biroului, lăsînd-o pe Alice 
stingheră şi prădată. Despături mai întîi scriso- 
rile cu grijă, ca să nu le rupă, suflînd din cînd 
în cînd peste hiîrtiile subțiri, aşa cum suflă vînă- 
torul în fulgii, calzi încă, ai păsării proaspăt îm- 
puşcate... În cele din urmă, le aşternu pe birou, 
punînd palma peste ele, în timp ce cu „palma cea- 
laltă, făcută căuş, părea să ocrotească o flacără 
să n-o stingă vîntul. 

La început, pe chipul şi-n ochii săi străluci o 
hicomie atît de aprigă, încît se putea lesne con- 
funda cu bucuria. Falca de jos, crispată, scotea 
în afară barba fină, abia mijită, parcă trasă cu 
condeiul, ce-i încadra obrazul. De la primele cu- 
vinte însă fu nevoit să-și pună ochelarii. Alice îşi 
cuprinse fruntea în palme și rămase aşa, silindu-se 
să asculte ropotul ploii. Dar ploaia cădea ca o 
pînză neîntreruptă, atit de monotonă, încît după 
un timp încetă s-o mai audă. Inima ei şi pen- 
dulul micului ornic cu chip de bufniţă băteau fie- 
care într-o altă cadență, şi Alice îşi făcu de lucru 
cîteva clipe urmărindu-le bătăile: „Inima mea 
execută triolete pe optimile pendulului... O idee pe 
care, cu siguranță, Bizoute ar avea ocazia s-o ex- 
ploateze... Ar putea de pildă s-o inutuleze Cîntec 
lugubru, ca toată lumea, sau chiar Ora fatală...“ 

Ridicînd fruntea. observă că Michel nu mai 
citea. 


— Ai terminat? 

Soţul întoarse spre ea lentilele groase prin care 
i se zărea privirea împăienjenită. 

— Da. Am terminat. 

— Cred că te-ai lămurit acum ? 

— Eu... Da. Spune-mi... tu — îi răspundeai la 
SCTISOrI ? 

Alice îl privi, sincer mirată. 

— Eu? Nu. 

— Pentru ce ? 

-— Fiindcă n- aveam nimic să-i spun. Ce să-i 
scriu ? Şi de ce să-i scriu? 

— Șuu eu... Din spirit de emulaţie... Din re- 
cunoştinţă... Sau din entuziasm... Un mic turnir 
epistolar... Dacă celelalte scrisori nu sînt cu nimic 
mai prejos decît mostrele de faţă... 

Alice sări în picioare, trecu în spatele lui Mi- 
chel şi se aplecă asupra biroului. 

— Nu, Michel, nu! Povestea asta urîtă se află 
toată în mîinile tale. Una, două, trei scrisori... 
Una, două, trei săptămîni... Un vis odios, dar 
scurt. O mică ticăloşie ca asta, slavă Domnului, 
nu are un final prea lung! De altminteri, ai să 
găseşti într-una din scrisori o dată, într-asta, mi 
se pare... 

Vrînd să-i arate scrisoarea, puse degetul la în- 
timplare asupra unui cuvînt deşănțat ; ; Alice nu 
mai avu timp să-şi retragă mîna, pe care Michel 
o apucă şi o răsuci, indepărtind- -o apoi brutal, 
înainte ca soţia lui să fi apucat să ţipe. 

Alice îşi fricționă pe tăcute mîna maltratată 
şi nu mai avu nevoie să dea nici o explicaţie. În 
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timp ce Michel rupea în bucățele foaia transpa- 
rentă de hîrtie, soția lui medita, pradă unor gîn- 
duri de filantrop dezamăgit: „Merita, într-ade- 
văr osteneala... Te dai peste cap ca să aranjezi 
lucrurile cum e mai bine și uite cu ce te alegi, 
pînă la urmă.. Să mă-nvăț minte altă dată 1...“ 
Pe măsură ce durerea degetelor răsucite se poto- 
lea, devenea din ce în ce mai severă cu sine: 
„Am făcut exact ceea ce n-ar fi trebuit să fac 
niciodată : i-am dezvăluit practicile mele volup- 
tuoase, acelea pe care nu le cunoştea... Dar acum 
nu mai e nimic de făcut. Suferinţa asta o să se 
lecuiască mai repede oare decît rănile orgoliului 
său sentimental 2... Așa mi-a promis. De atitea ori 
doar l-am auzit spunînd că cel puţin, dacă...“ 

Îşi scutură mîna amorţită şi ocoli biroul pentru 
a se așeza din nou în faţa soţului său. Michel îşi 
pusese ochelarii pe masă și rupse celelalte două 
file acoperite de arabescurile unui scris subțire, cu 
cerneală violetă. 

— Aşadar, Michel ? 

— Așadar, scumpo... Le doare rău mîna? 

Alice zîmbi şi amintindu-și cum rîdea Maria: 

— Nimica toată, un fleac, spuse ea. Dar... tu?... 

— Așadar, scumpo, repetă el... cred că duşul 
acesta va avea... da, va avea, cu siguranţă, un 
cfect salutar... 

— Aruncă-le, îl îndemnă ea, arătindu-i cămi- 
nul. 

— Bucuros. 

Azvîrli în foc fluturii de hîrtie și se cufundă 
din nou în tăcere. 
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— Oh! tresări deodată Alice, vezi c-a înce- 
tat ploaia ? 

— Adevărat, încuviinţă el politicos. 

— Michel, nu te-ai întrebat cum se face că 
aveam scrisorile aici ? 

Bărbatul aţinti asupra ei o privire în care — 
se gîndi Alice — nu se citea nici dezaprobare, 
nici chiar o elementară şi vindicativă curiozitate. 

— Ba da, răspunse el, tocmai mă întrebam în 
momentul acesta. Dar îmi ziceam că n-are rost... 
că nu mai are nici un rost să pun 0 asemenea 
întrebare. 

— Ai perfectă dreptate. Ah, Michel, se încu- 
metă ea să spună, cu o afectuoasă umilinţă în glas, 
sper c-o să ieşim din impasul ăsta fără să avem 
prea mult de suferit, nu-i aşa? 

Se lăsă încetişor să alunece la picioarele lui, 
cu o fluidă spontaneitate, pe care soţul ei o nu- 
mea „figura şarpelui“. În momentul acela însă 
Michel îşi aminti de o frază laconică a lui Am- 
brogio, în care supleţea soției sale era desemnată 
printr-un cuvînt cu totul diferit şi memoria sa, 
care înregistrase totul cu exactitate, începu să de- 
pene din nou, fără nici o omisiune sau greşeală, 
cuprinsul celor trei scrisori. 

Căzură amindoi pe gînduri, cu ochii aţintiți 
asupra focului molcom, al cărui jeratic se pre- 
schimbă încetul cu încetul în spuză  albicioasă. 
Streaşina mai bolborosea încă, în timp ce dara- 
bana care răpăia pe olane amuţise. Coborind de 
pe culmi, purtat de apele reci ale rîului, vîntul 
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prinse a fremăta şi, o dată cu el, se înălță, imper- 
turbabul, glasul privighetorilor plouate. 

— Chevestre spune... începu Alice, ridicînd un 
deget în aer. Te surprinde că-l citez pe Chevestre ? 
Spune că, atunci cînd ploaia se opreşte peste noapte, 
înseamnă că în curînd se va lumina de ziuă. Mi- 
chel, ce-ar fi să ne odihnim, în sfirșit ? 

Sub viziera mătăsoasă a bretonului, ochii ei, 
atit de palizi la lumina becurilor, împăienjeniţi de 
firişoare roșii, şi pleoapele umflate o făceau să 
semene cu o femeie beată, căreia băutura i-ar fi 
răscolit gândurile negre. Dar aşa cum era, Michel 
o văzu aidoma cu Alice, aşa cum o cunoscuse odi- 
nioară, o Alice fericită în braţele lui, copleșită 
şi mută, o Alice de douăzeci şi şase de ans, uluită 
de voluptatea pe care atunci o descoperise. Adu- 
nîndu-și curajul, o îndemnă cu blindeţe: 

— Du-te imediat la culcare. N-o să te superi 
dacă eu o să mai rămîn puţin aici ? 

Alice dădu să se ridice, îngrijorată : 

— Dar, Michel... poate c-ar fi mai bine... Dacă 
prezenţa mea te incomodează cumva... Ştii doar 
că pot dormi oriunde... Divanul şi o cuvertură... 

Michel îi tăie vorba, calm: 

— Nu-i același lucru, puiule. Am cam rămas 
în urmă cu corespondenţa și faptul de a scrie, pe 
care îl detest, o să-mi liniștească nervii şi o să 
mă îmbie la somn. Crede-mă! Hai, du-te. 

Alice se sculă cu părere de rău, răspîndi şi îm- 
pinse în fundul vetrei ultimii tăciuni, îşi lipi apoi 
palma de sticla cu apă minerală, care se încălzise : 
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— Vrei să-ți aduc o sticlă proaspătă, Michel? 

— E bună și asta, mulţumesc. 

Alice bău o gură de apă, se strimbă, mai ză- 
bovi cîteva clipe ca să strîngă ziarele împrăștiate 
prin cameră, strecură o carte sub braţ, puse mîna 
pe ivărul uşii şi întoarse capul: 

— Michel, nu-mi spui nimic... 

Se simţea stingherită, cuprinsă de o sfială pe 
care n-o mai încercase pînă atunci. 

— Îţi spun noapte bună, puiule, fiindcă te duci 
la culcare. 

Stînd la birou, cu un creion albastru între dinți, 
scotocea prin clasor, cu un aer aferat. 

— Dar miine, Michel... 

Îi aruncă prin ochelari o privire atît de pătrun- 
zătoare şi de enigmatică, încît nu mai îndrăzni 
să spună nimic. 

— Miine totul o să fie bine, puiule. 

— Bine, Michel ? Eştu convins ? 

Privirea lui, ferită de lentilele convexe, se' 
aburi : 

— Mai bine, în orice caz. Mult mai bine. 

— Aş fi atît de fericită... Noapte bună, Mi- 
chel. 

— Noapte bună, puiule. 

Alice închise uşa după ea. Michel ciuli urechea 
pîndind trosnetul unei alte uși şi scârțtitul unor 
balamale îndepărtate. Abia atunci zvîrli creionul 
din mînă, părăsi clasorul şi hîrtiile răspîndite pe 
birou şi începu să se plimbe prin cameră cu paşi 
vătuiţi. Se ţinea drept, cu fălcile strîns încleş- 
tate, gustîind voluptatea de a putea pătrunde în 
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fine, fără .nici un martor, într-un element nou, 
puţin rezistent, de tonalitate închisă, cu nuanţe 
cafenii-roşcate, în care putea fi sigur că nu se va 
întilni cu nimeni. Rătăcirea aceasta fu însă de 
scurtă durată și-i păru rău în clipa cînd se risipi. 
Observă în schimb că putea s-o provoace cu uşu- 
rință, reaitîind în :minte anumite pasaje din cele 
trei scrisori ale lui Ambrogio și se dumiri atunci 
că nălucirea aceea nu fusese de fapt decît o ma- 
nifestare a furiei. 

„Furie, sigur că da, își confirmă sieşi. În orice 
caz e de preferat tristeţii. Ca să vezi cît de puţin 
ne cunoaştem !“ Se opri că bea puţină apă şi porni 
mai departe. „Sînt sprinten ca la douăzeci de ani, 
în noaptea asta.“ În momentul în care voi să se 
oprească din nou, să se aşeze şi să încerce să se 
liniştească, se văzu obligat să-și continue plimba- 
rea prin odaie, cu capul sus şi pumnii strînși. Mer- 
gînd, făcu cîteva mişcări cu braţele, îmbinate cu 
ritmul paşilor săi, mişcări care însă nu erau întru 
totul conştiente. „E cel mai bun mijloc pentru 
a-mi destinde nervii“, se gîndi el. Se surprinse to- 
tuşi ochind în treacăt lampa aprinsă şi sticla de 
apă minerală, dorind prăbuşirea lor pe podele şi 
zgomotul ce ar fi trimbițat-o pînă departe... În 
acelaşi timp, observă că ultima ţigară aprinsă, că- 
zută din scrumieră, începuse să ardă tăblia birou- 
lui. „Lemnăria asta mâncată de cari e atît de per- 
fidă... De aliminter, tot conacul e numai putregai, 
din temelii și pînă la acoperiş...“ Cuvintele foc, 
sfîrşit, flăcări, îi ispiteau imaginaţia cu f-urile lor 
ce șuierau, evocînd vîlvoarea şi fumul unui in- 
cendiu... 


435 


Cînd toate imaginile roşii şi cafenii, cioburile 
de sticlă, anticipate şi multicolore, ca o pajiște 
presărată cu viorele, se stinseră brusc, se așeză în 
sfîrşit, părăsit de halucinațiile ce-l stăpîniseră pînă 
atunci. „Mititica de ea, se gîndi, dacă ar fi fost 
în momentul acesta în faţa mea, aş fi fost în stare 
s-o lovesc. Dar ce se va întîmpla cu mine, acum ?* 

Își rezemă coatele pe birou, se privi distrat în- 
tr-o oglinjoară de buzunar pe care Alice o rătă- 
cea mereu, uitînd-o pe cîte o mobilă din casă, și-și 
dădu peste cap părul pe care umezeala îl cîrlion- 
țase. „Nu arăt rău. În afară de faptul că amo 
culoare puţin cam ciudată, găsesc că par mai tînăr, 
că am o mină mai bună decît ieri... Da, numai 
că deri nu citisem încă: scrisorile lui Ambrogio. 
Ce-i drept, ieri nu eram prea fericit. Dar nu citi- 
sem încă scmsorile lui Ambrogio. Dacă aș putea 
să suprim toată săptămîna din urmă.“ 

Frunzări blocnotesul cu un aer grav. „Azi e... 
marți. A doua zi după sosirea noastră era deci 
luni. Luni dimineaţă dădusem o raită împreună cu 
Chevestre prin... să zicem prin locurile ipotecate. 
Eram atît de nerăbdător să mă descotorosesc de el 
încât l-am lăsat în plata Domnului şi-am plecat, 
mințindu-l că trebuia să vorbesc la telefon cu 
Parisul... Chevestre parcă mai voia să-mi propună 
ceva... dar ce anume? A, da! Să construiesc un 
fel de dig, un balizaj, sub malul pe care se află 
grădina de zarzavat, pentru a preîntimpina micile 
renghiuri pe care ni le joacă rîul în fiecare an. 

Străpungea cu vîrful creionului filele subțiri ale 
blocnotesului, chibzuind în sinea lui. „Prin ur- 
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mare, dacă aș fi mers mai departe cu Chevestre, 
dacă m-aș fi interesat, fie chiar numai în apa- 
rență de alunecarea terenurilor, de lîngă rîu, dacă 
m-aş fi întors acasă o jumătate de oră mai tirziu, 
nu s-ar fi întîmplat nimic? E într-adevăr nemai- 
pomenit. Nemaipomenit. Atâtea lucruri de care 
m-aș fi putut bucura! Eu, cu pălăria de paie, 
Alice în capul gol. Eu la volan, Alice lingă mine. 
Alice lucrind scfivele constumelor pentru Daffodyl 
— cu buzele albăstrite de creionul pe care-l ţine 
între dinți — felul în care se strîmbă cînd dese- 
nează, şi cum își Încreţeşte pocitul ei de năsuc; 
m-aș fi putut bucura oare de toate astea, dacă 
l-aș fi însoțit mai departe de Chevestre? E în- 
tr-adevăr de necrezut. E prea mult... Prea mult...“ 

Lacrimi i se prelingeau pe lingă aripile nasului 
şi, folosindu-se de prilej, Michel se lăsă din nou 
cuprins de exaltare. 

— Da, e prea din cale afară! exclamă el cu 
glas tare, făcînd să se înfioare tăcerea nespus de 
fragilă, ce coborise după miezul nopţii. Una din- 
tre cele două biblioteci simetrice trosni în fundul 
încăperii, iar paharul, ciocnindu-se de sucla cu 
apă minerală, scoase un clinchet muzical. 

Pe buza paharului, o urmă arcuită de fard roşu 
îi aminti că Alice băuse din el. „Dacă ar fi murit, 
aş păstra paharul așa cum e“, se gîndi Michel. 
„Da, numai că gura asta mare, care ştie atît de 
bine să deseneze un arc, e vie, trăieşte. Care ştie 
atît de bine... ştie atît de bine ?...“ repetă în sinea 
lui. Trei sau patru cuvinte veniră, docile, să com- 
pleteze o frază, pe care o citise cu un ceas Înainte ; 
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Michel se uită cu spaimă în jur. „Cum să scap de 
cuvintele astea, de imaginile pe care mi le înfă- 
țişează ? Trebuie totuşi să scap cumva de ele. 
Doar nu sînt primul. Nici ultimul, ce dracu !* Se 
sili să-şi recapete sîngele rece, deveni umil: „În- 
tr-adevăr. Dar sînt singurul, totuşi. Ca toţi cei- 
lalţi, de altfel. Cu toate că nici unul din ei nu s-a 
însurat cu o femeie ca Alice. Și nici n-a mizat totul 
pe o singură carte, timp de zece ani... Zece ani! 
Nu e oare o copilărie ca, după zece ani, să-mi 
ies din fire pentru... Pentru ce, în definitiv ? Ieri, 
eram la pămînt din pnicina unei așa-zise idile, o 
idilă înfiripată între doi oameni care-și fac confi- 
dențe, zeribuliți, la gura sobei, un pic nătîngă şi 
flecară...“ 

Se schimonosi, adresînd un zîmbet ironic um- 
brei ce stăruia în faţa lui, murmură. „Șu-şu-şu- 
şu...“ maimuţărind o sporovoială în șoaptă. 

„Astăzi însă e cu totul altceva... Astăzi...“ 

— Zevzecule ! rosti cu glas tare. 

„Zevzecule ! I-ai făcut zile fripte — şi nu nu- 
mai ei, dar şi ție — fiindcă ţi-a mărturisit că i-ar 
fi acordat individului ăluia o... ce zicea? o prie- 
tenie mai mult sau mai puţin voluptoasă. Și în- 
crederea ei... Care din aceste două cuvinte: <«în- 
credere» ori «prietenie» mi s-a părut atît de 
îngrozitor ? Ar avea de ce rîde şi curcile. Dacă 
m-aș putea întoarce cu 0 zi înapoi, i-aș spune: 
«Foarte bine ai făcut ! Ceea ce i-ai acordat e 
mai puţin decît nimic! N-ai decît să-ți dăruieşti 
prietenia cui pofteşti, fetiţo, şi încrederea, de care 
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voi, femeile, faceţi atîta caz... Chiar dacă e „mai 
mult sau mai puţin voluptuoasă“, vezi-ţi de treabă, 
nu te sfii, draga... draga mea...»“ 

Cu fruntea rezemată de braţul îndoit, îşi înă- 
buși suspinele în mâneca hainei. 

„Am găsit exact ceea ce am căutat. Cel puţin 
dacă nu i-aş fi smuls scrisorile... Din păcate însă 
i le-am smuls şi le-am şi citit cu ochii mei.“ Şi 
pentru a-i dovedi că, într-adevăr, le citise cu ochii 
lui, o frază scurtă îşi înălță capul violet în formă 
de M scris cu majusculă. Se alintă,  năzuroasă, 
cîteva clipe, apoi îşi luă vînt, trăgînd după ea 
un lanţ întreg de cuvinte obscene. La sfîrșitul scri- 
sorii, mîna iubitului creionase pe hîrtie, ca o floare 
aruncată pe trena unei rochii, un desen foarte pre- 
CI. | 

Michel ridică fruntea şi-şi şterse lacrimile de pe 
obraz. Ştia că cea de-a doua scrisoare, ca şi cea 
de-a treia, una recunoscătoare, cealaltă plină de 
făgăduieli, nu erau cu nimic mai prejos decît 
prima și că, în cea de-a doua, se afla, ca o covîr- 
şitoare ofensă, un catren sprinţar în care numele 
soției sale „Alice“ era silit să rimeze picant cu 
„pubis“... Schiţă cu mîna un gest slab şi lipsit 
de orice speranţă. „Nu se mai poate face nimic. 
Ce poate fi mai cumplit decît să nu mai păstrezi 
nici o îndoială ? Cu ce ochi aş mai putea s-o pri- 
vesc cînd şi-ar dezbrăca rochia în faţa mea, cînd 
s-ar întoarce cu spatele şi ar ridica piciorul ca să 
intre în cadă, cînd s-ar aşeza în patru labe ca 
să-şi caute pe jos inelul sau batonul de ruj, cînd...“ 
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Se sculă de pe scaun ca împins de un resort: 
„E de necrezut cîte porcării pot cuprinde astea 
trei scrisori... Totul este așternut pe hîrtie, nu 
există lucru care să nu fie pomenit, s-au gîndit 
la toate, pe cuvântul meu...“ 

— La toate, chiar la ceea ce-mi era mai drag! 
szbucni el. 

Auzindu-și glasul se neliniști şi privi speriat în 
jur. Revărsatul zilei începea să mijească printre 
șipcile obloanelor interioare întredeschise, aproape 
la fel de albastru ca o noapte cu lună. 

„Se luminează de ziuă... Aşa curînd! Ce repede 
trece timpul. S-a și făcut ziuă. Eram atît de liniş- 
tit. Liniştit e cam mult spus, dar în orice caz eram 
singur. Când o să se trezească Alice... Ce mă fac, 
cînd o să deschidă ușa ? Și cînd o să mă descoasă, 
ȘI o să se mire, și o să fie îngrijorată şi îndatori- 
toare. Și o să mă certe că nu sînt cuminte, şi o să 
se apropie de mine, o să-mi pună mîinile pe umeri 
— femeia asta intangibilă! — ridicînd braţele-i 
frumoase... Ce vreți să mai fac, oare, acuma, cu 
braţele ei ridicate, cu subsuorile ei mici şi negri- 
cioase ?... Și cu alunița ei de pe pîntece, benghiul 
acela de lîngă buric? O aluniță mare cît o mo- 
nedă de zece bani...“ 

Fără să-și dea seama, pentru a preamări nurii 
soției sale, se folosea din nou de vocabularul de 
odinioară, vocabularul acela  pătimaș, comun 
amândurora, şi la care Alice îi mai îngăduia încă 
să se refere în anumite momente cînd, la auzul 
unui cuvînt, se înfiora toată şi închidea ochii, as- 
pirind aerul printre dinţi, ca-n toiul iernii, cînd e 


440 


ger afară... „O aluniță unică în lume! Mare ca 
o porumbă. Și pe care o făcea să se mişte după 
dorinţă. „. «Am cunoscut multe femei în viața mea, 
îi spuneam, dar nici una dintre ele pînă acum nu 
mi-a aruncat ocheade cu „pîntecele 1» Chiar atit 
de multe femei? Vorbă să fie... Ca şi cînd wre- 
una din ele ar mai putea să însemne ceva, pe 
lîngă Alice... 

Își pierdu cunoştinţa la mijlocul unui cuvînt, 
dar cum nu-i era dat încă să-şi afle odihna, gre- 
utatea capului proptit în piept îl sili să se tre- 
zească numaidecît. Se scutură, se sculă de pe scaun 
şi, văzînd că spărtura albăstrie din fereastră în- 
cepea să albească, deschise obloanele interioare. 
În locul luminii de care se temea şi al razelor ori- 
zontale de soare în zarea cerului senin, fu întîim- 
pinat de revărsatul zorilor cenușii, de somnul 
plantelor aplecate sub povara pletelor lichide. Un 
cocoș închis undeva, într-un coteţ, trimbiţă în sur- 
dină ; mirosul staulului adie prin aer, făcînd să i 
se zgârcească de foame stomacul lihnit. „Dacă iau 
ceva în gură, se duce dracului totul. Mă cunosc 
doar.“ Sunse lampa de pe birou, dar se feri să des- 
chidă sertarul în care se afla un revolver. „Eu, 
să fac aşa ceva la mine, acasă? Să mă vadă în 
halul ăsta, Alice 2... Dar Maria, ce-ar zice Ma- 
Tia ?.. 

îşi încheie nasturii vestonului, își pipăi portofe- 
lul din buzunar. „În definitiv cred că-i mai bine 
să-l păstrez la mine de vreme ce banii i-am lăsat 
în sertar. la stai, ia stai, parcă ziceam că... Ba- 
uista ? Da, e la mine. Dar agenda? Am şi agenda. 
Sper că n-am uitat nimic.“ 
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Pentru a evita scârţiitul uşilor, sări, cu oarecare 
dificultate, peste balustrada balconului. „Ca un 
îndrăgostit, doamnă ! Un îndrăgostit puţin anchi- 
lozat...“ În treacăt, iasomia galbenă și trandafirii 
de mai, zgîndăriţi, îi împroşcară ceafa cu o ploaie 
de stropi, atît de reci încît, fără să vrea, lăsă să-i 
scape un „ui-ui-ui !“ imprudent. Ajungînd la mar- 
ginea terasei, se opri să contemple conacul ferecat 
și posac, cu cele două turnuri scunde, sub pălăriile 
lor de olane înfundate pe cap. „Ah! Cransac... 
Dragul meu Cransac...“ Se silea să-şi biciuiască 
emoția, dar nesimţind nici o umbră de înduio- 
șare, dădu din umeri. „Nu își mărturisi el. Există 
oare ceva pe lumea asta care să-mi fie drag, 
afară de Alice? Nu există nimic. Cransac nu re- 
prezintă decît vestigiul unui sentiment meschin. 
Și o puternică doză de vanitate, de ce să nu re- 
cunosc... Ceea ce nu mă împiedică să-i las pe amîn- 
doi — şi pe el şi pe Alice — complet descoperiţi...“ 

Simţi răbufnind în el bucuria răutăcioasă pe 
care o încearcă, privind cum aleargă trecătorii sur- 
prinşi de o ploaie torențială, cel ce a apucat să se 
adăpostească la timp. „Lasă c-o să se descurce. 
Cînd îşi pune ea ceva în gînd... Parcă o şi văd 
ținîndu-i piept lui Chevestre! Și celor de la so- 
cietatea de asigurări pe viaţă, care întotdeauna 
resping din capul locului ipoteza unui accident. 
Ah! O să fie într-adevăr un spectacol de toată 
frumuseţea. Şi contractul meu cu Ambrogio! De 
astă dată cred că Ambrogio şi-a găsit naşul! Mai 
mare dragul s-o vezi : cu tupeul ei o să le ia piui- 
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tul la toți... Capul dat pe spate, ţigara în colțul 
gurii și mîna în şold...“ 

Vălul ce-i încețoşă o clipă ochii din pricina 
foamei nu reuși să întunece imaginea șoldului ei 
Şi a cutei ce-l brăzda cînd Alice, atacată în chip 
viclean, se răsucea din șale, fără a se smulge to- 
tuşi din braţele agresorului... 

Michel îşi dădu drumul pe povîrniș, în jos, stră- 
bătu crîngul şi întîlni în cale, lîncede, îngreunate 
de milul feruginos, apele rîului ce unduiau mă- 
runt, izbind în tăcere zidul surpat al parcului. 
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